День 6. Поездка в дом престарелых

Старая пословица говорит: старые привычки живучи.

Сегодня я этому обрадовалась.

Дорогая бабушка!

В субботу я поехала ранним автобусом в город и навестила тебя. Ехать долго, два часа: в объезд озера, потом через поля, а потом вдруг по улицам. Я ничего не привезла, потому что мама говорит, что от цветов у тебя в комнате становится слишком тесно, а жестянку оставила дома.

Двенадцатая палата — в конце длинного коридора, где пахнет мастикой для пола и тостами. В ней окно в сад с кормушкой для птиц, часы с очень крупными цифрами и кресло у окна, которое персонал называет твоим. На полке стоит фотография дедушки в выходном костюме и мамина — девочкой, с бантом в волосах.

Ханне встретила меня у дверей двенадцатой палаты — в синей форме, с голосом, который никогда не торопится. Она сказала, что утро у тебя было хорошее и ты съела всю кашу. Потом она дала мне один совет, и это та маленькая вещь, которую я хочу передать дальше, потому что её может попробовать любой, кто навещает любимого человека. «Не спрашивайте её, помнит ли она вас, — сказала она. — Сразу, в самом начале, скажите, кто вы. Тогда ей не придётся искать». Так я и сделала. Я села рядом с твоим креслом и сказала: «Здравствуй, это Вера». Вот и всё.

Ты посмотрела на меня ласково и вежливо — так ты смотришь на человека, которому собираешься помочь. А потом сказала: «Доброе утро, барышня. Вы новенькая?»

Я сказала, что да. Я новенькая.

И тогда ты снова стала учительницей, бабушка. Не старушкой в кофте, а учительницей в свой первый год, которая тревожится за свой класс. Ты сказала мне, что мальчик на задней парте не может усидеть на месте и ему нужно чем-нибудь занять руки. Сказала, что девочка с косичками читает лучше, чем показывает. Велела мне после обеда держать дверцу печки закрытой, а то в классе будет дымно. Ты говорила о них так, будто они ждут тебя на другом берегу озера, пятьдесят восемь лет назад, и тебе нужно вернуться до звонка.

Я тебя не поправляла. Я спросила, что делать с мальчиком, который не хочет читать вслух, и ты серьёзно подумала и сказала: «Пусть читает тому, кто младше». Я чуть не рассмеялась, потому что уже попробовала, и это помогло.

Потом ты спросила, хватит ли мне дров на зиму и приносят ли их родители. Я сказала, что да, приносят: кто-то оставил корзину у моей двери. Ты выглядела довольной, как будто сама это устроила.

Пока ты говорила, твоя рука двигалась по пледу у тебя на коленях. Твой палец писал. Я долго смотрела, прежде чем поняла: петли и наклоны, старый школьный почерк, тот, где у каждой «д» длинный хвостик. Читать ты больше не можешь, но рука всё ещё помнит, как пишутся буквы.

Поэтому сегодня вечером я читала о прописях — вот короткое отступление. Долгое время дети учились писать, переписывая одну и ту же строчку снова и снова в тетрадь, где наверху каждой страницы был напечатан образец. Часто это была хорошая строчка, пословица, так что ребёнок разом заучивал и поговорку, и почерк. Считалось, что движение уйдёт в пальцы и останется там, как с замешиванием теста, которое твои руки знают без подсказки. Твой палец на пледе доказывал, что это работает.

Когда я уходила, Ханне проводила меня до лифта. Она сказала, что по утрам ты часто такая — снова в классе, и это, кажется, тебя успокаивает. Я рассказала ей, что ты один год была учительницей в озёрном городке. Она сказала: «Один год — а она до сих пор делает перекличку». Она сказала это мягко и пошла обратно по коридору помогать кому-то с обедом.

В автобусе по дороге домой я думала о пословице. Старые привычки живучи. Обычно это говорят с упрёком. Но твоя старая привычка — самое доброе, что в тебе есть. Ты забываешь моё имя, и год, и то, что дедушки больше нет. А тревожиться за ребёнка на задней парте ты не забыла. Я надеюсь, эта привычка останется с тобой очень-очень надолго.

Твоя Вера

День 7. Марки Греты

Старая пословица говорит: нет новостей — хорошие новости.

Грета не верит в это ни на грош.

Дорогая бабушка!

Почта приезжает в озёрный городок на зелёном велосипеде. Приезжает около одиннадцати, с корзиной спереди и двумя сумками сзади, и звонит в звонок у школьной калитки, есть для нас письмо или нет. Грета говорит, что детям это нравится. Дети говорят, что это нравится Грете.

Она знает почерк каждого. В первую же мою неделю она сказала, что может определить, от кого письмо, ещё не перевернув его, и в каких конвертах счета, а в каких фотографии, — просто по тому, сколько они весят в руке, так же как пекарь узнаёт готовый хлеб, постучав по донышку.

Почта — это один прилавок в глубине магазина, и по вторникам и пятницам за ним сидит Грета. Сегодня днём я зашла за книжечкой марок. Это была уже вторая за месяц. Грета оторвала их для меня, а потом, вместо того чтобы взять деньги, облокотилась на прилавок и посмотрела на меня.

«Вы покупаете марки, — сказала она, — и ничего не отправляете. Уж я-то знаю. Всё проходит через мою сумку».

Я могла бы сказать, что отправляю письма в городе. Вместо этого я сказала ей правду: что пишу бабушке, которая больше не может читать, и кладу каждое письмо в жестянку. На каждое я наклеиваю марку, потому что письмо без марки кажется мне незаконченным, как пирог, который вынули из духовки на минуту раньше.

Грета не засмеялась. Она сняла очки и протёрла их шарфом — так она делает, я уже поняла, когда задумывается. Потом сказала: «Ваша бабушка? Та учительница, много лет назад?» Я сказала, что да. Она рассказала, что почту тогда разносила её мама, на чёрном велосипеде, и говорила, что молодая учительница писала домой каждую неделю — длинные письма в толстых конвертах. «Мама говорила, что всегда было видно, когда она тоскует по дому. Конверты становились толще».

Потом она рассказала мне о «мёртвых» письмах, и вот отступление, потому что дома я прочла об этом побольше. С тех пор как существует почта, существуют и письма, которые невозможно доставить: неверные адреса, письма вовсе без адреса, люди, которые переехали. Во многих почтовых службах для них держали особое бюро, где служащим разрешалось вскрывать письма — только чтобы найти внутри имя или адрес, которые помогут им добраться до дома. Некоторые возвращались к отправителям. Многие вернуть было невозможно, и в конце концов их уничтожали. Грета сказала, что всегда считала это бюро самым грустным на свете. Целая комната того, что люди хотели сказать.

Я сказала, что мои письма не мёртвые. Это письма, которые ждут. Грета подумала и сказала, что разница справедливая. Потом она всё-таки продала мне марки и даром отдала открытку с видом на озеро — старую, с загнутыми уголками, которая, по её словам, стояла у неё на стойке ещё с тех пор, когда ходил паром.

Перед моим уходом она посоветовала мне одну маленькую вещь, и сегодня вечером я её попробовала. «Всё равно пишите адрес, — сказала она. — Даже если письмо отправится в жестянку. Конверт с адресом знает, где его место». Так что я написала на этом конверте твоё имя, и двенадцатую палату, и название дома престарелых, своим лучшим почерком. И правда, выглядит по-другому. Похоже на письмо, а не на записку. Это можно сделать с любым письмом, которое никогда не отправишь: дай ему полный адрес, как будто оно в любую минуту может пуститься в путь.

Грета по-прежнему не признаёт эту пословицу. Она говорит, что нет новостей — это вовсе не хорошие новости; нет новостей — это просто письмо, которое ещё не написали. Почти всю жизнь она возит чужие новости на своём зелёном велосипеде и говорит, что тревожат её как раз тихие дни.

Я думаю, она права, и думаю, что пословица тоже немножко права. От меня ты не получишь никаких новостей. Мама не расскажет тебе ничего огорчительного, и неделя у тебя будет спокойной. Это хорошо. Но новости не пропали. Они здесь, в жестянке, с адресом на конверте, и ждут.

Твоя Вера