День 4. Протекающая крыша

Старая пословица говорит, что один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти.

Кому-нибудь стоило сказать это школьной крыше.

Дорогая бабушка!

Ночью опять шёл дождь, и когда я утром отперла класс, под окном у карты стояла лужа, а на парту Софии медленно капало. К девяти капель было три. К десяти — пять, и дети перестали смотреть на меня и стали смотреть в потолок.

Мы передвинули парты. Расставили все вёдра и кастрюли, какие я нашла, и большой котёл с кухни Доры. Хуже всего был звук: каждая кастрюля звенела на свою ноту, всё утро. Потом я вспомнила, что ты однажды сделала у себя в квартире, когда протекла труба под раковиной. Ты привязала верёвочку от того места, где капало, и опустила её в миску, и вода тихо стекала по верёвочке, а не падала. Я попробовала сделать так с садовой бечёвкой и канцелярскими кнопками. Получилось. Капли беззвучно скользили по бечёвкам, и Юра сказал, что класс как будто вяжет.

Костя назначил себя главным по вёдрам. Каждые полчаса он обходил класс, с большой серьёзностью заглядывал в каждое ведро и выливал самое полное во двор. София сидела за сухой партой у печки, накинув пальто на плечи, решала примеры и говорила, что она совсем не против, — тем голосом, каким говорят, когда очень даже против.

В обед господин Окафор прислал плотника. Тот приехал на синем фургоне с лестницами на крыше, тщательно вытер ботинки о коврик и сказал: «Томас Брандт. У вас дыра». Я сказала, что у меня их несколько. Он с минуту смотрел на бечёвки и вёдра, а потом почти улыбнулся.

Он провёл на крыше весь день. Мы слышали его сквозь потолок: несколько шагов, пауза, стук, ещё несколько шагов — будто кто-то ходит наверху в старом доме. Дети очень ловко делали вид, что решают примеры, а сами слушали. Лучше всех это получалось у Милы. Она всё время не отрывала глаз от тетради, но потом, хотя я её не спрашивала, сказала мне, что человек на крыше — её папа.

Вот так я и узнала. Я их друг с другом не связала. А теперь, когда я знаю, куда смотреть, вижу, что у неё его прямые брови.

Когда он спустился, было почти темно. Он сказал, что сползли три черепицы, а деревянные рейки под ними размокли и стали мягкими. Он поставил новые рейки и новую черепицу, а остальное проверит, когда подсохнет. Я предложила ему чаю, потому что так казалось правильным, и он выпил его стоя у печки, а Мила прислонилась к его боку. Говорил он мало. Сказал, что крыша, наверное, понемногу текла годами, а никто и не смотрел.

Перед уходом он остановился в дверях и оглянулся на потолок, на светлое пятно там, где были подтёки, — так смотрят на пирог сквозь дверцу духовки, поднялся ли он. Потом кивнул один раз, больше себе, чем мне, и пожелал спокойной ночи.

Вот короткое отступление, которое я узнала от него, потому что спросила, почему всю неделю заедала дверь класса. Дерево вбирает воду из сырого воздуха и разбухает — немного поперёк волокон и почти совсем не вдоль. В мокрую осеннюю погоду дверь может вырасти ровно настолько, чтобы тереться о коробку, а когда зимой топят печи и воздух высыхает, она снова усыхает. Поэтому старые двери заедают в октябре и свободно ходят в январе. Он сказал, что строгать её пока не надо. «Подождите морозов, — сказал он. — Может, само пройдёт».

Когда они ушли, я сняла бечёвки и вылила вёдра во двор. Теперь в классе пахнет свежим деревом — чистый, острый запах, как у свежего хлеба, когда его только разрежешь.

По дороге к дому я думала о пословице. Один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти. Вовремя стежок никто не сделал, поэтому сегодня понадобились пять вёдер, одиннадцать детей и один плотник. Но теперь всё починено. То, что починено поздно, всё равно починено. Ты говорила так про носки, и ты была права.

Вера

День 5. Яблоки на подоконнике

Старая пословица говорит: яблоко от яблони недалеко падает.

Сегодня яблоки были повсюду, так что от этой пословицы было никуда не деться.

Дорогая бабушка!

В озёрном городке яблочная неделя. Никто мне об этом не говорил, но сегодня утром каждый ребёнок пришёл с яблоками: в карманах, в пакетах, а один — в шапке. Ида принесла красные с дедушкиной яблони. Сами принёс маленькие кислые зелёные и сказал, что они для готовки, а не для еды, — тоном человека, которому это повторяли много раз. Беа принесла одно огромное жёлтое яблоко и никому не давала его трогать.

Мы выложили их в ряд на подоконнике, от самого маленького до самого большого, потом по цвету, а потом пересчитали. Сорок три. Потом мы их рисовали, и это было труднее, чем считать, потому что яблоко, если как следует присмотреться, вовсе не круглое.

Ида хотела знать, почему внутри яблока звёздочка. Я разрезала одно поперёк, а не сверху вниз, и вот она: пять маленьких комнаток для семечек в форме звезды. Весь класс притих. Пип сказал, что съел сотни яблок и никто ему никогда об этом не говорил.

В обед с кухни пришла Дора с закатанными рукавами, посмотрела на подоконник и сказала: «Только не на солнце. Размякнут». Половину она унесла на прохладную полку в своей кладовой, а остальные порезала на яблочный пирог с крошкой, и дети ели его ложками, стоя вокруг печки. Крошку она делает из овсяных хлопьев со щепоткой соли, а сколько кладёт масла, мне так и не сказала.

Зато она рассказала, как хранить яблоки всю зиму, и сегодня вечером я попробовала это с пакетом, который дедушка Иды оставил у моей двери. Каждое яблоко заворачиваешь отдельно в лист газеты, не туго, и укладываешь в ящик в прохладном тёмном месте, в один слой, так, чтобы они не касались друг друга. Потом раз в неделю их проглядываешь и вынимаешь те, что начинают портиться. Вот и всё. Дора говорит, что её мама так хранила яблоки до марта. Мой ящик стоит в маленькой прихожей у задней двери, потому что это самый холодный угол в доме.

А вот отступление, потому что я спросила Дору, отчего одно гнилое яблоко так много значит. Созревающее яблоко выделяет газ, слишком слабый, чтобы его учуять, и он подаёт соседним плодам знак тоже созревать. Яблоко, которое уже размякло, выделяет его очень много, и соседние яблоки зреют быстрее и тоже мягчеют. Поэтому их и заворачивают, и поэтому никогда не дают им касаться друг друга. Бумага на самом деле не для тепла. Она не даёт каждому яблоку торопить соседей.

Костя остался после уроков помочь мне смести крошки и рассказал, что бабушкина яблоня старше его бабушки. Я сказала, что так бывает. Он сказал, что бабушка рассказывала ему: когда-то давно одна учительница каждую осень оставляла на подоконнике корзину яблок для всех, кто приходил в школу голодным. Я спросила, какая учительница. Он пожал плечами. «Старая, — сказал он. — Та, что до всех остальных». Он сказал это так, будто это имя, — как старая печь или старая дорога, что-то, что было здесь всегда.

Я не знаю, была ли это ты. Мне хотелось бы, чтобы это была ты.

Сегодня вечером я нарезала одно из кислых зелёных яблок Сами в кастрюльку, с ложкой сахара и капелькой воды, — так, как ты делала мне, когда я в детстве болела, — и варила, пока оно не развалилось. Теперь им пахнет весь дом. На вкус это точь-в-точь как быть семилетней и сидеть у тебя на кухне с одеялом на плечах.

Пословица говорит, что яблоко от яблони недалеко падает. Так говорят о детях, которые вырастают похожими на родителей. Я всегда считала себя маминой дочкой, рассудительной и быстрой. Но вот я в твоём городке, в твоём доме, учу детей в твоём классе, а у задней двери стоит ящик яблок, завёрнутых в газету. Может быть, некоторые яблоки откатываются чуть дальше остальных — до самой бабушкиной яблони.

Твоя Вера