День 40. Просьба Эмиля

Ральф Уолдо Эмерсон писал, что единственный способ иметь друга — самому быть другом.

В понедельник утром я переписала эти слова на доску, а к обеду кто-то нарисовал под ними маленькую лодку.

Дорогая бабушка!

Я снова в озёрном городке. Автобус вывернул из-за последнего поворота в четыре; озеро было ещё белым, но по краям посерело, как молоко, которое слишком долго простояло на плите. В доме было холодно. Печь разгорелась только со второй спички. Потом я села на кухонный стул, не снимая пальто, и смотрела через двор на тёмные окна школы, пока не почувствовала, что снова готова быть их учительницей.

Эмиль пришёл во вторник. В школу он стучать не стал. Он ждал у калитки до конца уроков, держа кепку в руках. Первым его увидел Сами и закричал, что пришёл паромщик, и весь класс прилип к окну. Эмиль поднял им навстречу руку, очень медленно, будто подзывал к причалу лодку.

«Как она?» — спросил он, когда дети разошлись.

Я рассказала, что могла. Что ты снова в двенадцатой палате. Что жар прошёл. Что ты больше спишь, съедаешь немного супа и что Ханне держит тебя за руку, когда перестилает постель. Он слушал, глядя на озеро.

Потом сказал: «Я хотел бы её увидеть. Один раз. Если вы меня отвезёте».

Я ответила не сразу. Я подумала о маме, которая сказала бы «нет», не дослушав его до конца. Подумала о тебе: ты могла его не узнать, а он узнал бы тебя сразу. Подумала об автобусе — два часа туда и два обратно — и о его коленях после зимней простуды. И подумала о твоей карточке с рецептом, той, где написано «для Э.», — ты вывела это аккуратным почерком, когда тебе было двадцать два.

«Да, — сказала я. — Я вас отвезу».

Он кивнул, надел кепку, и на этом всё. Но когда он повернулся уходить, я увидела, что верхняя пуговица на его пальто висит на одной нитке. Я заставила его зайти в дом и посидеть у печки, пока я её пришивала.

Вот что я попробовала — попробуй и ты. Когда пришиваешь пуговицу к толстому пальто, положи на пуговицу сверху спичку и шей поверх неё. Потом вытащи спичку и несколько раз обмотай нитку вокруг стежков под пуговицей. Эта маленькая ножка из ниток приподнимает пуговицу над плотной тканью, так что пальто легко застёгивается, а нитка не перетирается. Эмиль смотрел, как я это делаю. Сказал, что его мать делала так же, только вместо спички брала рыбью косточку.

У старых пуговиц своя история. Пока их не стали продавать в магазинах, пришитыми к картонкам, люди срезали пуговицы со сношенной одежды и хранили их в банке, и на хорошем пальто могли оказаться пуговицы трёх пальто, сношенных до него. Моя банка — из-под варенья. Дора говорит, что у неё — коробка из-под печенья и что её мать могла назвать пальто, с которого снята каждая пуговица, как иная хозяйка по одной крошке узнаёт пирог.

Когда пуговица была пришита, Эмиль встал и проверил её: расстегнул, застегнул. «Хорошо, — сказал он. — Теперь можно и к даме в гости».

Я засмеялась, он улыбнулся, и на миг он стал похож на того юношу с края фотографии.

Позже, когда я ополаскивала чашки, мимо калитки шли домой Томас с Милой, и я рассказала ему о просьбе Эмиля. Он немного подумал. «Тогда езжайте ранним автобусом, — сказал он. — Поздний приходит затемно, а ступеньки на остановке ему не понравятся». Он сказал это так, будто всю жизнь только и делал, что продумывал поездки для старых паромщиков. Мила спросила, едет ли Эмиль к своей девушке. Я сказала, что он едет к старой подруге. «Папа всегда так говорит», — заметила она, и Томасу вдруг срочно понадобилось разглядеть свои ботинки.

Я написала Ханне и спросила, какой день лучше. А маме я скажу всё простыми словами — и выслушаю, что она ответит.

Строчка Эмерсона всё ещё на доске. Сегодня утром Ида спросила, что она значит, и я ответила: это значит, что не нужно ждать, пока друг придёт к тебе, — иди к нему сам. Эмиль ждал пятьдесят восемь лет. Мне кажется, всё это время он был тебе другом — так, как только мог. Теперь моя очередь быть другом — вам обоим.

Твоя Вера

День 41. Автобус в город

Генри Уодсворт Лонгфелло писал о кораблях, что расходятся в ночи и окликают друг друга мимоходом: лишь поданный знак да далёкий голос во тьме.

Я вспомнила эти строки на остановке, в предрассветных сумерках, рядом с Эмилем в его починенном пальто.

Дорогая бабушка!

В субботу мы поехали первым автобусом. Он отходит в семь от площади у клуба, а в марте это значит — небо цвета жидкого чая. Эмиль пришёл раньше меня. На коленях у него лежал бумажный пакет, и что в нём, он говорить не хотел.

Автобус был почти пустой. На второй остановке вошла Грета с посылкой для сестры, увидела нас двоих и так высоко подняла брови, что мне пришлось отвернуться к окну. Она села позади нас и целый час не сказала ни слова, а для Греты это своего рода подарок. За третьей деревней вошла женщина с корзиной яиц и села через проход. Эмиль кивнул ей, она кивнула в ответ. Когда она вышла, он рассказал, что перевозил её через озеро в день её свадьбы и что всю дорогу она держала шляпку обеими руками, чтобы ветер не унёс её раньше, чем она дойдёт до венца.

Эмиль говорил. Я никогда не слышала, чтобы он говорил так много. Может быть, дело было в автобусе, который, по его словам, совсем не похож на лодку: трясёт слишком сильно, а качает слишком мало. Он рассказывал мне о годах на пароме. Как отец позволил ему встать к штурвалу в двенадцать лет — только тихими утрами. Как паром возил бидоны с молоком в шесть, доктора в девять, школьников дважды в день, а однажды — пианино, привязанное всеми верёвками, какие нашлись на борту, для свадьбы на том берегу. Как в тумане он правил по звуку колокола на пристани и по запаху печного дыма.

«А учительница? — спросила я. — Она ездила на пароме?»

«Каждую вторую субботу, — сказал он. — На рынок. Всегда стояла на носу, даже в дождь. Говорила, что ветер на носу — самое лучшее». Потом он замолчал и стал вертеть в руках бумажный пакет.

В том автобусе я попробовала одну вещь, которую хочу запомнить. Когда он замолчал, я не стала заполнять тишину большим вопросом. Я задала маленький: «Что вы делали первым делом каждое утро на пароме?» И этот вопрос снова открыл его, как ключ. Первым делом, сказал он, всегда вытирал росу со скамьи, чтобы первый пассажир не сел на мокрое. Такой вопрос можно задать кому угодно, о любой работе. Люди, которые многое забыли, часто всё ещё помнят свои утра.

Ещё он рассказал, как берегли канаты. Паромный канат живёт в воде, на солнце и на морозе, и если за ним не следить, он гниёт изнутри. Поэтому каждую весну отец Эмиля смолил канаты: развешивал их петлями во дворе и красил чёрным горячей кистью, и неделю весь берег пах смолой. Эмиль сказал, что время года можно было узнать по запаху пристани: весной смола, летом рыба, осенью мокрая шерсть, а зимой ничего, потому что холод держит каждый запах закрытым в своей банке.

Город приближался медленно. Сначала заправки, потом склады, потом длинные серые улицы. Эмиль перестал говорить и смотрел на всё так, будто пересчитывал. На последней остановке Грета наклонилась вперёд между нашими сиденьями.

«Удачи вам обоим», — сказала она и вышла со своей посылкой прежде, чем кто-то из нас успел ответить.

От остановки до дома престарелых мы шли пешком. У меня на это уходит десять минут, у Эмиля ушло двадцать, и мою руку он взял только на последнем углу. У дверей он наконец открыл бумажный пакет. Внутри были три маленьких яблока, сморщенных за зиму, — с дерева за домом паромщика. «Она любила кислые», — сказал он.

Корабли Лонгфелло окликнули друг друга на миг и ушли дальше во тьму. У вас с Эмилем был один год на одном берегу, а потом — пятьдесят восемь лет расстояния. В автобусе я поняла, что он так и не перестал подавать свой знак. Каждый вечер в шесть он звонит в колокол. Это всего лишь звук над водой. Но далёкий голос во тьме — всё-таки голос, и кто-то на берегу всё ещё может его услышать.

Твоя Вера