День 30. Свечи на исходе года

«Как далеко свеча бросает свет! Так доброе дело сияет в злом мире», — говорит Порция в одной из комедий Шекспира, когда возвращается ночью домой и видит огонёк, горящий в её собственном зале.

У Шекспира мир назван злым. Сегодня он не казался мне злым — только усталым и очень тёмным.

Дорогая бабушка!

Сегодня последняя ночь года, и озёрный городок полон свечей. Ещё днём я ничего об этом не знала — пока госпожа Варга не остановила меня у магазина и не спросила, есть ли у меня свеча для окна. Я сказала, что у меня есть лампа. Она посмотрела на меня так, будто я собралась жарить гуся в чайнике. «Свеча, — сказала она. — По одной в каждом окне, которое смотрит на озеро. Ваша бабушка ставила свечу в своё. Она была первой учительницей, которая так сделала».

И я купила две, белые, простые, а Костя донёс их до моего дома в кармане пальто — бережно, будто яйца.

Госпожа Варга рассказала, что этот обычай старше всех в городке. Когда озеро замерзало и паром не мог ходить, люди переходили пешком вдоль ряда ёлочек, и в последнюю ночь года каждый дом на берегу ставил на окно свечу, чтобы тот, кто ещё оставался на льду, видел, где дома. Ночью теперь никто не переходит. А свечи всё равно остались. Она сказала, что в тот год, когда здесь была ты, школа на исходе года стояла тёмной, сколько люди себя помнили, потому что учителя всегда уезжали домой на праздники. А ты не уехала. Ты осталась и поставила свечу на окно в классе и ещё одну — на кухне этого дома, и весь берег впервые увидел школу освещённой.

Я спросила, почему ты осталась. Она сказала, что не знает. Сказала, что была тогда совсем ребёнком и ничего не замечала, кроме света.

В сумерках я пошла ставить свечи вместе с Гретой — она знает, какие окна смотрят на воду, а какие нет. Одну свечу мы поставили на окно в классе, на подоконник над печкой, а другую здесь, на кухонный подоконник, под карандашными отметками на косяке. Потом мы спустились к мосткам, чтобы оглянуться. Весь берег был усыпан маленькими золотыми огоньками, как дырочки в дуршлаге, если поднять его к лампе. Школа была одним из них. Я стояла там, пока не замёрзли ноги.

Мне хотелось, чтобы свечи догорели до полуночи, поэтому я сделала так, как велела Дора. Прежде чем зажечь свечу, подрежь фитиль коротко, примерно до ширины ногтя на мизинце. От длинного фитиля пламя высокое, коптящее и съедает воск. Короткий горит маленьким ровным огоньком и медленно. И поставь свечу в блюдце с песком или солью, подальше от занавески, чтобы если она накренится, то накренилась бы туда, где нечему гореть. Кажется, пустяк. Но мои свечи всё ещё горят, а сейчас одиннадцать, — а те, что я зажигала в прошлом году в городе, догорели уже к десяти.

Я прочитала, что почти всю историю люди жгли сальные свечи, из животного жира. Сальные свечи коптили, трещали, пахли кухней, и фитиль у них приходилось подрезать каждые несколько минут. Восковые горели чисто и пахли сладко, но были дороги, их берегли для церквей и богатых домов. Так что свеча в бедном окне была настоящим подарком. Кто-то отдавал немножко света из дома, чтобы его получил чужой человек снаружи.

В шесть Эмиль, как всегда, позвонил в колокол. Потом я увидела свечу и в окне дома паромщика — маленькую, ровную, обращённую к воде. Выше по дороге, у мастерской, горела ещё одна, а рядом с ней совсем маленькая, которую, по-моему, выбирала Мила.

Шекспировская Порция увидела одну маленькую свечу и подумала о добром деле в тёмном мире. Мне кажется, ты это знала, бабушка, в свои двадцать два, когда осталась на исходе года в пустой школе и зажгла её для всего берега. Госпожа Варга до сих пор помнит этот свет. Твоё лицо, говорит она, она помнит не очень хорошо, и голос тоже. Но она помнит, что школа была тёмной — а потом перестала.

Мои две свечи всё ещё горят. Пусть горят до полуночи, а потом я погашу их мокрым пальцем, как ты учила маму, чтобы дым не наполнил комнату.

С Новым годом, бабушка.

Твоя Вера

День 31. Прогулка по льду

Пушкин начал одно зимнее стихотворение простой строкой: «Мороз и солнце; день чудесный!»

Эта строка всё утро звучала у меня в голове, и день сдержал обещание.

Дорогая бабушка!

Была суббота, и мороз держался уже две недели. Эмиль говорит, что озеро замерзает не сразу. Оно схватывается от краёв к середине, как заварной крем схватывается от стенок формы, а середина дольше всего остаётся мягкой. Поэтому здесь никто не ходит на середину. У берега, возле старых мостков, лёд толстый, серо-голубой, и дети каждую зиму катаются по нему.

Томас побывал там рано утром. Он просверлил у мостков маленькую лунку и измерил лёд своим складным метром. Лёд был толще, чем его ладонь в длину. Он показал мне цифру на метре, будто чек из магазина, и за это он мне понравился. Мила уже стояла на коньках и кружила по расчищенному пятачку чуть в стороне от мостков, а шарф развевался у неё за спиной.

Мы шли вдоль берега, никогда не отходя дальше, чем можно добросить камень. Снег сверху скрипел под сапогами. Там, где ветер смёл его начисто, лёд был тёмным, и внутри виднелись белые ниточки замёрзших пузырьков, как воздух в хорошо подошедшем хлебе. Томас шёл чуть впереди и постукивал длинным шестом — так, говорит он, делал его отец, а до него дед. Костя спустился с санками, потом Ари, который снова здоров и очень этим гордится, и какое-то время стоял сплошной крик. Ари хотел пойти посмотреть на середину. Томас только показал на тёмную полосу далеко впереди, где лёд становится тонким и серым, и сказал: «Там — для рыб». Ари тут же с этим согласился. Дети примут правило, если к нему прилагается причина, которую можно увидеть.

Небольшое отступление, потому что вечером я об этом почитала. Прозрачный лёд, тёмный, гораздо прочнее белого. Белый лёд получается, когда сверху замерзает снег или снежная каша, и в нём полно воздуха, поэтому те, кто разбирается во льде, считают его вдвое слабее. Вот почему Томас мерил прозрачный лёд под белым слоем, а не весь целиком. Он говорит, что осторожный человек проверяет лёд снова после оттепели, после сильного снегопада и возле камышей и свай, где лёд часто слабее.

Потом дети ушли к госпоже Варге пить какао, и мы с Томасом остались у мостков одни. Солнце было уже низко. Всё стало того розово-золотого цвета, какой бывает у масла на сковородке, перед тем как оно начнёт темнеть. Мы стояли и почти не разговаривали. Я сказала, что у меня онемел нос. Он сказал, что нос у меня выглядит отлично. А потом он поцеловал меня, или я его, честное слово, не могу сказать кто, и это было коротко, холодно и очень по-доброму. А после он засмеялся, потому что его перчатка примёрзла к шесту, и я тоже засмеялась, и мы пошли обратно вдоль берега, держась за руки, по толстому льду, где были детские следы.

Мне хотелось сохранить эту минуту, поэтому я попробовала одну вещь, которую можешь попробовать и ты. Прежде чем мы ушли с мостков, я назвала про себя пять вещей, по одной на каждое чувство. Скрип снега. Запах дыма из трубы дома паромщика. Розовый свет на камышах. Вкус холодного воздуха, немного похожий на железо. Его шерстяная перчатка, шершавая на моей руке. Я читала, что воспоминание, удержанное всеми чувствами сразу, легче потом отыскать. Не знаю, правда ли это. Знаю только, что это воспоминание я найти могу.

В шесть над льдом зазвонил паромный колокол, и звук дошёл до нас чистым и долгим, будто озеро держало его на весу. Эмиль стоял на конце своих мостков, у столба с колоколом. Он поднял руку, здороваясь с нами, и пошёл обратно к дому, и, по-моему, он всё видел и ничего не сказал — это в его духе.

Ты когда-нибудь стояла с ним на этих мостках в мороз, бабушка? Думаю, стояла. Думаю, ты знала это же место, где лёд надёжен и свет хорош.

Строка Пушкина — о зимнем утре, о спящей красавице и о санях, которые ждут у крыльца. У меня был зимний день, плотник со складным метром и девочка на коньках. Мороз и солнце; день чудесный. Он был в этом прав, и я тоже.

Твоя Вера