День 28. Зимний спектакль

«Весь мир — театр, в нём женщины, мужчины — все актёры», — написал Шекспир и перечислил семь возрастов человеческой жизни, от младенца на руках у няньки до старика в самом конце.

Сегодня одиннадцать детей сделали первые шаги по совсем маленькой сцене, и я насчитала среди них по меньшей мере три возраста.

Дорогая бабушка!

Я нашла твою пьесу. Она лежала в глубине нижней полки классного шкафа, под коробкой с поломанным мелом и картой, на которой до сих пор нарисованы старые дороги. Двенадцать страниц, прошитых по сгибу коричневой ниткой, твоим почерком. На обложке ты написала: «Лампа в окне, пьеса для зимы», а под этим, помельче, — имена своих учеников и их роли. Среди них была Марта, девочка с дальней фермы. Она играла Луну.

История простая и хорошая. Дочь паромщика ждёт дома снежной ночью, пока её отец переправляется через озеро. Ветер пытается задуть её лампу, снег пытается засыпать окно, холод пробирается под дверь, а она сквозь всё это не даёт лампе погаснуть, пока лодка не вернётся домой. Ветер, снег и холод — всё это роли для детей. И Луна тоже, она смотрит и почти ничего не говорит. Лучшая реплика — у дочери, ближе к концу: «Не гаси лампу — и лодка найдёт берег».

Сегодня утром я прочитала пьесу классу вслух, и, когда я дошла до последней страницы, София сказала: «Мы должны её поставить». Никто не спорил. Даже Костя, который из принципа спорит со всем.

Так что мы начали. София — дочь. Леон — паромщик и уже спросил, можно ли ему настоящее весло. Пип и Юра — ветер, и это им очень подходит. Ида и Беа — снег, Нур — холод, а Сами — Луна, потому что он сказал, что хочет роль, где можно стоять неподвижно и думать. Остальные — волны, а это значит лежать на полу и перекатываться, и они от этого в восторге.

Учить слова поначалу было трудно. Тогда я попробовала одну вещь, которую помню по своей школе, и она сработала лучше, чем я надеялась. Каждый ребёнок произносит реплику на ходу, по шагу на каждую часть фразы, и всегда по одной и той же дорожке через класс. «Не гаси лампу» — три шага к окну. «И лодка» — ещё два. «Найдёт берег» — и стоп. Через несколько раз ноги помнят, даже когда язык забывает. София к обеду знала всю свою речь. Так может попробовать каждый, кто учит что-нибудь наизусть, — стихотворение, рецепт, номер телефона. Пройди это на кухне, от плиты до стола, и оно останется.

Сегодня вечером я прочитала, что во времена самого Шекспира актёрам никогда не давали пьесу целиком. Бумага была дорогой, а переписывать долго, поэтому каждый актёр получал только свои реплики, выписанные на длинную полосу бумаги и свёрнутые в свиток, а к ним — последние слова чужой реплики перед его собственной, чтобы знать, когда вступать. Он учил свою роль по свитку и часто не знал всей истории до первой репетиции. Отсюда и наше слово «роль»: свиток бумаги в руке актёра. Я рассказала об этом детям, и Леон сказал, что ему, если можно, лучше всю историю целиком. И весло.

Дора обещала сшить костюмы снега из старых простыней. Грета говорит, что найдёт синюю бумагу для волн. Томас вызвался сделать окно — настоящую деревянную раму с подоконником, на котором поместится лампа, — и я согласилась, не дав ему договорить.

На полях твоей последней страницы есть ещё одна пометка карандашом, совсем бледная. Там написано: «Э. принесёт фонарь с парома». Я прочитала её три раза. Эмиля я об этом не спрашивала. Пожалуй, оставлю эту пометку там, где она есть, — между твоими страницами и моим письмом — ещё ненадолго.

Шекспир сказал, что весь мир — театр. Если так, то класс — самая маленькая сцена в нём: печка вместо кулис и вешалка для пальто вместо занавеса. Но сегодня на ней девятилетняя девочка стояла у ненастоящего окна и говорила мальчику без весла, что лодка найдёт берег. И на мгновение я увидела там тебя, бабушка: двадцатидвухлетнюю, а фонарь — в чужих руках, и ты играешь роль, которую написала для себя самой.

Твоя Вера

День 29. Запомненная строка

«Прекрасное — радость навеки, — написал Джон Китс в начале длинной поэмы, — очарование его растёт, и никогда не канет оно в небытие».

Он был молод, когда это написал, бабушка, — примерно твоих лет, когда ты жила в озёрном городке.

Дорогая бабушка!

На этой неделе я приехала субботним автобусом, потому что мама приезжает по воскресеньям, и мы договорились, что лучше делить тебя по очереди. Город был серым и мокрым, а в доме престарелых пахло мастикой для пола и апельсинами. За стойкой была Ханне. Она сказала, что ты хорошо спала и съела всю кашу, а утром пела в коридоре, довольно громко, и две другие дамы подхватили.

Ты сидела в кресле у окна в двенадцатой палате, с пледом на коленях — тем самым, который я криво связала прошлой зимой. Ты посмотрела на меня с тем вежливым, осторожным лицом, какое у тебя теперь бывает для гостей. Я сказала, что это Вера. Ты сказала: «Как мило», — так ты теперь говоришь всем, — и похлопала по кровати, чтобы я села.

Я не собиралась привозить пьесу. Мама сказала: никаких писем, и я этого держусь. Но пьеса — не письмо, а в автобусе я переписала от руки одну страницу, последнюю, большими круглыми буквами. Я не дала её тебе. Я только держала её в руках и рассказала тебе, что дети в озёрном городке ставят зимний спектакль про дочь паромщика и лампу.

Ты долго не отвечала. Смотрела на дождь за окном. А потом сказала совершенно ясно, голосом, который был гораздо моложе тебя самой: «Не гаси лампу — и лодка найдёт берег».

Я ничего не сказала. Не смогла. Ты повторила это ещё раз, тише, и улыбнулась мне так, будто мы обе сделали что-то очень умное. А потом спросила, не пора ли обедать.

Чуть позже Ханне зашла с тележкой для чая, и я ей рассказала. Она не удивилась. Напомнила мне, что говорила осенью о мелодиях, и сказала, что строки, выученные наизусть, часто сохраняются так же, особенно если их много раз произносили вслух и в них есть ритм. Сказала, что такие вещи хорошо приносить с собой и произносить вместе — и не устраивать проверок.

Поэтому перед уходом я сделала то, что она посоветовала. Я написала твою строку крупными буквами на карточке: «Не гаси лампу — и лодка найдёт берег», а под ней: «Ещё она знает медленный вальс. Напойте его». Ханне приколола карточку на маленькую доску у твоей двери, под днём недели, чтобы её видели все медсёстры и все посетители. Такую карточку может сделать любой, кто ухаживает за человеком, у которого уходит память: несколько песен, присказок и строк, которые человек ещё помнит, записанные там, где их найдут. Тогда никому не придётся приходить с пустыми руками и одними вопросами.

В автобусе по дороге домой я думала о том, почему слова с ритмом живут так долго. До того как люди научились писать, целые истории и законы хранили в стихах и песнях, потому что ритм держит слова на месте, как форма держит желе. Если забудешь одно слово, ритм подскажет, какой длины пропуск, и часто слово само возвращается и заполняет его. Дети учат буквы по песенке по той же причине. Ты это знала. Ты написала для детей пьесу со строками, под которые можно шагать.

С остановки я позвонила маме и рассказала. Она долго молчала. Потом сказала: «Она говорила мне это, когда папа задерживался на работе. Я и не знала, откуда это». Я сказала, что теперь она знает. Она сказала: спасибо, Вера, — и, по-моему, сказала это всерьёз, хотя больше ни одна из нас ничего не добавила.

Китс писал, что прекрасное никогда не канет в небытие. Раньше я думала, что поэты говорят так, чтобы нам стало легче. Сегодня я видела, как ты протянула руку в туман длиною в пятьдесят восемь лет и вынесла оттуда одну строку, целую, своим собственным голосом. Китс был прав. Некоторые вещи не проходят. Они ждут, как лампа в окне, пока кто-нибудь подойдёт достаточно близко, чтобы их увидеть.

Твоя Вера