Конец зимы и довольство

Оттепель на перекрёстке

Большинство людей считает, что довольство — это когда вообще ничего не хочешь. По-настоящему довольный человек, как им представляется, сидит тихо и ничего больше не просит ни у жизни, ни у дороги, ни у кого-либо ещё.

Вопрос путешественницы ждал ответа все последние недели зимы, и хозяин постоялого двора наконец ответил на него в тот вечер, когда снег на перекрёстке превращался в слякоть. Письмо брату лежало запечатанным на подоконнике, а фонарь горел у двери на фоне неба, которое с каждым днём оставалось светлым чуть дольше.

«Вы спросили меня, хватит ли мне одного ответа, — сказал хозяин постоялого двора, наливая ей в чашку остатки зимнего яблочного бренди. — Я думал об этом каждую ночь, и мне стыдно признаться, что я всё ещё хочу его получить, так что, может быть, я не так доволен жизнью, как подобает старику».

«Хотеть одного ответа — это не жадность, а ничего не хотеть — совсем не то же самое, что быть довольным, — сказала путешественница. — Поговорки, которые я собрала на всех дорогах, говорят, что довольство — это знать, когда тебе достаточно, и радоваться этому, и в них остаётся много места для надежды».

Вот где распространённое мнение ошибается. Пословицы о довольстве из многих краёв редко хвалят того, кто ничего не хочет. Они хвалят того, кто знает меру достаточного, кто может сесть за скромную еду и назвать её пиром и кто всё ещё ждёт весны. Довольство в этих поговорках вовсе не пустота; это радость тому, что у тебя уже есть. В этот последний вечер зимы, под фонарём, они вдвоём в последний раз в этом году разложили поговорки рядом друг с другом.

Пир достаточного

Путешественница начала со старой английской поговорки, которую впервые услышала за столом в фермерском доме. По-английски «Enough is as good as a feast» — «иметь то, что нужно, так же хорошо, как иметь вдоволь». Поговорка не велит вам ходить голодным. Она говорит, что, когда вы сыты, лишняя еда не делает вас счастливее и что простой ужин в хорошей компании может оказаться лучшей трапезой за год.

По-итальянски «Chi si contenta gode» — «кто доволен, тот радуется». Тот, кто доволен тем, что приносит жизнь, может этим наслаждаться, а тому, кто всегда хочет большего, некогда распробовать то, что уже лежит на тарелке. Часто это говорят, пожимая плечами, когда задуманное вышло скромнее, чем ожидали, но всё равно хорошим.

По-французски «Contentement passe richesse» — «довольство дороже богатства». Богач, который никогда не бывает доволен, беднее бедняка, живущего в ладу с тем, что у него есть.

Представьте, что вы навещаете старую школьную подругу, которая оставила хорошо оплачиваемую работу в городе, чтобы держать пчёл в тихой долине. «Люди думают, что я сошла с ума, раз бросила такие деньги, но я сплю лучше, чем за последние двадцать лет», — говорит она, поливая ваш хлеб мёдом.

«Довольство дороже богатства, и, судя по этой кухне, вы выбрали лучшее из двух богатств», — отвечаете вы.

Представьте, что вы опоздали на последний автобус из горной деревни, и единственная еда, оставшаяся в гостинице, — хлеб, суп и кусок сыра. «Простите, что сегодня нет ничего получше, рынок у нас бывает только по четвергам», — говорит молодая женщина, которая заведует кухней.

«Иметь достаточно не хуже пира, и после такого дня этот суп лучше любого банкета», — говорите вы ей, и она приносит вам второй кусок хлеба.

Птицы в руке

Хозяин постоялого двора рассмеялся, когда путешественница открыла страницу, полную птиц, потому что несколько этих поговорок он слышал от гостей и ни разу не замечал, как они похожи. По-английски «A bird in the hand is worth two in the bush» — «что-то малое, что у тебя уже есть, лучше чего-то большего, что ты, может быть, никогда не получишь». По-немецки «Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach» — «воробей в руке лучше голубя на крыше». По-испански «Más vale pájaro en mano que ciento volando» — «птица в руке стоит больше, чем сто летящих». По-русски говорят «Лучше синица в руках, чем журавль в небе»: малое, но верное лучше большого, но далёкого. Каждый язык выбирает своих птиц, а число птиц, от которых вы отказываетесь, меняется от одной до ста. И всё же все четыре согласны в том, что малое, но верное заслуживает вашей благодарности.

«Значит, единственный ответ брата будет моим воробьём в руке, — сказал хозяин постоялого двора, — а целое лето с ним за этим столом — журавлём в небе».

«И нет ничего плохого в том, чтобы смотреть на журавля, — сказала путешественница, — лишь бы вы не дали воробью улететь, пока смотрите».

Представьте себя весной у билетной кассы, где кассирша предлагает вам место в медленном поезде сегодня вечером вместо того, чтобы три дня ждать более быстрого, который может оказаться полным. «Он медленнее, но к утру вы будете на месте, а тот поезд — это только может быть», — говорит она.

«Птица в руке стоит двух в кустах, так что я поеду медленным поездом сегодня вечером и посмотрю на окрестности», — отвечаете вы.

Длина одеяла

Две поговорки из далёких друг от друга краёв учили одному и тому же уроку с помощью одной и той же постельной принадлежности. По-турецки «Ayağını yorganına göre uzat» — «протягивай ноги по одеялу». На хинди «Jitni chadar ho, utne hi pair phailao» — «вытягивай ноги лишь настолько, насколько хватает простыни». Если вытянешься слишком далеко, ноги высунутся на холод. Обе поговорки о том, чтобы жить по средствам, но путешественница сказала, что слышит в них и тепло, ведь они представляют человека, уютно укрытого в постели, которая ему впору.

Представьте, что вы с другом планируете последнюю неделю долгой поездки, а денег, оставшихся в кошельке, не хватит на дорогую экскурсию, которую вы оба хотели. «Можно взять с карты в долг, а беспокоиться будем, когда вернёмся домой», — предлагает ваш друг.

«Давай протягивать ноги по одеялу и вместо этого бесплатно пройдём по прибрежной тропе, потому что я лучше вернусь домой без долгов», — отвечаете вы.

Восемь частей сытости

Хозяин постоялого двора сказал, что есть одна японская поговорка, которой он всегда следовал за ужином, хотя никогда не знал, что это пословица. По-японски «Hara hachibunme ni isha irazu» — «сыт на восемь частей — и врач не нужен». Перестаньте есть, когда желудок полон на восемь частей из десяти, и тело будет здоровым. Эту поговорку употребляют далеко не только за столом, а для любого удовольствия, которое слаще, если остановиться чуть раньше.

По-китайски «Zhī zú cháng lè» — «знай, что тебе достаточно, и всегда будешь счастлив». Слов немного, но в них вмещается весь этот вечер: счастье в том, чтобы узнать достаточное, когда оно у тебя есть. Эти слова пишут на свитках и вешают у себя дома, и их говорят друзьям, которые слишком много работают.

Представьте себя на долгом семейном ужине в конце праздника, и хозяйка всё подкладывает и подкладывает вам в миску. «Ешьте, ешьте, на кухне ещё столько всего, а вы для путешественника совсем исхудали», — настаивает она.

«Сыт на восемь частей — и врач не нужен, так что, пожалуйста, оставьте остальное, и я с радостью съем это завтра на завтрак», — отвечаете вы.

Слово для «в самый раз»

Путешественница рассказала ему о слове, которое узнала на севере, где зимы ещё длиннее, чем на перекрёстке. По-шведски «Lagom är bäst» — «в самый раз — лучше всего». У слова lagom нет точного соответствия в большинстве других языков. Оно означает «не слишком много и не слишком мало», то количество, которое подходит. Оно происходит от старого слова, означавшего закон или обычай, так что когда-то lagom значило что-то вроде «как подобает по обычаю». Его употребляют, говоря о кофе, о тепле в комнате, о том, сколько работать и сколько отдыхать. Приезжие поначалу часто принимают его за холодное, осторожное слово, но путешественница слышала, как его тепло произносили хозяева, которые хотели, чтобы каждый гость не чувствовал ни тесноты, ни заброшенности. Хозяин постоялого двора сказал, что это слово в точности описывает его фонарь, ведь слишком высоко выкрученный фитиль коптит, а слишком низко — не даёт света.

Смех у ворот

У довольства есть и свой звук, и путешественница сказала, что узнаёт дом по смеху задолго до того, как подойдёт к двери. По-японски «Warau kado ni wa fuku kitaru» — «счастье приходит к воротам, где смеются». Удачу тянет к людям, которые уже веселы, а не к тем, кто ждёт, когда придёт удача, чтобы развеселиться. Это часто говорят на Новый год, когда люди желают друг другу года, полного смеха.

Представьте, что вы живёте у семьи, в доме которой всегда шумно от шуток, хотя крыша протекает, а печь дымит. «Много у нас тут нет, но скучать нам по крайней мере никогда не приходится», — говорит отец семейства, смеясь и подставляя ведро под капель.

«Счастье приходит к воротам, где смеются, и, по-моему, оно уже идёт к вашим», — отвечаете вы.

Хорошее лицо в плохую погоду

По-испански «Al mal tiempo, buena cara» — «плохой погоде — хорошее лицо». Когда что-то идёт не так, встречайте это с весёлым лицом. Поговорка не отрицает бурю. Она просто выбирает, с каким лицом ждать, пока буря пройдёт, и путешественница сказала, что эта поговорка поддерживала её при стольких отменённых паромах, что их и не счесть. Хозяин постоялого двора сказал, что его бабушка берегла фонарь в том же духе. Ненастными ночами она стояла в дверях и прикрывала пламя рукой и ни разу не позволила ветру решать, будет ли гореть свет.

Представьте себя на ветреной пристани, где утренний паром отменяют уже третий день подряд, и женщина из портового кафе приносит вам горячий шоколад, который вы не заказывали. «Говорят, завтра море успокоится, а пока можете хотя бы полюбоваться видом из моего окна», — говорит она.

«Плохой погоде — хорошее лицо, так что я сяду у вашего окна и наконец напишу все открытки, которые вожу с собой», — отвечаете вы.

Снег перед урожаем

С крыши капали остатки снега, когда хозяин постоялого двора достал свою любимую поговорку для конца зимы. Много лет назад его научил ей купец с востока. По-китайски «Ruìxuě zhào fēngnián» — «своевременный снег обещает хороший урожай». Обильный снегопад укрывает озимую пшеницу и, тая, напитывает почву, поэтому крестьяне ему рады. Само трудное время года несёт в себе обещание следующего.

«Вот так я и стал думать об этой зиме, — сказал хозяин постоялого двора, взглянув на письмо на подоконнике. — Она была долгой и холодной, и я провёл большую её часть, перебирая старую ссору, но, может быть, холод сохранил что-то живым под снегом до весны».

Представьте, что в конце зимы вы едете по сельскому краю, и сильный снегопад закрывает дороги, а вы извиняетесь перед фермером, которому приходится приютить вас ещё на одну ночь. «Не извиняйтесь, этот снег — лучшая новость для пшеницы за весь год», — говорит он.

«Своевременный снег обещает хороший урожай, так что надеюсь, вместе с лишним ртом в ваш дом пришла и капля удачи», — отвечаете вы.

Три достаточные вещи

Прежде чем вечер закончился, путешественница попросила хозяина постоялого двора попробовать одно маленькое дело, и вам она предлагает его тоже, на последний вечер любого путешествия. Возьмите записную книжку и запишите три вещи из сегодняшнего дня, которых было достаточно. Не лучшие вещи и не то, на что вы надеялись, а то, чего было ровно столько, сколько нужно: место у окна, тёплая комната, один хороший разговор. А потом рядом запишите одну вещь, на которую вы всё ещё надеетесь. Путешественница сказала, что список лучше всего, когда в нём есть обе половины, ведь довольству и надежде место на одной странице.

Дорога снова поворачивает

Хозяин постоялого двора прочёл свой список вслух. Тремя достаточными вещами у него были полная поленница, гостья, которая возвращалась каждый сезон, и письмо на подоконнике. Его единственной надеждой был ответ с побережья. Собственный список путешественницы оказался короче, чем она ожидала. Тремя её достаточными вещами были сухая пара сапог, чашка яблочного бренди и старый друг, который наконец написал своё письмо. Её единственной надеждой было в целости донести это письмо до побережья.

По-итальянски, сказала путешественница, есть поговорка как раз для этого времени года. «Anno nuovo, vita nuova» — «новый год — новая жизнь». Её говорят на рубеже года, а путешественники говорят её в конце зимы, когда дороги просыхают и каждый замысел снова кажется возможным. Она не просит выбросить прежнюю жизнь, а лишь начать то, что придёт после неё, с новой надеждой.

«Тогда я буду надеяться на ответ и радоваться своему воробью, пока он не придёт», — сказал хозяин постоялого двора и вложил письмо ей в руки в дорогу.

Последний в этом году вечер поговорок показал, что довольство — это не отсутствие желаний. По-английски иметь достаточно не хуже пира, по-итальянски кто доволен, тот радуется, а по-французски довольство дороже богатства. Четыре языка хвалят птицу в руке, а по-турецки и на хинди ноги протягивают по одеялу. По-японски перестают есть на восьми частях сытости и счастье приходит к смеющимся воротам, а по-китайски знание меры приносит счастье и своевременный снег обещает урожай. По-шведски в самый раз — лучше всего, а по-испански плохую погоду встречают хорошим лицом. А по-итальянски новый год приносит новую жизнь. Через несколько недель грязь на перекрёстке подсохнет, и дорога снова откроется, а пока фонарь у двери горел дальше, ровно и в самый раз, ожидая, когда весной осветит путешественнице её путь.

Последний вопрос

Когда в конце зимы дороги просохли, путешественница взяла письмо хозяина постоялого двора, застегнула его в кармане рядом со своей маленькой записной книжкой и ранним утром отправилась к побережью, пока в фонаре у двери ещё оставалось немного масла с прошлой ночи. Хозяин постоялого двора стоял в дверях, пока она не скрылась за поворотом, а потом ушёл в дом, чтобы записать последние поговорки года, пока он их не забыл.

За четыре времени года они вдвоём разложили рядом друг с другом около двухсот поговорок из многих языков и с многих дорог, и почти каждый раз находили одно и то же сердце под разной погодой, разным хлебом и разной историей. Пословица — это маленький фонарь, который кто-то давным-давно зажёг и оставил у дороги, чтобы люди, которых он никогда не встретит, могли тёмным вечером видеть чуть дальше.

Поэтому вот единственный вопрос, который эта книга оставляет вам, для следующего путешествия или для вечера дома: какую поговорку из вашего родного языка, ту, что ваша семья говорит с тех пор, как вы себя помните, вы повесили бы у двери постоялого двора на перекрёстке, чтобы незнакомец, поздно пришедший с дороги, мог прочесть её при свете и хоть на мгновение почувствовать себя чуть ближе к дому?