Долгая ночь и прощение

Самая длинная ночь

Очень многие считают, что простить — значит забыть. Если вы всё ещё помните обиду, говорят они, значит, вы на самом деле не простили, и старое английское сочетание «forgive and forget», «простить и забыть», будто бы это доказывает.

Хозяин постоялого двора тридцать лет думал именно так, и поэтому решил, что так и не простил своего брата. В самую длинную ночь года, когда фонарь зажгли ещё до четырёх часов дня, а на воротах уже лежал толстый иней, путешественница взялась его переубедить.

«Вы помните каждое слово той ссоры, — сказала она, грея руки о стекло фонаря. — Но помнить — это всего лишь работа вашей памяти, а прощать — работа вашего сердца, и у них двоих не всегда одни и те же часы работы».

«Тогда как же выглядит прощение, если эти слова возвращаются всякий раз, когда я прохожу мимо его старой комнаты?» — спросил хозяин постоялого двора.

Поговорки, которые она собрала, ответили ему по-своему. Очень немногие из них просят кого-то забыть. Они просят вас помнить, что каждый человек ошибается, отложить свою гордость, позволить прошлому больше не крутить ваши дни и заделать маленькую трещину раньше, чем придётся заново строить всю стену. По-английски «Forgive and forget» — «прости обиду и выкинь её из головы» — настоящая и старая поговорка, но среди многих голосов дороги она стоит почти одна. Большинство остальных говорят, что прощение — это то, что выбираешь, пока ещё помнишь, и что именно поэтому оно, может быть, стоит дороже. И вот всю долгую ночь они вдвоём перелистывали её записную книжку.

Искусные пловцы и лазальщики

Путешественница начала с ошибок, потому что прощение начинается с простого факта: ошибаются все. По-японски «Kappa no kawa nagare» — «даже каппу уносит река». Каппа — водяное существо из старых народных сказок и лучший пловец из всех, и всё же течение иногда сносит и её. Эту поговорку говорят в утешение мастеру, который допустил ошибку новичка, и в ней нет ни капли насмешки.

В корейском мастер не пловец, а верхолаз. «Wonsungido namueseo tteoreojinda» — «даже обезьяна падает с дерева». Путешественнице нравилось, что два соседних языка выбрали каждый самое ловкое существо, какое знали, и всё равно позволили ему оступиться.

Представьте, что вы идёте на экскурсию по старым улицам, и ваш экскурсовод, которая прожила здесь всю жизнь, ведёт всю группу не в тот переулок. «Я прошла по этим улицам десять тысяч раз и всё равно свернула не туда», — говорит она, смеясь над собой.

«Даже обезьяны падают с деревьев, так что, пожалуйста, не волнуйтесь, ведь в этом переулке лучшая пекарня из всех, что мы сегодня видели», — отвечаете вы.

Никто не без греха

По-турецки «Hatasız kul olmaz» — «не бывает человека без изъяна». Слово kul означает «раб Божий», то есть любого человека, так что поговорка напоминает людям, что ни одно создание не совершенно. Часто её мягко произносит тот, кого обидели, чтобы закончить спор. В ирландском есть поговорка, которая поднимается ещё выше. «Ní bhíonn saoi gan locht» — «не бывает мудреца без изъяна». Даже самый мудрый учитель в долине ошибается, так что остальным из нас не нужно стыдиться своих ошибок.

Представьте, что вы у прилавка на рынке, где продавец дал вам неправильную сдачу, а через минуту он бежит за вами по улице, весь красный. «Я неверно посчитал, и мне стыдно, ведь я занимаюсь этим делом тридцать лет», — говорит он, совсем запыхавшись.

«Не бывает человека без изъяна, а вы пробежали целую улицу, чтобы всё исправить, и это больше, чем сделали бы многие», — говорите вы ему.

В итальянском ошибка становится учителем. «Sbagliando s'impara» — «ошибаясь, учишься». Поговорка смотрит вперёд, а не назад, и даёт тому, кто ошибся, повод попробовать снова.

Представьте себя на кулинарном уроке на кухне фермерского дома, где вы только что испортили тесто для пасты, налив в него слишком много воды. «Не выбрасывайте, мы можем это исправить, добавив ещё немного муки», — говорит повариха рядом с вами.

«Ошибаясь, учишься, и, кажется, за один день мне удалось научиться очень многому», — отвечаете вы.

Признанная вина

Хозяин постоялого двора наклонился вперёд, когда она дошла до поговорок о том, как просить прощения, потому что ему это всегда давалось труднее всего. По-французски «Faute avouée est à moitié pardonnée» — «признанная вина наполовину прощена». Тот, кто признаёт ошибку, уже сделал половину работы, чтобы её исправить, и другой человек может пойти ему навстречу.

По-русски говорят «Повинную голову меч не сечёт»: того, кто склонил голову и признал вину, не карают. Когда кто-то склоняет голову и признаёт свою вину, даже рассерженному сердцу трудно ударить. Поговорка старая и суровая, но смысл у неё мягкий.

Представьте, что вы забыли заранее позвонить и приезжаете в маленький гостевой дом на день позже, а хозяйка всю ночь держала для вас свободную комнату. «Мы ждали до полуночи с зажжённым светом и боялись, что с вами что-то случилось», — говорит она.

«Мне правда очень жаль, это целиком моя ошибка, и мне следовало позвонить вам с вокзала», — говорите вы, и она сразу смягчается. «Признанная вина наполовину прощена, так что заходите, а о поезде расскажете мне за чаем», — отвечает она.

Гордость перед падением

«Тогда почему так трудно просить прощения?» — спросил хозяин постоялого двора, и путешественница указала на самое старое препятствие, какое только есть.

По-английски «Pride goes before a fall» — «слишком большая гордость ведёт к беде». В немецком то же предостережение имеет свою форму: «Hochmut kommt vor dem Fall» — «высокомерие приходит перед падением». Обе поговорки описывают человека, который так высоко держит голову, что уже не видит ступеньки перед собой. В ссоре именно гордость держит двоих порознь ещё долго после того, как оба забыли, с чего всё началось. Путешественница сказала, что видела это на каждой дороге. Она видела это у двух братьев, которые держали лавки на одной площади и двадцать лет не разговаривали, и у старых друзей, каждый из которых ждал, что другой напишет первым. Сезон за сезоном письма оставались ненаписанными, и гордость оставалась тёплой, пока дружба остывала.

Хозяин постоялого двора долго молчал, глядя, как пламя фонаря клонится и выпрямляется от сквозняка из ворот.

Место для новой встречи

Когда он заговорил снова, то спросил, говорит ли какая-нибудь из её поговорок гордому человеку, что ему делать вместо этого. По-китайски «Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn» — «во всём оставляй ниточку, чтобы потом легко было встретиться снова». Даже в жаркой ссоре сохраните одно доброе слово или одну открытую дверь, чтобы однажды вы смогли посмотреть друг другу в глаза без стыда. Гордые люди склонны рвать все нити разом, а эта поговорка просит сохранить хотя бы одну.

На санскрите «Kshama virasya bhushanam» — «прощение — украшение храброго». Поговорка переворачивает привычное представление, ведь многие думают, что прощать — это слабость, а держать обиду — сила. Здесь прощение — то, что носит храбрый человек.

По-арабски «Al-afwu inda al-maqdira» — «прощение, когда у тебя есть сила». Самое прекрасное прощение дарит тот, кто мог бы отомстить и решил этого не делать. Часто добавляют, что это черта благородных людей.

Представьте, что вы делите такси из аэропорта с незнакомцем, который занял большую часть сиденья и почти всё ваше терпение. Когда вы приезжаете, он смущённо извиняется. «Я был груб и устал, и занял всё место, так что позвольте мне заплатить за поездку», — говорит он.

«Во всём оставляй ниточку, чтобы потом встретиться снова, и раз мы оба остаёмся в этом городе, давайте поделим плату пополам и больше не будем об этом», — отвечаете вы, и он пожимает вам руку у тротуара.

Друзья после ссоры

Есть весёлая китайская поговорка для окончания ссоры, и путешественница прочла её с улыбкой. По-китайски «Bù dǎ bù xiāngshí» — «не подравшись, по-настоящему не познакомишься». Люди, которые поспорили и помирились, часто знают друг друга лучше, чем те, кто всегда был вежлив. Эту поговорку говорят, когда двое соперников становятся друзьями, и она намекает, что ссора была первым шагом к дружбе.

«Выходит, мы с братом, может, знаем друг друга лучше, чем любые двое мужчин на этой дороге, — сказал хозяин постоялого двора с сухим смешком, — если бы только один из нас сделал этот шаг».

Представьте, что в переполненном хостеле вы поспорили с другим путешественником о том, оставлять ли окно в общей спальне открытым, а через неделю случайно снова встречаете его в паромном порту. «А, это вы хотели, чтобы окно всю ночь было закрыто!» — говорит он, смеясь, когда узнаёт вас.

«Не подравшись, по-настоящему не познакомишься, так что давайте я угощу вас кофе, пока мы ждём паром», — отвечаете вы, и долгая переправа проходит быстро.

Трещина в стене

Путешественница предупредила, что ссоры не ждут вежливо, пока люди примут решение. На суахили «Usipoziba ufa utajenga ukuta» — «если не заделаешь трещину, придётся строить стену». Трещина в глинобитной стене, если её не трогать, расползается, пока стена не рухнет и её не придётся строить заново с самого основания. Маленькая обида, если её оставить, растёт так же, и быстрое слово примирения обходится куда дешевле, чем годы молчания.

Представьте, что вы на месяц сняли квартиру вместе с двумя друзьями, и маленький спор из-за мытья посуды начал портить каждый завтрак. «Может, просто не будем обращать внимания и понадеемся, что само пройдёт?» — спрашивает один из них.

«Если не заделаешь трещину, придётся строить стену, так что давайте сегодня вечером составим план, а завтра будем над этим смеяться», — отвечаете вы.

Английская поговорка говорит то же самое с помощью иголки. «A stitch in time saves nine» — «один маленький стежок, сделанный вовремя, избавляет от девяти потом». Сначала так говорили о порванной одежде, но это верно и для порванной дружбы. Короткое извинение в первый же вечер избавляет от месяцев молчания и от немалой доли гордости.

Представьте, что вы и ваша самая давняя подруга огрызнулись друг на друга на четвёртый день долгой дождливой поездки. Утром она стучит в вашу дверь с двумя чашками кофе. «Вчера вечером я наговорила недобрых слов, и мне жаль, я просто замёрзла и устала», — говорит она.

«Вовремя сделанный стежок избавляет от девяти, и мне тоже жаль, так что давай выпьем кофе, пока он не остыл, и найдём сухое место для завтрака», — отвечаете вы, и день спасён.

Вода мимо мельницы

Самую важную поговорку путешественница приберегла для самой глубокой части ночи. По-испански «Agua pasada no mueve molino» — «вода, что уже утекла, мельницу не вертит». Вода, которая уже протекла мимо, всё равно была настоящей, и она, может быть, всё ещё бежит где-то далеко вниз по течению. Но она больше не вертит ваше колесо и больше не движет вашими днями.

«Вот и ответ на ваш вопрос, — сказала она. — Простить — значит не забыть воду, а перестать позволять ей вертеть мельницу».

Хозяин постоялого двора долго обдумывал эту поговорку. Он сказал, что всегда будет помнить гневные слова брата в то утро, когда они расстались, и звук ворот, закрывшихся за ним. Но, может быть, ему больше не нужно слышать их каждый вечер, когда он зажигает фонарь.

Представьте, что через много лет после горькой ссоры на работе вы встречаете бывшую коллегу на вокзальной платформе, и она медлит, прежде чем поздороваться. «Я не была уверена, что вы вообще захотите со мной говорить после всего, что между нами было», — говорит она.

«Вода, что уже утекла, мельницу не вертит, и мне гораздо интереснее услышать, куда вы едете этой зимой», — отвечаете вы, и вы вместе садитесь в один и тот же поезд.

Гранаты в ночь Ялда

Раз это была самая длинная ночь, путешественница рассказала ему, как её проводят без сна в краях, где говорят по-персидски. Эта ночь называется Ялда, и семьи собираются в доме у самого старшего родственника, чтобы не ложиться до полуночи и позже, есть гранаты и арбуз, колоть орехи и читать вслух старые стихи. Говорят, что красные плоды означают рассвет, который непременно придёт, а долгий разговор держит всех вместе, пока темнота не начнёт убывать. Во многих других краях в ту же ночь зажигают костры или лампы, потому что люди всегда хотели держаться поближе друг к другу, пока не вернётся солнце. Путешественница сказала, что за таким столом старые ссоры легче отложить, ведь никому не хочется сидеть молча всю самую долгую темноту года.

Два слова в дорогу

Прежде чем огонь прогорел, путешественница предложила одно маленькое дело, которое стоит попробовать, и предложила его не только хозяину постоялого двора, но и вам. Прежде чем приехать в новое место, выучите две короткие фразы на его языке: одну для «простите» и одну для «ничего, пустяки». Запишите их рядом на одной странице записной книжки, с пометкой о том, как их произносить. А потом произнесите их, когда впервые столкнётесь с кем-то в дверях или когда кто-то наступит вам на ногу в переполненном трамвае. Через несколько путешествий эта страница превратится в маленькое собрание извинений и прощений со всех дорог, по которым вы прошли. Большинство путешественников обнаруживают, что именно вторая фраза, прощающая, вызывает у людей улыбку.

Масло перед рассветом

Хозяин постоялого двора писал своё письмо на скамье, медленно, положив бумагу на колено. Закончив, он спросил, не сможет ли путешественница отнести его к побережью, когда весной откроется дорога, ведь её путь проходил недалеко от города, где жил его брат.

«А на что вы будете надеяться, когда он его прочтёт? — спросила она. — Хватит ли вам одного ответа или вы захотите снова увидеть его за этим столом?»

Он не ответил. Он только встал, снял с полки маслёнку и долил масла в фонарь, который прогорел за долгую ночь почти до дна, и его пламя снова поднялось, маленькое и ровное, над замёрзшей дорогой.