Глава 5. Контролёр мер и весов пришёл на семь месяцев раньше

Весы торговки пряностями стоят у края её прилавка, как маленькая латунная церковь. С коромысла свисают две мелкие чаши, а рядом, в деревянной колодке, сидит семейство латунных гирь, вложенных одна в другую, как чашки, от большой килограммовой до гирьки не больше напёрстка. Их купил её дед, когда рынок только открылся.

На краю каждой чашечки выдавлено старое клеймо — крошечная печать за каждую осень, когда её проверяли и признавали верной. Их десятки. Самые новые — все октябрьские. Вот и ответ про человека, которого ты видел в марте.

Мартовских контролёров не бывает. Контролёры мер и весов приходят на Старый рынок в октябре, как приходили ещё до рождения всех, кто сейчас там работает.

Когда вы проходили мимо, у Дорн под рукой был задержанный, и она могла только нахмуриться. К тому времени, как она сдала вора с пальто констеблю в участке и вернулась с тобой в Длинный зал, было два часа, и фуражка исчезла. Вместе с семейством латунных чашечек.

Первое: пломба, поставленная не в тот месяц

Хильда Акард всё ещё у своего прилавка, среди мешков с корицей и перцем, руки по-прежнему скрещены. Контролёр, рассказывает она, пришёл в четверть второго. На нём был серый рабочий халат и низко надвинутая фуражка, а очки запотели с холода. Он положил на её весы свою контрольную гирю и сказал, что дедовы гири неверные.

Он оштрафовал её на месте. Забрал всё гнездо латунных чашечек «на проверку в управление», выписал ей квитанцию с подписью «Б. Долби, контролёр», вдавил пломбу в коромысло весов и исчез к без четверти два, да так быстро, что забыл свою контрольную гирю на прилавке.

Ты звонишь в управление мер и весов из кафе, а Дорн стоит у тебя за плечом. Никакой Долби там не работает. Никто из управления не появлялся на Старом рынке с прошлого октября. Пломба на коромысле — комок воска, на котором почти ничего не выдавлено.

«Эти гири, — говорит Хильда, — стоят дороже моего прилавка. Один человек наверху давно на них зарится».

Второе: фуражка пропала с гвоздя

Тридцать лет настоящим контролёром на Старом рынке был Бэзил Кобб. Три осени назад он ушёл на покой и теперь держит в дальнем конце Длинного зала прилавок со старыми инструментами: продаёт стамески и рубанки, а каждую цену пишет мелом на маленькой чёрной доске. Он в жизни ни на что не клеил ярлыков, говорит он. Ярлыки отваливаются.

Его старая фуражка висела на гвозде в глубине прилавка, на память. Вчера днём она исчезла. Он показывает тебе пустой гвоздь, и ты смотришь на пыль вокруг него и на толпу, которая течёт мимо прилавка в шаге отсюда. Любой прохожий мог снять её, не сбившись с шага.

Третье: белые ярлычки в Часовой галерее

Вслед за Дорн ты поднимаешься по лестнице галереи, чтобы встретиться с тем человеком наверху. Это Катберт Гарсайд, он торгует стариной через две двери от часовщика. Его лавка — сорочье гнездо из ламп, чернильниц, ключей и латуни, и на каждом предмете, даже на самом крошечном, висит на нитке или приклеен ко дну маленький круглый белый ярлычок с ценой, написанной мелким почерком.

Ты замечаешь, что ярлычок висит даже на латунной ручке его двери. Он сразу признаёт, что дважды предлагал купить гири Хильды. «Она мне отказала, — говорит он с улыбкой. — Такова игра. Проиграл очко — жди следующей подачи».

Весь день, говорит он, он сидел в лавке, дверь заперта, сводил счета. Он даже показывает тебе книгу продаж, где записана каждая продажа, до последнего ключа. «Латунные гири не продаются, — вздыхает он, ведя пальцем по страницам. — С Рождества ни одной».

Спустившись, ты встречаешь Дадли Эймса, точильщика, который круглый год ходит в сером рабочем халате и катит свой точильный станок от прилавка к прилавку. Серый халат, говорит Хильда, похож на любой другой серый халат, когда человек внутри не поднимает головы.

Четвёртое: где кто был в половине второго

Вы с Дорн прошли мимо прилавка с пряностями в половине второго, по дороге в участок с вором с пальто. В ту самую минуту из Рыбного зала у вас за спиной донёсся долгий нарастающий визг точильного круга. Рыботорговцы говорят, что Дадли точил им ножи с часу до двух без перерыва, и их ножи это подтверждают.

Бэзил провёл тот же час в кафе госпожи Одиль Фенн, играя в домино с двумя грузчиками из Рыбного зала, как каждую субботу. Госпожа Фенн принесла им два чайника чаю и помнит оба.

Пим помнит кое-что другое. Он рассказывает это тебе медленно, между глотками, потому что любит, когда его спрашивают. В десять минут второго он поднялся в Часовую галерею с почтой.

Дверь Катберта Гарсайда была закрыта, свет погашен, а на ручке висела карточка: «Вернусь через десять минут». Пим всё равно постучал. Никто не ответил. Без десяти два он снова прошёл мимо, опаздывая на домино, — карточки уже не было, и лампа горела. Потом он проиграл в домино четыре партии подряд и свалил всё на чай.

Пятое: что забывает чужая форма

Дорн стоит с брошенной контрольной гирей в руке и вертит её снова и снова, как игрок в дартс, который проверяет баланс нового дротика.

Проверь, что осталось. Вор в спешке роняет больше, чем берёт, а то, что он роняет, — из его собственного кармана.

Проверь, есть ли у каждого алиби свидетель, которому незачем лгать: звук, игра, чайник чаю.

Проверь мотив, но никогда на нём не останавливайся. Хотеть чего-то — не то же самое, что взять.

Проверь форму. Фуражку и халат можно одолжить; всё остальное, что человек принёс с собой, — его собственное.

Она протягивает гирю тебе. Переверни её сам, вот сейчас, и почувствуй то же, что почувствовала она. На плоском донышке, вокруг выбитого клейма, — аккуратное бледное кольцо, чуть липкое на ощупь, размером с маленький круглый ярлычок, который второпях отодрали. Теперь реши, кто надевал фуражку Бэзила.

Шестое: первый способ — по гире, которую он забыл

Контрольная гиря взялась из кармана самого фальшивого контролёра. На её донышке — липкое кольцо от круглого ярлычка, отодранного совсем недавно.

Кто на этом рынке клеит круглые ярлычки на старую латунь? Не Бэзил: он пишет цены мелом и ни на что в жизни не клеил ярлыков. Не Дадли: он вообще ничего не продаёт, он точит. А лавка Катберта Гарсайда ими полна: на лампах, на ключах, на латуни всех сортов.

Значит, утро гиря начала товаром Гарсайда, с его ярлычком на донышке, и кто-то наспех сорвал ярлычок, чтобы она походила на инструмент чиновника. Мог ли её купить у него покупатель в то утро? Его собственная книга продаж говорит, что с Рождества ни одна латунная гиря не покидала лавку. Этот кто-то свободно распоряжался полками Гарсайда.

Седьмое: второй способ — по карточке на двери лавки

Забудь про гирю. Посмотри лучше на часы, как судья, который сверяется со своими.

Фальшивый контролёр был у прилавка с пряностями с четверти второго до без четверти два. Круг Дадли пел в Рыбном зале весь этот час, и на него смотрел целый ряд рыботорговцев. Бэзил сидел за столиком с домино в кафе вместе с грузчиками, и госпожа Фенн наливала им чай.

Гарсайд говорит, что весь день был в лавке, дверь заперта, сводил счета. Неправда.

В десять минут второго лампа у него была погашена, дверь закрыта, карточка обещала, что он вернётся через десять минут, и на стук Пима никто не ответил. Вернулся он без десяти два, через пять минут после того, как контролёр исчез. В его рассказе дыра ровно по форме визита фальшивого контролёра.

Два способа, ярлычок и расписание, и оба приводят к одной двери в Часовой галерее. В задней комнате Гарсайда, в ящике под тряпкой, лежит гнездо латунных чашечек, начищенное и готовое, уже с маленьким круглым ярлычком и очень большой ценой.

Хильда получает дедовы гири обратно в тот же день и пересчитывает чашечки дважды, как вратарь пересчитывает игроков в стенке.

Бэзил получает назад фуражку, которую Гарсайд засунул за лампу, и снова вешает её на гвоздь, чуть более помятую, чем прежде. Когда наступит октябрь, придёт и настоящий контролёр, как контролёры приходили всегда, и проверит гири Хильды чашечку за чашечкой, и они окажутся верными, как были верными при её деде.

Из той субботы с тобой остаётся только одна мелочь.

В половине девятого, по дороге в кафе, ты был с Дорн, когда она покупала яйца у прилавка на углу Длинного зала. Торговка яйцами в синем платке крикнула: «Доброе утро, инспектор!» — и сунула в пакет лишнее яйцо.

Сразу после полудня Дорн вернулась за добавкой, и та же женщина в том же синем платке посмотрела на неё так, будто видела её первый раз в жизни. И почему торговка яйцами, которая в половине девятого знала Дорн, сразу после полудня её совсем не узнала?