Глава 17. Последние яблоки Уэйнрайта приходят из-за двух дверей отсюда

Ящик для яблок — вещь простая, пока не присмотришься. По шесть планок светлой сосны с каждой стороны, две ручки, прорезанные, как улыбки, углы сбиты старыми квадратными гвоздями, которые проржавели в дереве бурыми кольцами. На обоих торцах чёрный трафарет с расплывшимися краями: «Т. Уэйнрайт, Верхний сад».

Это те самые ящики, в которых прятали лотерейную кассу, и их буквы ведут прямо к ответу, который ты искал. Чьи яблоки в них лежали? Не Тобиаса Уэйнрайта. Ящики его. А яблоки — и молодой человек, который продаёт их под его именем, — принадлежат кому-то другому.

Первое: на угловом прилавке новая вывеска

Пятьдесят один год Тобиас Уэйнрайт каждую осень продавал ранеты на углу Длинного зала, с одного и того же синего грузовичка. Прошлой осенью колени велели ему остановиться. И всё же в этом сентябре угловой прилавок снова открыт, и над ним висит свежая доска: «Ранеты Уэйнрайта. Последний год».

За доской стоит весёлый молодой человек в чистом фартуке, который называет себя Уиллом Уэйнрайтом, внуком. Торговля у него идёт бойко. Старые торговцы жмут ему руку. Покупатели платят почти вдвое за «последние яблоки Уэйнрайта, какие увидит рынок», и кое-кто покупает второй пакет просто на память.

Старушка в очереди рассказывает тебе, что купила свой первый ранет на этом углу в шесть лет у человека с землёй под ногтями, который давал каждому ребёнку самое маленькое яблоко из кучи даром. Она берёт три пакета. Ни в один как следует не заглядывает.

«Вчера снял с дедушкиных деревьев, — говорит тебе молодой человек, полируя яблоко о рукав. — Вечером загрузил старый грузовик и на рассвете приехал. Три часа дороги. Колени у деда уже не те, вот я и здесь, каждое утро до самого конца».

Ты спрашиваешь, где он ставит машину. Он машет рукой в сторону задов зала. «В переулке, вместе со всеми». У него лёгкая улыбка картёжника, которого ещё ни разу не просили открыть карты. Костяшки пальцев у него сбиты и красны, будто он всю ночь возился с чем-то ледяным, хотя сентябрьское утро мягкое.

Второе: что Сибил хранит в кармане фартука

Сибил Варли торгует мёдом за соседним прилавком почти столько же, сколько Уэйнрайт торговал яблоками, и хранит его последнее письмо в кармане фартука, сложенным в маленький квадратик. Она читает его тебе в кафе, пока госпожа Одиль Фенн подливает в чайник и делает вид, что не слушает.

В письме сказано, что колени у него отслужили своё, сад сдан соседу, а старые ящики он продал холодильному складу Стэнли Радда на площади, «чтобы они и дальше возили яблоки, пусть и не мои». О внуке в нём ничего нет. Но нет и того, что внука у него нет.

Нет в нём и того, что и так знал весь этот конец Длинного зала, потому что Тобиасу никогда не нужно было это записывать. Эту часть Сибил добавляет сама, между глотками.

«Ранеты у Тобиаса были шершавые и тусклые, как крикетный мяч после долгого иннинга, — говорит она. — Об них спичку можно было зажечь. С дерева прямо на прилавок, на том же синем грузовичке, каждый октябрь. Он скорее продал бы тебе свои сапоги, чем налепил на яблоко наклейку».

Третье: маленькие блестящие квадратики на красной кожуре

Вернувшись на угол, ты как следует смотришь на яблоки. Они красные, круглые и начищены так ярко, что в них отражаются фонари крыши. Ни одно не шершавое.

А на некоторых, если повернуть к свету, есть крошечный квадратный участок, более липкий и блестящий, чем остальная кожура, — там, откуда что-то маленькое отклеили.

Стэнли Радд, через две двери по площади, — оптовик рынка. Его яблоки приходят целыми составами из больших упаковочных цехов, а на каждом яблоке из упаковочного цеха — маленькая бумажная наклейка с номером. Покупатели отдирают их дома, и клей оставляет ровно такой блестящий квадратик.

Тут Пим, который каждое утро в шесть отпирает дверь в переулок для грузовиков, показывает тебе книжечку, куда он записывает каждый грузовик, разгружающийся у Длинного зала.

Старые страницы мягкие, как ткань. Сорок осеней синего грузовичка для углового прилавка, выведенных старательными печатными буквами Пима. В этом сентябре — ни одного грузовика для углового прилавка, ни в одно утро.

«Грузовик? — говорит Пим. — Этот парень приходит с площади вскоре после шести, через главные ворота, толкает ручную тележку. Каждый день. Я ему ворота придерживаю». Пим говорит это так, как вратарь рассказывает о пропущенном голе: виновато и совершенно уверенно.

Инспектор Елена Дорн покупает одно яблоко, откусывает и медленно жуёт. Потом, под аркадой, отсчитывает список на пальцах, как игрок в дартс подсчитывает очки.

Проверь товар по рассказу. Фрукты, хлеб и рыба — все носят следы того, где ночевали.

Проверь дорогу. Если кто-то говорит про три часа на грузовике, спроси, кто видел грузовик.

Проверь, что помнят старые торговцы. На таком старом рынке всегда найдётся тот, кто знал настоящего.

Проверь, чьи это ящики. Имя на ящике говорит тебе, откуда ящик, а не откуда яблоки.

Четвёртое: первый способ — по следам отклеенных наклеек

Начни с кожуры и с письма. Маленькие блестящие квадратики — следы отклеенных наклеек, а наклейки на яблоки ставят в упаковочном цехе, не в саду. Тобиас Уэйнрайт за всю жизнь не наклеил ни одной наклейки на яблоко, а на яблоке, вчера снятом с его деревьев, сегодня не мог бы остаться призрак наклейки.

К тому же, по собственному письму Тобиаса, сад сдан соседу: никаких дедушкиных деревьев, с которых можно что-то снять, больше нет. Даже сбитые красные костяшки в мягкое утро говорят о холодильнике, а не о саде.

Яблоки из упаковочных цехов попадают на этот рынок через одно место — склад Радда, где лежат и все старые ящики Уэйнрайта. Добавь начищенную красную кожуру, ничуть не похожую на ранеты Сибил, о которые можно чиркнуть спичкой, — и выходит, что прилавок продаёт яблоки Радда в ящиках Радда. У внука, продающего дедов урожай, не было бы никакой причины покупать чужой.

Пятое: второй способ — по книжке грузовиков Пима

Теперь забудь о фруктах и иди по следу колёс. Молодой человек говорит, что каждое утро три часа ведёт дедушкин старый грузовик. Книжка Пима, которую он честно ведёт каждое утро у единственной двери, где могут разгружаться грузовики, за весь сентябрь не показывает ни одного грузовика для углового прилавка.

А видел Пим каждое утро вскоре после шести ручную тележку, которую толкали с площади. Никто не толкает тележку три часа. Что бы на ней ни лежало, оно приехало откуда-то совсем рядом, в нескольких минутах ходьбы, а единственное место на площади, открытое в шесть и с лишними ящиками яблок, — холодильный склад Радда.

Две дороги, один ответ: яблоки приходят из-за двух дверей отсюда, а тот, кто их продаёт, — не тот, за кого себя выдаёт.

Заметь: переулок — это как раз там, где он, по его словам, ставит машину. Единственное место на рынке, где грузовик увидели бы и записали, — и записывает человек, который честно ведёт эту книжку с тех пор, когда молодого человека ещё на свете не было. Ложь похожа на неудачный блеф: она проваливается ровно там, где соперник может её проверить.

Через час Стэнли Радд всё подтверждает, красный как рак и всё ещё в складской куртке. Весёлый молодой человек — Виктор Йорк, ночной грузчик Радда. Каждое утро он грузил на тележку обычные красные яблоки, ссыпал их в старые ящики Уэйнрайта, отдирал наклейки и продавал вдвое дороже под именем, которое любил весь рынок.

«Все хотели последнее яблоко Уэйнрайта, — говорит Виктор, уставившись на свои ботинки. — Я просто дал им то, чего они хотели». Дорн возвращает ему надкушенное яблоко. «Нет, — говорит она. — Ты дал им имя. А хотели они человека».

Виктор возвращает деньги каждому покупателю, кого удаётся найти, а Сибил в тот же вечер пишет в Верхний сад. В первую субботу октября приходит ответ дрожащим почерком: никакого внука нет и в помине — и маленький пакет настоящих ранетов, шершавых, как наждачная бумага, для Пима, как бывало каждый октябрь с тех пор, как Пим впервые ударил в колокол.

Последнюю строчку ответа Сибил читает вслух всему кафе, встав для этого, будто произносит речь на вручении наград. «Скажите рынку, что я буду по нему скучать. Скажите колоколу, что тихими утрами я буду его слушать». Госпоже Фенн приходится срочно пойти что-то проверить на кухне.

В тот день, когда приходит ответ, по стеклянной крыше начинает барабанить дождь, и, проходя через аркаду, ты останавливаешься у прилавка мастерицы по зонтам рядом с кафе. Прежде чем отдать починенный зонт старику, она раскрывает его, завязывает вокруг одной из спиц крошечный узелок красной нитки и снова закрывает. Зачем красная нитка?