Глава 13. Открытка с моря просит синий альбом

Посмотри на открытку, приколотую над кассой прилавка с марками. Пирс на железных ногах, ряд полосатых пляжных кабинок, море синее, чем бывает хоть одно море на свете. На обороте — аккуратный почерк чёрными чернилами, кривовато наклеенная обычная марка, а поверх марки круглый штемпель с крошечным колокольчиком посередине.

Этот колокольчик — знак собственной почты рынка, узкой стойки у подножия лестницы в Часовую галерею, где торговцы отправляют письма уже сто лет. Запомни этот колокольчик. Он важен.

Сам прилавок пахнет старой бумагой и клеем. Поколения детей тратили здесь карманные деньги на бумажные пакетики с марками стран, названия которых не могли выговорить, а потом вырастали и возвращались со своими детьми, чтобы те делали то же самое.

А новая девушка за прилавком весь июль? Это была Нина Ильвес, начавшая работать в июне. Она присматривала за прилавком одна, потому что Леопольда Марша, тридцать лет продававшего марки на этом месте, наконец уговорили съездить в отпуск.

Первое: отпуск после тридцати лет

Он уехал на две недели, к сестре, в дом у озёр в горах. Повесил на прилавок табличку «Господин Марш в отъезде до 28-го» и оставил Нине жестянку для сдачи, список постоянных покупателей и записку своим мелким, старательным почерком: «Не давай сбивать цену на авиамарки. Лео».

Он всегда так подписывал записки для неё. Под прилавком на гвозде висела стопочка таких записок, и каждая кончалась словом «Лео». Среди друзей он фамилиями не пользовался.

Второе: открытка, пришедшая в четверг

Открытка с морем пришла в четверг второй недели. В ней было написано: «Дорогая Нина, в пятницу зайдёт господин по фамилии Оукс за синим альбомом из-под прилавка. Он заплатил мне полностью. Пожалуйста, отдай альбом. Л. Марш».

Нина была новенькой и очень хотела угодить. Ей, правда, показалось это немного странным, потому что синий альбом лежал не под прилавком: в первое же утро она видела, как господин Марш запирает его в сейф. Но она всё равно достала его из сейфа.

В пятницу днём к прилавку подошёл незнакомец с седыми усами, в низко надвинутой шляпе, и назвался Оуксом.

Он не снимал перчаток — в июле — и держал лицо повёрнутым к окну. Когда Нина опустилась на колени у сейфа, вместо того чтобы сунуть руку под прилавок, он удивлённо посмотрел на неё сверху. «А. Сейф», — сказал он. Потом взял альбом, приподнял шляпу и исчез. Раньше она его никогда не видела.

В синем альбоме лучшие марки, какие только были у Леопольда Марша, — тридцать лет терпеливого собирательства. Он стоил больше, чем весь остальной прилавок вместе взятый.

Третье: трое знали, что прилавок без присмотра

Табличку мог прочесть кто угодно: полрынка за неделю поднимается по лестнице в Часовую галерею — к часовщикам, к продавцу карт и ради вида на Длинный зал сквозь перила, откуда запах кофе поднимается, как тёплая погода. Но трое выделялись. Инспектор Елена Дорн встретилась с каждым по очереди, как шахматист изучает три фигуры, способные дойти до одного поля.

Имоджен Марш, его племянница, помогает за прилавком по субботам.

Она показала тебе записку, которую дядя оставил ей в ту неделю, когда уезжал, приколотую к листу марок: «Для твоего альбома с вырезками, с любовью, дядя Лео».

Она знала, что он уехал на озёра. Говорят, она его единственная наследница, а кое-кто говорит, что деньги ей милее марок. Над синим альбомом она посмеялась. «Он переложил его в сейф в мае, после той ссоры. А до этого держал под прилавком ещё с тех пор, как меня на свете не было».

Джона Ласк торгует старыми картами на соседнем месте и двадцать лет соседствует с Маршем. Торговля у него весь год идёт вяло: никто не покупает карту города, когда рынок, где её продавали, закрывается.

В бумажнике у Джоны лежала открытка от Марша ко дню рождения, подписанная «Лео». Про озёра он знал. «Это я помогал ему тащить синий альбом в сейф, — сказал он. — Тяжёлый, как мешок угля. На следующий день после того, как приходил Кетт».

Патрик Кетт собирает марки и прощает с трудом. В мае он предложил цену за синий альбом, получил отказ и накричал на Марша на глазах у половины Часовой галереи.

Он не без гордости показал тебе письмо с отказом, полученное на следующее утро: «Уважаемый господин Кетт, альбом не продаётся. Л. Марш». С тех пор он к прилавку не подходил. «Я поклялся, что не подойду, — сказал он. — Я держу слово».

Четвёртое: Дорн читает открытку, как протокол матча

Вернувшись к прилавку, Дорн сняла открытку с булавки и взяла её за края. Потом выдала тебе список, отстукивая каждый пункт по прилавку.

Проверь, где открытку отправили, а не где нарисована картинка. Картинку можно купить где угодно, штемпель — нельзя.

Проверь, как она подписана. Люди подписываются по-разному для друзей и для покупателей и редко замечают это за собой.

Проверь, о чём она просит и знал ли автор, где эта вещь лежит на самом деле.

Проверь, в чём ошибся фальсификатор там, где настоящий отправитель ошибиться не мог. Такие ошибки — как отпечатки на мягком участке крикетного поля.

Леопольд Марш вернулся на день раньше, загорелый и отдохнувший, и прочёл открытку стоя за собственным прилавком.

Он был из тех, кто читает открытку, как судья читает заявку команды, — медленно, каждое имя. «Я не писал здесь ни слова, — сказал он. — Я был на озёрах, а не на море. И я никому из знакомых не подписывался „Л. Марш“ с тех пор, как окончил школу».

А теперь остановись. Штемпель говорит, что открытка и близко не была у моря: её отправили здесь, со стойки самого рынка, и отправил тот, кто мог до неё дойти пешком. Кто из троих её написал?

Пятое: первый способ — по подписи внизу

Посмотри, как подписана открытка: «Л. Марш». А теперь вспомни подписи, которые ты видел. Нине на каждой записке — «Лео». Имоджен — «дядя Лео». Джоне, на открытке ко дню рождения, — «Лео». «Л. Марш» получил только один человек — Патрик Кетт, в письме с отказом, потому что для Марша он был покупателем, и только.

Фальсификатор копирует тот вариант, который видел, — как мальчишка в парке повторяет знаменитый штрафной из кинохроники и правильно делает каждый шаг разбега, кроме того, который так и не увидел. Если бы Нине от имени Марша писали Имоджен или Джона, они не задумываясь подписались бы «Лео». Только тот, кто знал Марша по квитанциям и деловым письмам, выбрал бы «Л. Марш». Подпись указывает на Кетта, как дротик, попавший в самое яблочко.

Шестое: второй способ — по пустой полке под прилавком

Теперь забудь о подписи и прочти, о чём просит открытка: «синий альбом из-под прилавка». Тридцать лет это было правдой. С мая — уже нет. Марш переложил альбом в сейф на следующий день после ссоры, Джона помогал его нести, а Имоджен над дядей подтрунивала.

Значит, оба точно знали, где альбом. Открытка от любого из них сказала бы «из сейфа» или не сказала бы ничего. Картина прилавка в голове у автора была майской: снятой в день ссоры и с тех пор не обновлённой, потому что автор с тех пор там не бывал. Только один из троих поклялся, что ногой не ступал туда с мая, — и сдержал слово.

И вспомни ещё раз незнакомца у прилавка, который смотрел, как Нина опускается на колени у сейфа, и сказал с неприкрытым удивлением: «А. Сейф». Человек, который сам тащил альбом в сейф или подшучивал над дядей из-за этого, ничуть бы не удивился.

Седьмое: альбом возвращается в Часовую галерею

Кетт сдержал слово — по-своему. Как Патрик Кетт он к прилавку не подходил. Он пришёл как «господин Оукс», в шляпе и с приклеенными усами, к девушке, которая начала работать в июне и ни разу не видела его лица. Удивление у сейфа было единственной честной минутой за весь его день.

Синий альбом лежал у него в платяном шкафу, завёрнутый в полотенце, все марки на месте. Продавать его он не собирался. Он хотел, по его словам, лишь немного им повладеть, на что Дорн ответила, что этого хочет каждый вор.

Марш сам отнёс альбом вверх по лестнице и, помолчав, положил его под прилавок, где тот прожил тридцать лет. «Осталось всего пять месяцев, — сказал он. — Пусть проведёт их дома».

Потом он купил Нине мороженое в кафе, и она съела его на верхней ступеньке, глядя вниз на Длинный зал, а вечером на гвозде среди прочих появилась новая записка: «Хорошо держалась под обстрелом. Лео».

В первое утро августа по лестнице с другого конца зала поднялся запах, которому на рынке было совсем не место. Так почему же сырный прилавок в Длинном зале пах мылом?