61. У кольца нет ни конца, ни начала

Антон: В 1746 году у одного графа в краю лесов и холмов был день рождения. Гость записал, что видел на празднике: пирог такой большой, какой только могла испечь печь, с отверстием на каждый год жизни графа и со свечой в каждом отверстии.

Вера: Значит, свечам на день рождения почти триста лет.

Антон: А может, и больше, как говорят. Но это один из первых случаев, когда о них кто-то написал.

Во главе стола

Вера: Квинн сегодня исполняется семь. Она сидит во главе стола, на собственном стуле Антона, под медными сковородками, и ноги её далеко не достают до пола.

Антон: Тогда сегодня ей достанется последний хлеб долгого дня. Плетёный венок. Три жгута, заплетённые вместе, как мы делали с яичным хлебом после обеда, а потом коса согнута в кольцо и соединена так, что никто не найдёт шва.

Вера: Почему кольцо?

Антон: У кольца нет ни конца, ни начала. Во многих краях, от северных лесов до островов тёплого юга, люди пекут кольца на дни рождения, свадьбы и в первый день весны. Это пожелание, чтобы всё хорошее шло по кругу и возвращалось.

Кухня моей крёстной, давным-давно

Вера: Каждый год, пока мне не исполнилось двенадцать, крёстная Вильма пекла мне такой венок. На её кухне были часы с кукушкой, которые всегда отставали на семь минут, и жёлтая скатерть, которую стелили только на дни рождения.

Вера: В мой седьмой день рождения я глубоко вдохнула, чтобы задуть свечи, и в тот самый миг из часов выскочила кукушка и закричала. Я с перепугу дунула так сильно, что все свечи погасли разом, и Вильма сказала, что большей удачи она в жизни не видела.

Вера: Я ей поверила. И до сих пор верю. С тех пор в каждый день рождения я прислушиваюсь, не закукует ли кукушка.

За рабочим столом

На один венок, примерно на двенадцать ломтиков: 500 г пшеничной муки (4 стакана), 7 г быстродействующих дрожжей (2 1/4 чайной ложки), 60 г сахара (1/4 стакана и 1 столовая ложка), 8 г соли (1 1/2 чайной ложки), 200 мл тёплого молока (3/4 стакана и 1 столовая ложка), 2 яйца, 80 г мягкого сливочного масла (1/3 стакана) и тёртая цедра 1 лимона.

Ещё одно взбитое яйцо и 2 столовые ложки крупного сахара для верха. Духовка: 180°C (350°F).

Вера: Ребёнок смешивает и месит тесто десять минут, пока оно не станет мягким и гладким. Накрой и дай подойти полтора часа, пока оно не увеличится вдвое.

Антон: Раздели его на три куска. Ребёнок раскатывает каждый в жгут длиной около 70 см (28 дюймов).

Вера: Защипни три верхушки вместе и заплетай: правый жгут через середину, потом левый жгут через середину, снова и снова до конца.

Антон: Уложи косу на противень с пергаментом, согни её в кольцо и подверни два конца один под другой, защипнув их вместе снизу. Маленькая смазанная жаропрочная мисочка в середине сохранит отверстие круглым.

Вера: Накрой и дай подойти сорок пять минут. Ребёнок смазывает венок яйцом и посыпает крупным сахаром, как иней на живой изгороди.

Антон: Взрослый выпекает его двадцать пять — тридцать минут, до глубокого золотистого цвета, и вынимает в прихватках. Дай ему остыть на решётке.

Вера: Воткни свечи в остывшую косу. Зажигает их взрослый. Волосы собраны, рукава закатаны, никто не наклоняется над огнём. Задуй свечи, а потом вынь их, прежде чем резать.

Свечи горят, лампы притушены

Вопрос: Квинн спрашивает, почему концы косы подворачивают вниз.

Ответ: Подвёрнутое вниз место соединения спрятано и прижато весом венка. Если оставить концы сверху, они разойдутся, пока тесто подходит, и кольцо раскроется.

Три быстрых вопроса. Первый: Из скольких жгутов плетут косу? Второй: Куда девают концы? Третий: Когда втыкают свечи?

Ответы. Первый: Из трёх. Второй: Подворачивают один под другой, под кольцо. Третий: Когда венок остынет.

Конец долгого дня

Вера: Семь свечей. Один глубокий вдох. Ты только посмотри. Все погасли разом.

Антон: На счастье, как сказала бы Вильма. Мы начали сегодня утром с овсянки и мёда, ещё до восхода солнца, и вот мы здесь, у праздничного кольца в темноте, с мукой на полу, и все дети с нашей улицы всё ещё не спят.

Вера: Тогда последняя чашка. Холодное молоко, взбитое с горстью размятой клубники и ложкой сахара, розовое, как небо перед рассветом. Сначала Квинн, потом все. Режь венок, Антон. Долгий день обошёл круг, как кольцо, и кончается за тем же столом, где начался.

Несколько слов от автора

Спасибо, что провели этот долгий день за нашим столом. Надеюсь, на эти страницы упало немного муки и что какой-то хлеб из этой книги стал вашим: чуть изменённым, раз-другой подгоревшим и испечённым заново в более удачное утро.

Я написал эту книгу ради часов, которые больше всего люблю на любой кухне: когда ребёнок ждёт у дверцы духовки, а взрослый вспоминает что-то давнее. Рецепты важны, но эти часы важнее.

Если вы печёте хлеб далёкой страны, я надеюсь, что однажды вы попробуете его там, где его делают, и поймёте, что ваша буханка была не так уж далека от него.