Урок 5. Паруса

В каждой погоне, о которой рассказывают старики у огня, побеждает более быстрый корабль. Это первое, во что верит каждый, когда речь заходит о погоне, и это кажется слишком очевидным, чтобы сомневаться: если охотник быстрее, добычу поймают, а если быстрее добыча, она уйдёт, и всё прочее — лишь украшение. Дети на Берегу Огней пускают наперегонки свои кораблики из коры по ручью за сушильными вешалами и спорят только о том, чей кораблик быстрее. Ты тоже об этом спорил. Утром восьмого дня плавания, когда в сером предрассветном сумраке с верхушки мачты доносится голос Венны, ты обнаруживаешь, что всё ещё в это веришь и что эта вера — самое страшное, что тебе когда-либо доводилось держать в себе.

Она не кричит. Она говорит это ровно так громко, чтобы услышали на корме. Паруса, четыре, низко на юго-востоке. Чёрные.

Четыре чёрных паруса стоят низко на юго-востоке

Сначала с палубы ты их не видишь. Ты взбираешься на сундук у штурманского стола и смотришь туда, куда указывает Венна, рядом с местом, а не на него. После долгого мгновения они к тебе приходят: четыре маленькие тёмные отметины на самом краю моря, далеко друг от друга, такие низкие, что над изгибом воды видна лишь верхняя часть каждого паруса. Самих кораблей не видно за горизонтом. Видны только верхушки их парусов, как кончики четырёх чёрных пальцев, положенных на край чаши.

Теперь не спит уже вся команда, и никто не говорит. Данн медленно, не глядя, завязывает свой восьмой узел, не сводя глаз с юго-востока. Бран сидит на скамье, раскрыв огромные ладони на коленях. Аскель стоит у рулевого весла со сжатыми челюстями, и ты видишь, как он снова и снова пересчитывает паруса, словно их число может измениться. Лисе остановилась посреди того, как сворачивала канат, и стоит, прижимая бухту к груди.

Ингрит никуда не взбиралась. Она сидит там, где спала, у штурманского стола, накинув одеяло на плечи, и спрашивает Венну, как далеко паруса друг от друга. Венна отвечает, что между каждыми двумя — ширина ладони на вытянутой руке. Ингрит медленно кивает, словно ей сказали то, что она ожидала услышать. Потом она спрашивает, не повернул ли какой-нибудь из них.

Сеть стягивается в одну линию

Какое-то время ни один не поворачивает, и ты начинаешь глупо надеяться, что вас не заметили. Парус «Цапли» серо-бурый, а не чёрный, сама она низкая и узкая, и, может быть, с такого расстояния она лишь пятнышко среди зыби. Потом, когда солнце поднимается над морем позади них, Венна кричит вниз, что левый парус движется к остальным. Чуть позже — и правый тоже. Медленно, так, как подходит сеть, когда рыбаки на берегу начинают её выбирать, четыре чёрных паруса сходятся в одну линию, один за другим, и все идут на север.

Вас заметили. Теперь в этом нет сомнений. Морван раскинул свои четыре корабля по морю, как сеть, точно так, как и говорила Ингрит, — так широко, чтобы, куда бы ни пошла «Цапля», один из них её увидел. Один увидел. Теперь быть широким больше незачем, и сеть стягивается в копьё.

Ведущий парус больше остальных и чуть темнее. Венна говорит, что в его верхний угол вшита светлая заплата, как шрам.

«Это „Волк“», — говорит Аскель.

Ингрит ничего не говорит. Она лишь плотнее запахивает одеяло на плечах, и ты видишь, как её рука на мгновение ложится на кожаный футляр под курткой.

Что говорит старая песня

Пока солнце поднимается и команда берётся за дневную работу, кто-то из гребцов затягивает следующий куплет Песни о Северном пути. Остальные подхватывают, низко и упрямо: «Волк, что бежит в полдень, ночью ложится; серая птица стоит в камышах, и её не видно». Ты слышал его много раз, но никогда так. Команда поёт его, будто это обещание, данное ей лично, ведь корабль позади — «Волк», а корабль под ними — «Цапля», серая птица камышовых зарослей. Громче всех поёт Бран, а когда куплет кончается, говорит, что песня знала об этой погоне задолго до того, как кто-то из них родился. Ингрит даёт ему это сказать. Потом она говорит тебе одному, что песня старше обоих кораблей и что тот, кто её сложил, смотрел, как цапля ловит рыбу. Цапля ловит рыбу не погоней. Она стоит неподвижно, очень долго, пока рыбы не забудут, что она там.

Аскель хочет опустить в воду все вёсла

Ветер этим утром попутный, южный, ровный и свежий, лучший ходовой ветер, какой был у «Цапли» со времени рыбацкого острова. Для чёрных кораблей он тоже попутный. Аскель с горечью говорит об этом, а потом говорит то, что, как ты знал, он скажет: опустить в воду все вёсла, все тридцать два, грести под парусом и оставить чёрные корабли позади до полудня.

Ингрит спрашивает его, как долго гребцы смогут грести в таком темпе. До полудня, говорит Аскель, может быть, чуть дольше. Она спрашивает, сколько вёсел у «Волка». Точно он не знает, но больше тридцати двух; торговец говорил, больше, чем он смог сосчитать. Тогда она спрашивает его, оставит ли Морван свои вёсла на стойках, увидев, как выходят вёсла «Цапли», и что будет в полдень, когда гребцы «Цапли» выбьются из сил, а гребцы «Волка» нет. Аскель открывает рот и закрывает его. Ты думаешь о долгом забеге, в котором один бегун с самого старта рвётся вперёд, чтобы напугать остальных, а остальные отпускают его и ждут и потом обгоняют, когда он бредёт шагом, держась за бок.

«Он ещё не знает, на что способны наши вёсла, — говорит Ингрит. — Пусть и не знает. Настанет день, когда они нам понадобятся, и в этот день мне бы хотелось, чтобы он удивился». И вёсла остаются на стойках. Гребцы сидят на скамьях, и делать им нечего, кроме как смотреть на чёрные паруса, а это труднее, чем грести.

Ингрит раскладывает камни, чтобы показать погоню

Ближе к середине утра Ингрит зовёт тебя, Аскеля и Лисе, которая случилась ближе всех, к сундуку у штурманского стола. Она раскладывает свою доску с камнями. Она ставит один белый камень у верхнего края доски, а четыре чёрных — у нижнего угла, в линию, один за другим, и все направлены на белый. Это погоня, разложенная так, что видна целиком.

Потом она просит Аскеля передвинуть белый камень туда, куда он повернул бы «Цаплю», чтобы уйти. Он двигает его влево, на запад, где лежит пустой остров. Ингрит передвигает ведущий чёрный камень не туда, где был белый, а напрямую туда, куда тот направляется, по короткой стороне угла. Аскель пробует вправо. Чёрный камень снова срезает путь. Всякий раз, когда белый камень поворачивает, чёрный не следует по его пути, а срезает его угол, и всякий раз оказывается ближе, чем прежде. Ты вдруг видишь это, как увидел ловушку в углу в тот вечер на рыбацком острове. Корабль, который поворачивает, пока охотник смотрит, не уходит. Он лишь показывает охотнику более короткую дорогу.

Это как бегун на внутренней стороне изогнутой дорожки, говорит Ингрит, которому нужно пробежать меньше, чем бегуну на внешней. Каждый поворот, который «Цапля» сделает при свете дня, отдаёт внутреннюю сторону изгиба Морвану. Поэтому «Цапля» не будет поворачивать. Она будет держать курс на север, прямо, как натянутая нить, весь день, пока чёрные паруса могут её видеть. Поворачивать, если она вообще повернёт, она будет в темноте, когда никто не следит за углом.

Аскель долго смотрит на доску. Потом он сам ставит белый камень обратно к верхнему краю, носом на север, и молча возвращается к рулевому веслу.

Погоня — долгая игра за позицию

Весь остаток утра ты начинаешь понимать, что это вовсе не забег или не только забег. Ингрит следит за чёрными парусами, как игрок следит за другой стороной доски. Она отмечает, какой из четырёх нагоняет, а какой отстаёт. Она замечает, что последний из четырёх кораблей идёт плохо, рыскает из стороны в сторону, а у третьего парус слишком мал для его корпуса. Она следит за ветром, за зыбью, за цветом неба и за холодом и долго стоит, свесив голову за борт и нюхая воду, чего ты совсем не понимаешь.

Лисе, которая знает каждую доску «Цапли», присматривается к носу. Со времени шторма, говорит она, корабль сидит немного тяжело на нос, потому что в трюме лежат остатки штормовой воды, а корабль, бегущий по ветру с опущенным носом, похож на бегуна, который слишком сильно наклонился вперёд над своими ногами. Ингрит велит ей это исправить. И Лисе с двумя гребцами вычерпывают трюм досуха, ковш за ковшом, и переносят запасные вёсла и две бочки с водой на корму, пока нос не поднимается на ширину ладони и «Цапля» не бежит чуть свободнее, с меньшим буруном у форштевня.

В полдень ветер на время слабеет, и всё это время «Цапля» держится наравне. Ты видишь это сам: чёрные паруса, которые медленно поднимались всё выше, перестают расти. Лёгкий корабль идёт при слабом ветре, когда тяжёлый едва может стронуться, говорит Ингрит, так же как маленький борец может быть проворнее на ногах, чем большой, хотя большой побеждает, когда возьмёт захват. Скорость — не что-то одно, говорит она тебе. Она разная при каждом ветре и на каждой волне, и при каждой усталой руке. Корабль, который быстрее утром, может оказаться медленнее в полдень. Охотник, который об этом забывает, в конце концов упустит добычу, даже если его корабль быстрее большую часть дня.

За долгую вторую половину дня «Волк» немного нагоняет

Но после полудня ветер возвращается, свежее прежнего, и чёрные корабли снова начинают нагонять. Нагоняют медленно, но нагоняют. К середине дня «Волк» уже не просто чёрный кончик пальца на краю моря. Венна видит теперь весь его парус, а когда корабль поднимается на зыби, — и тёмную линию корпуса под ним. Остальные три отстали и немного разошлись, как более медленные корабли отстают от быстрого, так, как бегуны в долгом забеге растягиваются по дороге. «Волк» идёт впереди один, ровно, ни разу не отклоняясь.

Венна с верхушки мачты говорит, что на корме «Волка» стоит человек, который не двигался весь день.

Никто не спрашивает, кто он. Аскель ходит взад и вперёд. Бран вцепился в край скамьи. Данн снова начал пересчитывать бочки с водой, хотя с утра в них ничего не изменилось. Ты обнаруживаешь, что руки у тебя холодные и согреть их не получается. Только Ингрит кажется такой же, как в любой другой день: она сидит у штурманского стола с одеялом на плечах, и её здоровый глаз повёрнут то на юго-восток, то на север, то на юго-восток, то на север, словно она следит за двумя вещами сразу.

Отметка на карте

Под вечер она велит тебе достать карту и отметить положение: маленький крестик к северу от вчерашнего, в долгом дне пути к северу от пустого острова, теперь уже близко к длинной линии, которую ты провёл весной там, где туман лежал вдоль края холодной воды. Ты сам провёл эту линию на пути туда и написал рядом мелкими буквами, что море там становится холоднее. Ингрит кладёт палец на линию, а потом на твой новый крестик, и расстояние между ними меньше ширины её пальца. Потом она даёт тебе строку для журнала. На рассвете четыре чёрных паруса на юго-востоке; впереди «Волк»; нагоняет при свежем ветре и отстаёт при слабом; пока нас видели, курс не меняли. А под ней вторая строка, которую ты выводишь старательно: погоню выигрывают не одной скоростью, а тем местом, где ты оказываешься, когда гаснет свет.

Море впереди становится холоднее и темнее

Теперь ты понимаешь, что Ингрит нюхала весь день. В последнюю часть дня воздух меняется. Он внезапно становится холодным, словно открыли дверь в погреб, и дыхание начинает клубиться перед лицом, хотя ветер всё тот же мягкий ветер с юга. Когда ты смотришь за борт, вода тоже изменила цвет — из утренней зелёно-серой стала тёмной, глубокой серой, почти чёрной. Ингрит велит тебе опустить в неё руку. Она такая холодная, что ломит кости.

Ты вынимаешь руку и держишь её под мышкой, пока не вернётся чувствительность, и тебе не нужно говорить, чтобы ты это запомнил.

Это край холодной воды, говорит она тебе, воды, которая спускается от льдов, и каждое лето она лежит здесь, как длинная холодная река поперёк моря. Когда над ней дует мягкий южный ветер, ветер охлаждается снизу, и влага в нём превращается в туман, так же как твоё дыхание превращается в пар морозным утром. Она видела это на пути туда. Она нанесла это на карту твоей рукой. Весь день она держала «Цаплю» на прямом северном курсе не только потому, что корабль, который поворачивает, бывает пойман, но и потому, что прямо на севере должен был быть туман, и она вела корабль к нему, распределяя силы, как бегун на долгом забеге, чтобы достичь этой линии как раз тогда, когда начнёт гаснуть свет.

Поперёк курса поднимается белая полоса тумана

Тут Венна кричит с верхушки мачты, и впервые за весь день в её голосе снова слышится что-то похожее на смех. Впереди, низкая и белая, от одного края моря до другого, стоит стена.

С палубы ты видишь её чуть позже, когда солнце красным опускается за неё слева. Она лежит поперёк всего севера, как длинный низкий утёс из серой шерсти, плоский сверху, и последний свет ловит её верхний край, окрашивая его в розовое и золотое. Под ней море тёмное. Она не движется или кажется неподвижной, и «Цапля» бежит прямо на неё с попутным ветром за кормой, а позади растянулись четыре чёрных паруса, во главе с «Волком», который теперь ближе, чем был за весь день. Аскель смотрит назад на «Волка» и вперёд на туман, и снова назад и вперёд. Видно, как он измеряет расстояние до того и другого.

Всё решают мгновения. Свет гаснет быстро. Парус «Волка» рос весь день, и теперь его корпус ясно виден на каждой волне. Морван тоже увидел туман. Пока ты смотришь, вдоль каждого борта «Волка» выдвигается ряд бледных крапинок и начинает подниматься и опускаться разом, и ты понимаешь, что он выставил вёсла, чтобы догнать вас прежде, чем это успеет сделать серость. Аскель смотрит на Ингрит, и всё его тело задаёт вопрос. Ингрит один раз качает головой. Вёсла «Цапли» остаются на стойках, и ты смотришь, как «Волк» приближается быстрее, и думаешь, что никогда в жизни ничего не хотел так сильно, как хочешь сейчас грести.

Но туман ближе. Первые тонкие его клочья свободно лежат на тёмной воде перед стеной, и «Цапля» пробегает сквозь них; они холодят лицо и оседают влагой на губах и на вкус отдают солью и льдом. Потом нос входит в туман, серость смыкается вокруг мачты, и Венна, вцепившаяся коленями в верхушку мачты, становится бледной тенью, а потом лишь голосом. Ты один раз оглядываешься через корму. Чёрный парус «Волка» всё ещё там, еле видный в последних сумерках, а потом серость смыкается и за «Цаплей», и больше ничего нет.

Ингрит большую часть дня просидела у штурманского стола. Теперь она встаёт, складывает одеяло, подходит к рулевому веслу, становится рядом с Аскелем и легко кладёт ладонь ему на руку, как среди камней в первую ночь. Потом она поворачивается к тебе. «Сегодня более быстрый корабль не победил, — тихо говорит она. — Может быть, он победит завтра. Но этой ночью море дало нам плащ, а каждая душа на борту верит, что туман нам враг. Как его носить, будет следующим уроком».