Урок 4. Птицы

Любой рыбак на Берегу Огней скажет тебе, что птица в море означает близость земли. Это говорят песни, это говорят старики у лодок, и увереннее всех это говорят дети, ни разу не бывавшие за стеной гавани: когда прилетают чайки, берег близко, и корабль, увидевший крылья, вернулся домой. Ты верил в это так же просто, как веришь, что дым означает огонь. Утром седьмого дня плавания, когда серая крышка, пять дней покрывавшая море, наконец начинает разламываться и ты просыпаешься под небом, полным крыльев, тебе кажется, что старая поговорка вот-вот всех вас спасёт.

Облака расходятся длинными лохмотьями, между которыми проглядывает бледная синева, и впервые после шторма солнце бросает на палубу тень мачты. Повсюду вокруг «Цапли», насколько хватает глаз, птицы.

Облака расходятся, и море полно крыльев

Они везде. Птицы с серыми спинами и жёсткими прямыми крыльями скользят вдоль склонов зыби, ни разу не взмахнув, наклоняясь с одного кончика крыла на другой, так близко к воде, что кажется, будто они катаются по ней на коньках. Маленькие чёрно-белые птицы сидят на море рыхлыми стайками, десятками вместе, покачиваясь на зыби и спрятав головы под крыло. То и дело одна из них просыпается, оглядывается, ныряет без всплеска и выныривает далеко в стороне. Высоко вверху две или три большие белые птицы с чёрными кончиками крыльев медленно кружат над водой, и пока ты смотришь, одна из них складывает крылья, падает, как брошенное копьё, и ударяется о море с таким звуком, что его слышно с палубы. Она выныривает с рыбой.

Команда на ногах. После пяти дней серости, когда смотреть было не на что, кроме серости, вид такого множества жизни подобен огню, разожжённому в холодной комнате, и перемена видна на каждом лице.

Бран кричит о земле при первой же чайке

Первым говорит Бран, как ты и знал, — он стоит на скамье, выбросив огромную руку в сторону птиц. Земля. Где-то совсем рядом, сразу за краем моря, должна быть земля, с водой и берегом, на котором можно стоять, а может быть, и с ручьём. Данн, который каждый вечер пересчитывает воду и хмурится, начинает говорить о том, чтобы наполнить бочки. Двое гребцов принимаются спорить, в какой стороне должна лежать земля. Венна уже лезет на верхушку мачты, и ты слышишь, как она смеётся там от радости солнцу.

Аскель поворачивается к Ингрит. Он уже научился поворачиваться к ней прежде, чем повернуть корабль, и сегодня утром делает это, не дожидаясь вопроса, что ты замечаешь. Ингрит сидит на сундуке у штурманского стола, подставив лицо солнцу и полузакрыв глаза, и греется, как старая кошка. На птиц она вовсе не смотрит.

«Какие птицы?» — спрашивает она.

Аскель не понимает вопроса, и ты тоже. Птицы есть птицы. Но Ингрит лишь ждёт, так, как ждёт, пока ты увидишь ход на доске, который всё это время был у тебя перед глазами, а когда никто не отвечает, указывает подбородком на сероспинных скользящих птиц, катящихся вдоль зыби.

Некоторые птицы всю жизнь спят на море

Этим птицам, говорит она, земля не нужна. Они выходят на берег раз в год, чтобы отложить единственное яйцо на утёсе, а весь остальной год живут здесь, в открытом море, далеко от всякого берега. Они спят на воде. Они кормятся на воде. В бурю они пережидают её так же, как «Цапля» пережидала шторм, — держась подальше от камней, и она видела их за много дней пути от любой земли. Увидев одну из них, говорит она, ты узнаёшь лишь то, что ты в море, а это ты знал и так.

Потом она указывает на маленьких чёрно-белых птиц, спящих стайками на зыби. Посмотри на них, говорит она тебе, и ты смотришь, и постепенно видишь то, что она хочет, чтобы ты увидел. Среди взрослых птиц есть маленькие, коротенькие и тёмные, которые не умеют летать. Каждая из них плывёт вплотную к взрослой птице, следуя за ней повсюду и ныряя, когда ныряет та. Ингрит говорит, что в конце лета птенцы этих птиц покидают утёсы, прежде чем у них отрастут крылья, спрыгивают в море, а отцы уплывают вместе с ними в открытую воду и учат их ловить рыбу. Они ещё долго не коснутся земли. Стайка этих птиц, спящих на воде, означает лишь то, что здесь хорошая рыбалка и что птицы здесь так же дома, как ты на скамье у очага.

Это похоже на то, как смотреть на игру в камешки, которую ведёт человек, знающий правила лишь наполовину, говорит она. Он видит камень на доске и думает, что это значит одно, тогда как каждый камень значит разное в зависимости от того, где он стоит и что стоит рядом.

Бран медленно садится на скамью. Он не спорит. Но ты видишь, как он снова смотрит на птиц с другим лицом, словно пытается увидеть то, что видит Ингрит, и не может, и сердится скорее на себя, чем на неё.

Лисе тем временем наблюдала, как падают большие белые птицы. Она никому ничего не говорит. Она идёт к своему ящику с инструментами, находит бронзовый крючок и кусок тонкой лески, привязывает над крючком лоскуток ярко-красной ткани и пускает его волочиться за кормой, там, где ныряют белые птицы. Солнце ещё не успевает подняться намного выше, а она уже вытащила четыре жирные серебристые рыбины, одну за другой, каждая длиной с её предплечье. Данн принимает их от неё, как золото, велит распластать и разложить сушиться на крышках сундуков на ветру. Ингрит смотрит на Лисе с явным одобрением. Белые птицы, говорит она, всё утро показывали всем, где рыба, и лишь один человек на борту слушал то, что они говорили, а не то, что все надеялись от них услышать.

Что говорит старая песня

Данн, который знает каждый куплет, напевает следующий, отмеряя утреннюю воду: «Спроси дорогу у чёрной птицы; белые птицы просят только рыбы; а у птицы, что спит на море, дома не больше, чем у тебя». Команда верит, что чёрная птица — это ворон Матери Ветров, который летает между её пещерой и миром живых и носит вести для заблудившихся, а белые птицы — души утонувших рыбаков, всё ещё голодные, всё ещё ищущие свои сети. Ты видишь, как двое гребцов поглядывают вверх на кружащих белых птиц и быстро делают знак пальцами. Ингрит знака не делает. Когда Данн заканчивает, она смотрит на плетёную клетку у мачты, где под краем колпака Лисе сидят два ворона, и их чёрные глаза блестят. Потом она говорит, что песня давно права насчёт птиц, а певцы так же давно в них ошибаются.

Полуденное солнце доказывает, что зыбь говорила правду

Прежде чем позволить кому-нибудь прикоснуться к воронам, Ингрит ждёт полудня. Это первый полдень за пять дней, в котором есть солнце, и она не собирается его упускать. Она садится посреди палубы, поставив между колен прямую короткую палочку, упёртую в доску, а ты садишься напротив и следишь за её тенью. Тень всё укорачивается, пока солнце поднимается, а потом на долгое мгновение будто останавливается. Это полдень, когда солнце стоит выше всего и точно на юге. Ингрит смотрит вдоль тени, которая теперь указывает точно на север, а потом вдоль киля корабля, который тоже указывает на север или почти на север. Три дня курс держали по одной зыби под небом без солнца, и корабль смотрит почти в точности туда, куда она хотела.

Аскель долго смотрит на тень и на киль. Потом он смеётся коротким, удивлённым смехом и один раз хлопает Ингрит по плечу — никто на борту ещё ни разу не видел, чтобы он так делал.

Из плетёной клетки выпускают ворона

Теперь Ингрит просит ворона.

Лисе снимает колпак с клетки, и обе птицы поворачивают головы и смотрят на неё сперва одним глазом, потом другим. Это большие птицы, глянцево-чёрные, с тяжёлыми клювами, и они всё лето путешествовали на «Цапле», питаясь обрезками рыбы и кусочками хлеба Данна. Ингрит рассказывает тебе, зачем они на борту. Ворон — птица земли, говорит она. Он не может отдыхать на море, как серые скользящие птицы; он не может спать на воде или ловить в ней рыбу. Если отпустить ворона далеко в море, он поднимется высоко, выше любой мачты, и оглядится. Если он увидит оттуда землю, то полетит к ней прямо, как стрела, потому что должен. Если земли не увидит, то вернётся на корабль, потому что корабль — единственное твёрдое, что он видит. Ворон не знает дороги. Но он видит дальше, чем Венна с верхушки мачты, и не может солгать о том, что видит.

Лисе открывает маленькую дверцу, осторожно просовывает руку внутрь и достаёт ту птицу, что покрупнее, обхватив её тело обеими руками, и передаёт Ингрит. Ингрит мгновение держит её у груди, чувствуя, как бьётся её сердце, а потом поднимает высоко и раскрывает руки.

Ворон тяжело взлетает мимо паруса. Он облетает мачту раз, другой, каркая, и вся команда стоит, запрокинув головы, и следит за ним. Потом он начинает подниматься широкими медленными кругами, с каждым кругом выше, всё меньше и меньше на синеве, пока не становится лишь чёрной крапинкой, и тебе приходится смотреть рядом с ним, как учила Ингрит, чтобы не терять его из виду. Долго он просто кружит. Потом совершенно внезапно перестаёт кружить. Он выравнивается и улетает на запад, низко, ровно и быстро, чёрный стежок, проведённый по небу, и не поворачивает назад. Ты смотришь ему вслед, пока даже Венна на верхушке мачты не говорит, что он исчез.

Некоторое время никто не говорит. Потом Бран почти застенчиво говорит, что земля на западе всё-таки есть.

«Есть, — говорит Ингрит. — И теперь мы знаем, где она, а это больше, чем могли нам сказать скользящие птицы».

В клетке у мачты второй ворон перепрыгивает с одного конца жёрдочки на другой и кричит резким, одиноким криком, снова и снова. Лисе опускает колпак обратно на клетку и тихо разговаривает с ним сквозь ткань, пока он не умолкает. Ингрит говорит, что он останется на месте. Каждый ворон — это вопрос, который можно задать лишь один раз, говорит она тебе, и у «Цапли» остался один вопрос; может настать день, когда он понадобится ей больше, чем сегодня.

Отметка на карте

Она велит тебе достать карту и кладёт палец на маленькую отметку, которую ты сам сделал весной по пути на север. Это остров, голая, крутая, одинокая скала без родника и без людей, мимо которой вы прошли на пути туда и которую ты назвал в журнале просто пустым островом. На карте он лежит на некотором расстоянии к северу и западу от кольца, нарисованного тобой после шторма. С тех пор ты вёл от этого кольца на север цепочку маленьких крестиков, каждый чуть менее уверенный, угаданный по зыби и щепкам. Теперь ворон улетел на запад и не вернулся, а значит, высоко над кораблём, в этом ясном воздухе, он видел землю на западе, и единственная земля на карте в этом направлении — пустой остров.

Ингрит отмеряет пальцами. Чтобы ворон мог его увидеть, остров должен лежать не дальше дня пути к западу от корабля. Она велит тебе стереть твой последний неуверенный крестик и нарисовать новый, твёрже, в дне пути к востоку от пустого острова, и впервые после шторма отметка на карте — это крестик, а не догадка. Строка в журнале короткая. В полдень отпущен один ворон; улетел на запад и не вернулся; пустой остров лежит в дне пути к западу; второй ворон оставлен.

Аскель хочет идти к пустому острову

Вслух то, о чём думает половина команды, говорит Аскель. Остров близко. Они могли бы добраться до него к завтрашнему вечеру, встать под его прикрытием, отдохнуть, может быть, найти дождевую воду в углублениях скал. Он говорит это рассудительно, без нетерпения, и видно, что он это обдумал. Данн кивает. Данн следит за бочками.

Ингрит спрашивает его, сколько островов лежит отсюда до льдов. Один, говорит он, глядя на карту. Вот этот. Она спрашивает его, есть ли у Морвана карта. Он отвечает, что нет. Тогда она спрашивает его: если бы он был Морваном, шёл бы на север через пустое море с четырьмя кораблями, раскинутыми, как сеть, и знал бы, что «Цапле» непременно нужны вода и отдых, и увидел бы один-единственный остров, поднимающийся посреди всей этой пустоты, — где бы он стал искать первым делом? Аскель долго смотрит на карту, на единственную маленькую скалу, стоящую одиноко посреди всей этой пустой кожи. Укрытие, которое видят все, говорит Ингрит, — это не укрытие, а ловушка с дверью, и охотнику остаётся лишь сидеть у двери.

Аскель сам сворачивает карту и отдаёт ей обратно. «Цапля» держит курс на север.

Вечерние птицы летят домой на запад

Вечером, когда солнце садится в полосу бледной дымки на северо-западе, Ингрит ведёт тебя на корму и снова заставляет смотреть на птиц. Серые скользящие птицы всё ещё катятся над зыбью, никуда особенно не направляясь. Маленькие чёрно-белые птицы собрались в большие стайки и устроились на воде на ночь, спрятав головы. Но большие белые птицы с чёрными кончиками крыльев, те, что падали, как копья, ведут себя иначе. Одна за другой, а потом длинными вереницами, они улетают. Они летят низко, прямо и ровно, не кружа, все в одном направлении. Они летят на запад, к пустому острову и к утёсам, где их птенцы всё ещё ждут корма.

Вот птица, которая тебе что-то говорит, говорит Ингрит. Не та, которую ты видишь в полдень и которая может быть где угодно, а та, которой ночью нужно домой и которая вечером летит туда прямо, словно бегуны в эстафете, один за другим несущие одну и ту же весть по одной и той же дороге. Утренние птицы рассеяны по морю, они вылетают на рыбалку. Вечерние птицы летят домой. Если хочешь знать, где земля, смотри, куда летят возвращающиеся домой птицы, когда меркнет свет, и не верь ни одной птице в любой другой час.

Ты смотришь им вслед, пока не гаснет свет. Вереница белых птиц и чёрная крапинка ворона указывают в одну сторону. Старая поговорка не ошибалась в том, что птицы могут указать путь к земле. Она ошибалась лишь в том, что это может каждая птица.

Венна видит что-то на краю сумерек

Потом, в самых последних отблесках света, Венна кричит с верхушки мачты. Голос у неё негромкий и не смеющийся. Ей кажется, говорит она, что она увидела что-то низко на краю моря на юго-востоке, крапинку темнее сумерек, мелькнувшую на мгновение и пропавшую. Может быть, птица. Может быть, волна. Она не может быть уверена.

Никто не смеётся, и Венна, которая смеётся почти над всем, тоже не смеётся.

На корабле очень тихо. Аскель сам взбирается до середины мачты и смотрит на юго-восток, пока не становится совсем темно, ничего не видит и спускается. Бран слишком громко говорит, что это была птица. Данн ничего не завязывает на шнуре, потому что сейчас не рассвет, но ты видишь, как его пальцы находят шнур на поясе и сжимают его.

Ингрит раскладывает доску с камнями на сундуке, как каждый вечер, и вы играете на ощупь в темноте — гладкие камни и шершавые. Сегодня она играет медленно, и её здоровый глаз повёрнут не к доске, а на юго-восток, где видеть нечего. Когда партия окончена и она выиграла, как всегда, она убирает камни в мешочек и кладёт ладонь плашмя на кожаный футляр под курткой. «Если Венна видела то, что ей кажется, — говорит она, — на рассвете оно будет там же, только выше. Спи теперь. Птицы были сегодняшним уроком. Следующий урок поднимется с юго-востока вместе с утром, и придёт он с парусами».