Урок 12. Киты

Каждому ребёнку на Берегу Огней задолго до того, как он сможет удержать весло, рассказывают, что киты северного моря — чудовища. Они поднимаются под кораблём без предупреждения, хватают его киль челюстями и утягивают вниз, во тьму, где звонят утонувшие колокола, и команда, услышавшая ночью их дыхание, должна грести прочь изо всех сил и никогда не оглядываться.

Ты слышал эту историю у дюжины костров и ни разу в ней не усомнился, потому что рассказывали её люди старые и серьёзные, потерявшие братьев в море.

Поэтому, когда звук, который ты слышал всю короткую ночь, раздаётся снова в сером сумраке перед рассветом — долгий гулкий шум воздуха, а за ним влажный вздох, — ты лежишь совсем неподвижно под отсыревшей шерстью на досках палубы. Сердце бежит, как мальчишка на первом круге забега, слишком быстро, чтобы этого хватило надолго.

Дыхание в темноте было не морем

На двадцатый день свет приходит медленно, как приходил каждый день штиля, без ветра и без красок. Море и небо — один лист бледного серого олова, и «Цапля» лежит посреди него, как оброненное перо.

Потом что-то прорывает этот лист на расстоянии доброго броска камнем со стороны рулевого весла. Из воды выскальзывает тёмная выгнутая спина, широкая и блестящая, и спереди из неё вырывается столб тумана высотой с трёх человек, стоящих друг у друга на плечах. Он висит в неподвижном воздухе, медленно расплываясь, и опускается на воду мелким дождём. Звук доходит до тебя мгновением позже, чем зрелище, — тот самый гулкий шум, который ты слышал всю ночь, и вместе с ним приходит запах старой рыбы и мокрого камня, который ты будешь помнить всю жизнь. Спина перекатывается вперёд, показывает маленький загнутый плавник и исчезает, и лишь гладкий маслянистый круг на воде отмечает место, где она была.

Ещё одна поднимается за носом, и ещё одна дальше. Когда Венна босиком взбирается на верхушку мачты, она кричит вниз голосом, который изо всех сил старается оставаться спокойным, что их девять, нет, одиннадцать, нет, больше, чем она может сосчитать, и они повсюду вокруг корабля.

Ингрит уже сидит на своём сундуке у штурманского стола, закутав плечи плащом и не сводя здорового глаза с ближайшего круга маслянистой воды. На её лице то выражение, которое ты видел над её маленькой доской с камешками, когда она на три хода вперёд видит, что собирается сделать другой игрок.

Что говорит старая песня

Данн знает этот куплет и произносит его вполголоса, не совсем напевая, как делают люди, когда боятся, что пение вслух может призвать то, о чём поётся: «Где серые встают и дуют, глубь разверзнется — и вниз пойдёшь. Вёсла убери, голос тише держи, и серые пройдут, где холодные дороги лежат».

Каждый моряк на Берегу Огней знает, что значат эти строки, или думает, что знает. Киты — стражи глубины, они разверзают море под кораблями, что подходят слишком близко, и команда может лишь надеяться, что её минуют, если она сделается маленькой и безмолвной и будет молить Мать Ветров о ветерке.

Аскель говорит, что этот куплет — самый старый в песне, а значит, самый верный, и никто на борту не спорит, потому что никто на борту никогда не бывал так далеко на севере, среди такого множества китов, на море таком гладком, что спрятаться негде.

Только Ингрит ничего не говорит. Взглянув на неё, ты видишь, что она вовсе не слушает Данна, а шёпотом отсчитывает время между одним вдохом ближайшего кита и следующим.

Бран тянется к веслу, и Ингрит его останавливает

Первым двигается Бран, потому что Бран всегда двигается первым. Он берёт своё весло и выносит лопасть за борт, собираясь ударить по воде и поднять как можно больше шума, как люди на берегу колотят в горшки, чтобы отогнать волков от овец.

«Опусти», — говорит Ингрит, не громко, и весло замирает в воздухе. Бран поворачивается к ней, стиснув челюсти, как борец, который уже взял противника в захват, а судья велит ему отпустить.

«Они нас перевернут, штурман. Любой из них может поднять нас на спине, как ребёнок поднимает игрушечную лодочку».

«Любой из них может, — говорит Ингрит. — Ни один этого не сделал. Они были вокруг нас всю ночь, Бран, пока ты спал с открытым ртом. Если бы им нужна была „Цапля“, у них была вся темнота, чтобы её взять. Опусти весло и послушай вместе со мной».

Бран опускает лопасть так медленно, что она не касается воды, и вся команда сидит, сложив руки на коленях, и слушает.

Серая спина проходит под килем

Когда ты перестаёшь бояться настолько, чтобы хоть что-то услышать, ты слышишь, что у вдохов есть ритм, и это не ритм чего-то гневного. Кит поднимается и выдыхает, раз, другой, третий, и каждый вдох чуть ближе предыдущего. Потом огромная спина выгибается выше, и хвост поднимается в воздух, чёрный и мокрый, широкий, как парус, с вырезом посередине, и уходит вниз без всплеска. Долгое время нет ничего. Ингрит шёпотом считает, и ты считаешь вместе с ней за двести, пока кит не поднимается снова далеко по другую сторону корабля. Он шумно выдыхает, как пловец, задержавший дыхание до конца долгого нырка в реке и вырвавшийся наверх, хватая воздух.

«Они дышат, как мы, — тихо говорит Ингрит. — Они не рыбы. Им нужно подниматься за каждым вдохом и отдыхать наверху, прежде чем снова уйти вниз. Существо, которое должно подниматься на поверхность, чтобы жить, не принадлежит глубине. Глубина — лишь то место, куда оно уходит за пищей».

Как раз в этот миг вода рядом с кораблём светлеет, и под килем проскальзывает длинная тень. Она проходит так близко, что видны бледные шрамы и гроздья морских желудей по её боку. Вся «Цапля» приподнимается на ладонь на воде, которую та гонит перед собой, и снова опускается, мягко, как мать качнёт колыбель.

Лисе обеими руками вцепляется в планширь. Данн закрывает глаза. Никто не дышит.

Кит поднимается за носом и испускает долгий вздох, который плывёт через палубу и обдаёт твоё лицо своим зловонным туманом, и плывёт дальше, даже не повернув головы.

«Он сдвинул корабль, чтобы пройти мимо нас, — говорит Ингрит. — Он не сдвигал корабль, чтобы потопить нас. Бык в поле толкнёт ворота, если ворота у него на пути. Это не делает быка чудовищем, а ворота — врагом».

Киты едят, а не охотятся на корабли

Когда солнце наконец прожигает в серой мгле бледную дыру, ты видишь, что делают киты, и, однажды увидев это, уже не можешь понять, как кто-то мог думать иначе.

Море вокруг корабля кишит крошечными красноватыми созданиями, не длиннее кончика твоего мизинца, которые роятся облаками у самой поверхности. Местами вода кажется от них ржавой. Киты поднимаются под эти облака с широко раскрытыми пастями, и их складчатые глотки раздуваются, как мехи. Они смыкают челюсти на целых полях этих маленьких созданий и выпускают воду сквозь бахрому, свисающую у них во рту, а птицы с криками слетаются вниз, чтобы подобрать то, что просыпалось.

«Они едят, — говорит Венна с верхушки мачты и начинает смеяться коротким, удивлённым, дрожащим смехом, который пробегает по кораблю, как первые капли дождя. — Они просто едят. Они как Бран за ужином».

Бран не смеётся, но плечи его расслабляются. Через какое-то время он говорит, тише, чем ты слышал от него с начала штиля, что тот, с белым пятном на хвосте, поднимался у носа уже четыре раза и что он, похоже, разглядывает корабль так же, как корабль разглядывает его.

Ингрит кивает, будто он сказал ей что-то важное. Ты понимаешь, что так оно и есть, потому что Бран перестал видеть врагов и начал видеть животных, а человек, который смотрит внимательно, за один день узнаёт больше, чем испуганный за год.

По одну сторону черты лежит холодная вода

Ингрит заметила то, что ты видишь, лишь когда она указывает подбородком: киты рассеяны вокруг корабля не равномерно. Они вытянулись длинной изогнутой линией, которая уходит в дымку на северо-запад и обратно в другую сторону, на юго-восток, и «Цапля» лежит почти точно на ней.

«Принеси ведро, — говорит она тебе. — Два ведра. По одному с каждого борта».

Ты опускаешь кожаное ведро за борт со стороны рулевого весла, где вода прозрачная и тёмная, сине-серая, а потом за другой борт, где она зелёная и мутная от маленьких красных созданий. Ингрит велит тебе опустить руку в одно, а потом в другое. Разница так резка, что ты отдёргиваешь руку от зелёной воды, словно от пламени, обратившегося в лёд. От неё ломит до кости, и пахнет она резче, как воздух перед снегом.

«Два моря, — говорит Ингрит. — Тёплая река, что несла нас на север все эти дни, и что-то другое, спускающееся оттуда, где холоднее. Там, где они встречаются, холодная вода поднимает пищу снизу, маленькие красные создания кормятся ею, а киты кормятся ими. Китам нет до нас дела. Им есть дело до этой черты, и они идут вдоль неё, как охотник идёт по тропе в снегу. Если хочешь знать, где бежит холодная вода, смотри на китов».

Она пробует зелёную воду с кончика пальца, сплёвывает за борт и долго молчит, глядя на северо-запад вдоль линии поднимающихся спин.

Ингрит заново читает старый куплет

После полудня, пока команда по очереди спит под жидким солнцем, Ингрит зовёт тебя к штурманскому столу. Она просит тебя медленно повторить ей куплет, будто ты произносишь его впервые и не знаешь, что он значит.

«Люди, сложившие эту песню, не были глупцами, — говорит она, когда ты заканчиваешь. — Они были моряками и видели то же, что ты видел сегодня утром: огромных зверей, и корабли, которые те приподнимают, и раз-другой, наверное, маленькую лодку, перевернувшуюся, когда она в панике гребла среди них. Они убирали вёсла, и киты проходили мимо, и из этого они сделали предостережение. Не греби среди кормящихся китов. Не кричи. Замри. Эта часть песни правдива».

Ты думаешь о кострах на Берегу Огней, о старом рыбаке с негнущейся рукой, который каждую зиму рассказывал историю о китах и всегда понижал голос в одном и том же месте, и о том, как малыши прятали лица в материнских платках, когда он доходил до утонувших колоколов. Ты тоже прятал лицо в первый раз. Ты помнишь, как приятен был этот страх там, в безопасности и тепле, пока снаружи дул ветер, как игра в прятки, где знаешь, что тебя найдут, и хочешь, чтобы нашли. Тебе ни разу не приходило в голову, что старик мог ошибаться или что история может быть страшной и правдивой в самой сердцевине и ложной по краям, всё сразу, как лук, сделанный хорошо, но натянутый слишком туго.

«А разверзающаяся глубь?»

«Это добавляют напуганные люди, так же как рыба становится длиннее всякий раз, как о ней рассказывают у костра. Но послушай последнюю строку. Серые пройдут, где холодные дороги лежат. Кто-то давным-давно смотрел на них, как мы смотрим сейчас, и увидел, что они показывают. Страх — лишь обёртка. Внутри неё — карта».

Отметка на карте

Ты вынимаешь карту из промасленного кожаного футляра и прижимаешь её углы четырьмя плоскими камнями, которые Ингрит держит для этой цели. Она кладёт палец не туда, где, как тебе кажется, находится корабль, а на ледовое поле, нанесённое ею по пути на север, у верхнего края кожи, где Северный путь пробирается сквозь белизну.

По звезде, которую она измерила пятнадцатой ночью, по узелкам Данна с тех пор и по медленному дрейфу тёплой реки она рассуждает, что тот же лёд должен тянуться дальше за верхний край кожи, в двух-трёх днях гребли к северо-западу от «Цапли». Холодная вода в твоём ведре, говорит она, спустилась оттуда, как талая вода весной сбегает с холма. Если идти за китами на северо-запад, пойдёшь по холодной дороге обратно к её истоку.

Ты отмечаешь место маленьким кружком, а рядом, тщательными буквами, которым она тебя научила, рисуешь маленькую выгнутую спину с фонтаном и линию китов, уходящую ко льду.

В журнал она велит записать: День двадцатый. Штиль. Китов великое множество, кормятся вдоль черты холодной зелёной воды, идущей на северо-запад. Где кормятся киты, там бежит холодное течение. Тот, кто дышит, как ты, тебе не враг.

Чёрные паруса всё ещё на краю видимости

Ближе к вечеру, когда свет впервые за много дней ложится низко и золотисто вдоль воды, Венна кричит с верхушки мачты, что видит чёрные паруса. Это четыре пятнышка не больше мух на побелённой стене, низко на юге, там, где бежит тёплая вода.

Аскель взбирается к ней и долго остаётся наверху, прикрыв глаза ладонью, а когда спускается, лицо у него напряжённое. Они гребут, говорит он. Он видит слабое мерцание рядов вёсел, когда на них падает солнце, и они идут так же ровно, как люди, тянущие канат на летней ярмарке, рывок за рывком, никогда быстро и никогда не останавливаясь.

«Они дойдут до китов к завтрашнему дню, — говорит он. — Если песня напугает их, как напугала нас, они свернут в сторону, и это даст нам день».

«Морван не из тех, кого пугает песня, — говорит Ингрит. — Он пройдёт прямо насквозь. Но он будет держаться тёплой воды, где грести легко, и не увидит черты, которую видели мы. Он будет слишком занят тем, что смотрит на нашу мачту».

Край течения становится дорогой

И пока держится свет, Ингрит рассказывает Аскелю, что она задумала, и Аскель слушает, скрестив руки, потом разнимает их и кивает, медленно, как начал кивать ей в последние дни.

«Цапля» перейдёт в холодную воду и повернёт на северо-запад вдоль её края. Холодное течение в ту сторону идёт ей навстречу, ото льда, но лишь слабо на краю, где оно трётся о тёплую реку и замедляется. Команда, которая держится близко к черте, как бегун держится внутренней бровки дорожки и даёт остальным бежать по широкой дуге на повороте, может грести против холодной дороги вполовину меньшим трудом, чем команда, сунувшаяся в самую её середину.

«А чёрные корабли?» — спрашивает Аскель.

«Они увидят, как мы уходим, и пойдут следом, — говорит она. — Они войдут в холодную воду там, где она бежит сильнее всего, потому что кратчайшая линия к нашей мачте лежит через неё, и каждый гребок, который они сделают, будет наполовину возвращаться морю. Пусть работу делает море. Мы и сами сделали её достаточно».

В сумерках гребцы садятся на скамьи. Бран задаёт гребок такой долгий и такой тихий, что лопасти входят в воду без всплеска. Киты открывают кораблю проход и снова смыкают его за ним, поднимаясь и выдыхая по обе стороны, как толпа вдоль дороги, что смотрит на бегунов в последние мили долгого забега.

Ты стоишь рядом с Ингрит у рулевого весла и чувствуешь, как холод поднимается сквозь доски палубы тебе в ступни. Воздух густеет и становится сырым, и звёзды, выходящие одна за другой, размыты по краям, будто кто-то подышал на небо.

Поздно ночью, когда киты остались далеко позади и единственный звук — плеск и скрип вёсел, Ингрит раскладывает доску с камешками на сундуке между вами. Она даёт тебе сходить первым, а потом так долго ничего не говорит, что тебе кажется, будто она уснула.

Потом она поднимает голову и втягивает носом сырой воздух, и её затуманенный глаз ловит слабый звёздный свет, как бледный камешек под водой.

«Чуешь? — говорит она. — Впереди лёд, ещё далеко, но он там. Киты показали нам дорогу, а дорога ведёт туда, куда, по словам песен, кораблю нельзя ходить никогда. Это будет следующий урок, и люди на Берегу Огней понимают его так же неверно, как понимали китов».