Урок 11. Вода

Смелые молодые люди на причалах Берега Огней любят говорить, что море заботится о храбрых, что оно наполняет сети рыбака, который не дрогнет, и посылает дождь команде, которая не падает духом, и что жажду на воде терпят одни лишь робкие.

Ты не раз слышал, как Бран говорил это со смехом, с кружкой эля в руке, вечером накануне плавания. Утром шестнадцатого дня, под бледным небом без единого ветра, Ингрит собирает всю команду вокруг мачты, а рядом с ней стоит Данн со своим узелковым шнуром, и ты начинаешь узнавать, что море даёт храбрым и чего не даёт.

Ингрит говорит команде правду о бочонках

Она говорит им просто, как и обещала Данну. Она не смягчает правду и не делает её страшнее, чем есть. Бочонки, наполненные на рыбацком острове, почти все пусты. Того, что осталось, хватит на четыре дня при той доле, что они пили, может быть, на пять, если никто не потратит ни капли на пот. «Цапля» дальше на севере, чем бывал кто-либо из них, в штиле, длящемся уже неделю, и на карте нет ни одного берега на таком расстоянии, которое могла бы пройти на вёслах усталая команда.

Долгое мгновение никто ничего не говорит. Ты смотришь, как слова проходят сквозь команду, словно холодная волна сквозь косяк рыбы, и видишь, что каждое лицо принимает их по-своему: Венна закусывает губу, Лисе смотрит на свои руки, Бран вскидывает подбородок, будто кто-то бросил ему вызов. Потом Аскель встаёт рядом с Ингрит и голосом, слышным до самого носа, говорит, что с сегодняшнего дня вода будет делиться по-новому и что он, капитан, будет пить ровно столько, сколько пьёт самый младший гребец, ни глотком больше.

Новый порядок прост, и Ингрит продумала его ночью вместе с Данном и с тобой. Будет одна чашка, деревянная, с кольцевой зарубкой внутри у самого края, и воду будут наливать до зарубки и не выше. Наливать будут дважды в день, на рассвете и в сумерках, у мачты, на глазах у всех. Наливать будет Данн. Ты будешь стоять рядом с ним, называть каждое имя и вести счёт. А Ингрит будет пить последней из всех — после самого младшего, после капитана, после всех.

Что говорит старая песня

В тот вечер, когда чашка впервые обошла всех и команда сидит на скамьях с пересохшими губами, поёт Бран, и это необычно, потому что поёт всегда Данн. Он поёт водяной куплет Песни о Северном пути, громко, почти сердито, будто поёт его кому-то назло: «Море — мать для смелых, и даёт она тем, кто страха не знает; пейте вволю, дубовые сердца, и она вас здесь удержит».

Команда верит, что это куплет о храбрости, о том, что море награждает тех, кто встречает его без страха. Некоторые подпевают Брану, и их голоса становятся чуть твёрже, пока они поют, и ты видишь, что это им помогает, что легче сидеть на сухой скамье с сухим ртом, если веришь, что твоя храбрость будет оплачена.

Ингрит слушает, закрыв глаза. Когда куплет кончается, она говорит лишь, так тихо, что ты не уверен, слышит ли её кто-нибудь, кроме тебя: «Послушай последнюю строку. Она вас здесь удержит. Песня не говорит, что она отправит вас домой».

Данн завязывает по узелку на каждый день

Перед рассветом семнадцатого дня ты сидишь с Данном у бочонков с водой на корме, пока он завязывает узелок на новый день.

Ты видел, как он делает это каждый рассвет с первого утра в море, не обращая особого внимания, но на этот раз смотришь внимательно. Шнур старый, из бурого льна, длиной с твою руку, и Данн держит его на коленях и завязывает новый узелок медленными толстыми пальцами, туго затягивает, а потом проводит большим пальцем по всем узелкам с самого начала, считая вполголоса. Каждый узелок того же размера, что и другие. Каждый завязан ровно в ширине пальца от предыдущего. Он рассказывает тебе, что его мать так же вела счёт дней на своей рыбацкой лодке, и её мать до неё, потому что память может солгать, когда человек устал, напуган или мучим жаждой, а узелок не может.

Потом он показывает тебе другое, что у него хранится. Это тонкая ясеневая палочка с зарубками по боку, и когда он опускает её в бочонок и вынимает, мокрая черта на дереве показывает, сколько осталось. Каждый вечер он делал свежую зарубку для каждого бочонка. Ты долго смотришь на зарубки палочки для последнего полного бочонка и считаешь в уме, как считал бы в игре, сколько ходов у тебя осталось, прежде чем заполнится доска. Выходит то же, что у него.

«Ингрит хочет, чтобы ты теперь вёл счёт вместе со мной, — говорит Данн. — Не потому, что она мне не доверяет. Потому что никому на этом корабле не должно приходиться в деле воды доверять только одному человеку. Два совпавших счёта — это факт. Один счёт — это всего лишь рассказ».

Бран зачерпывает чашкой из моря

На семнадцатый день солнце снова встаёт в ясном небе и палит неподвижную воду, и к полудню жажда повсюду.

Она начинается с сухости в глубине горла, потом становится скованностью губ, потом тупой болью за глазами, которая не проходит. Люди становятся раздражительны. Двое гребцов ссорятся из-за места в тени паруса, и Лисе приходится их разнимать. Ты замечаешь, что перестал говорить без нужды, потому что каждое слово будто бы забирает из тебя ещё немного воды. Ингрит велит всей команде намочить рубахи и шапки в морской воде и надеть их мокрыми, чтобы охлаждало их море, а не их собственные тела, и это помогает, хотя соль высыхает белым на плечах и щиплет в каждой трещинке губ.

Посреди дня Бран поднимается с скамьи. Он берёт деревянный черпак-отливку, висящий у мачты, перегибается через поручень и наполняет его из моря, а потом выпрямляется, и холодная зелёная вода плещется у самого края, и свет проходит сквозь неё. Кое-кто из команды смотрит на него, и один-двое из младших гребцов приподнимаются, словно тоже готовы сделать то же, если он осмелится. Он смотрит прямо на Ингрит, и ты видишь в его лице старый куплет — мать, которая даёт смелым.

Ингрит не повышает голоса. Она даже не встаёт. Она только говорит: «Бран. Подойди сюда, и я расскажу тебе о человеке, который сделал это в моё первое плавание».

Он медлит, а потом подходит, всё ещё держа черпак, и садится на палубу перед ней. И она тихо рассказывает ему о молодом гребце, сильном и смелом, который на четвёртый день долгого штиля выпил морской воды. К вечеру его так мучила жажда, что он выпил снова, и ещё раз ночью. На следующий день он уже не помнил собственного имени, и его пришлось привязать к скамье, чтобы он не бросился за борт. «Море солёное, — говорит она. — Соль рождает жажду. Чем больше его пьёшь, тем сильнее оно тебя мучит и тем больше ты его хочешь. Оно никому не мать, Бран. Оно только вода, которую нельзя пить».

Бран долго смотрит на черпак в своих руках. Потом встаёт, идёт к поручню, медленно выливает воду обратно в море, возвращается и садится на свою скамью. Когда младшие гребцы смотрят на него, он один раз качает головой. Больше никто не прикасается к черпаку ни в тот день, ни на следующий.

Отметка на карте

В сумерках семнадцатого дня ты делаешь отметку на полях карты, над нарисованными тушью берегами, рядом с крестиком, поставленным две ночи назад под Гвоздём. Новая линия коротка. Река в море всё ещё несёт вас, но медленнее, чем прежде, и Ингрит думает, что она растекается и слабеет, уходя на север, как ручей, добравшийся до плоской земли на краю озера. Потом она велит тебе записать в журнал простыми словами: День семнадцатый. Штиль, жаркое солнце. Две чашки в день до зарубки. Рубахи смочены морской водой против пота. Никто не пьёт из моря. Море не даёт. Оно лишь позволяет взять то, что ты привёз с собой, и то, что падает с неба.

Честные доли отмеряют там, где всем видно

К восемнадцатому дню раздача воды стала средоточием каждого дня, тем, чего вся команда ждёт с той минуты, как выпита последняя чашка.

На рассвете и в сумерках они собираются у мачты молчаливым кругом, и Данн наливает, и ты называешь каждое имя, и каждый выходит вперёд, медленно выпивает чашку до зарубки и отдаёт её обратно. Никто не толкается. Никто не торопится. Каждый взгляд следит за водой, пока она поднимается до зарубки, и ты понимаешь, что честная доля — это не только то, сколько воды получает каждый, но и то, что каждый видит, как каждый другой получает столько же, как толпа на состязании в беге должна сама увидеть старт, прежде чем поверит, кто победил.

Вечером восемнадцатого дня Венна, у которой губы потрескались и кровоточат, мгновение держит свою чашку, а потом поворачивается к одному из молодых гребцов, которому ночью было плохо, и протягивает её ему. Он смотрит на неё не отрываясь. Весь круг замирает. Ты смотришь на Ингрит, потому что не знаешь, позволит ли она это.

«Отданная доля остаётся честной, — говорит Ингрит. — Отнятая — нет. Пей, мальчик. Она сделала выбор».

Он пьёт. А Ингрит, когда наконец, последней из всех, приходит её очередь, выпивает только половину своей чашки и без единого слова протягивает другую половину Венне, и это сделано так тихо, что половина команды ничего не замечает.

Чёрные мачты ещё раз появляются на горизонте

В тот же вечер, когда гаснет свет, Венна снова взбирается на верхушку мачты, хотя ноги у неё дрожат на скобах, и остаётся там, пока почти не становится слишком темно, чтобы что-нибудь разглядеть.

Спустившись, она говорит Аскелю и Ингрит, что снова видела их: четыре мачты, далеко на юго-западе, у самого горизонта, не ближе, чем три дня назад, может быть, чуть дальше. Они всё ещё идут следом. Они тоже нашли реку, или часть её, или просто гребут и гребут на север с тем же медленным терпением, что и прежде.

Лицо Аскеля серое от жажды и усталости, но он только кивает. «У них больше ртов, чем у нас, — медленно говорит он, будто рассуждает вслух. — Четыре корабля. Гораздо больше людей. Если нам хочется пить, им хочется сильнее».

Ингрит смотрит на него так, как смотрит на тебя, когда ты сделал хороший ход на маленькой доске. «Да, — говорит она. — Перетягивание каната выигрывает не самая сильная команда. Его выигрывает та, что дольше продержится. Запомни это на грядущие дни».

Лисе расстилает парус, чтобы поймать небо

Ночью небо меняется. Звёзды гаснут одна за другой, будто с юга на них натягивают серое полотно. Когда занимается девятнадцатый день, над всем морем лежит низкая, мягкая, ровная серая крышка, и воздух влажен и прохладен на лице, и ветра по-прежнему нет.

Ингрит чует это раньше всех. Она поднимает лицо и медленно вдыхает, а потом посылает за Лисе и Аскелем. Через несколько мгновений вся команда на ногах. Они опускают рей, пока он не ложится поперёк корабля на высоте человеческого роста над скамьями, и Лисе велит отдать парус и растянуть его широко и плоско, принайтовив края к поручням с обеих сторон, так что он висит между реем и поручнями, как огромная мелкая чаша из шерсти. В самой низкой её точке, у мачты, она прорезает в ткани небольшую щель и прилаживает под ней короткий деревянный жёлоб, спускающийся к горловине пустого бочонка, который Данн подкатил на место.

«Первая вода будет солёной, — говорит Лисе за работой. — На парус неделю летели брызги, и соль въелась в каждую нитку. Пусть первый дождь его промоет, а воду мы пустим за борт и будем пробовать, и только когда она станет пресной, повернём жёлоб в бочонок».

Это самое трудное ожидание за всё плавание, труднее тумана, труднее долгих дней штиля, потому что теперь вода идёт, а пить её пока нельзя.

Безветренная морось идёт весь девятнадцатый день

Дождь, когда он приходит, едва ли можно назвать дождём. Это мелкая мягкая морось, падающая прямо вниз из серой мглы, без ветра, который гнал бы её. Капель почти не видно, их только чувствуешь, когда они собираются на лице и на ресницах, а на шерсти растянутого паруса они собираются в бусины, бусины — в нити, а нити — в тонкую медленную струйку, которая стекает к самой низкой точке чаши, через щель, по жёлобу и за борт. Сначала Лисе позволяет всей воде уходить в море. Время от времени она подставляет палец под жёлоб, пробует воду и качает головой, а команда смотрит на неё, раскрыв пересохшие рты, и никто не говорит ни слова. Потом, ближе к середине утра, она пробует ещё раз, замирает, пробует снова, и лицо её меняется. Она собственными руками поворачивает жёлоб, и тонкая струйка начинает падать, капля за каплей, в бочонок.

Так идёт дождь весь день.

Он ни разу не становится сильным. Бывают часы, когда морось редеет так, что её почти не чувствуешь, и ты смотришь, как струйка в жёлобе сходит на медленную капель, и страх снова ползёт вдоль скамей. Потом серая мгла снова сгущается, и капель снова становится струйкой. Весь день команда сидит под моросью, подняв лица и раскрыв рты, ловя что можно на язык, и весь день никто не трогает бочонок. Ингрит сидит у жёлоба, положив руку на край бочонка, как кладёт руку на доску между ходами долгой партии, и не отходит от него.

В сумерках, когда морось наконец прекращается, бочонок не полон. Он не полон даже наполовину. Но в нём больше воды, чем было у «Цапли» за много дней. Данн опускает в него свою палочку с зарубками, и вы вместе читаете мокрую черту, и твой подсчёт выходит таким же, как у него, и этого достаточно. Этого хватит ещё на четыре дня при старой доле, а может быть, и на пять.

И чашка обходит круг у мачты, как каждый вечер, и Ингрит сама отдаёт приказ: по одной чашке до зарубки каждому, а потом, только сегодня, ещё одну, чтобы каждый мог почувствовать воду во рту и вспомнить, что это такое. Данн наливает. Ты называешь имена. Никто не толкается, и никто не просит больше. Тебе кажется, что ты никогда не видел ничего сильнее, чем мучимая жаждой команда, стоящая тихим кругом в ожидании своей очереди, когда нужная ей вода стоит открытой в бочонке на расстоянии вытянутой руки.

В темноте вокруг корабля раздаются огромные вздохи

В ту ночь облака расходятся и звёзды возвращаются, и ты лежишь на палубе у штурманского стола, сонный и почти довольный, со вкусом пресной воды на языке, а небо медленно поворачивается над тобой вокруг своего Гвоздя. Море совершенно неподвижно. Ни одна рябь не касается борта.

И вдруг из тишины, совсем близко, ты слышишь звук, от которого вскакиваешь на колени.

Это вздох. Огромный, долгий, шумный вздох, громче любых мехов, будто какое-то громадное существо поднялось из глубины где-то сразу за поручнем и разом выдохнуло весь воздух из груди. Мгновение спустя раздаётся другой, подальше, потом ещё один по другую сторону корабля, и по палубе тянется тёплый тяжёлый запах рыбы. Вдоль скамей ты слышишь, как просыпается команда, и кто-то шепчет куплет о чудовищах, что поднимаются на севере, чтобы утянуть корабли во тьму, а кто-то другой велит ему замолчать.

Ингрит уже сидит. В звёздном свете ты видишь её лицо, повёрнутое к звуку, здоровым ухом вперёд, и видишь, что она не боится. Она слушает так же, как слушала барабан в тумане, считая, отмеряя, как бегун в темноте перед забегом отмеряет дыхание остальных. «Никому не двигаться, — тихо говорит она. — Никому не кричать. Ждите света». Потом она поворачивается к тебе, и ты слышишь в её голосе то, чего не слышал много дней, что-то очень похожее на радость. «Лежи тихо и слушай, как они дышат, — говорит она. — На рассвете ты увидишь, кто они, и следующий урок будут давать они».