Глава 9. Приведи трёх друзей

Неделя 3, вторник, вечер

Сегодня вечером Лина закончила видеозвонок с таким лицом, какого я у неё ещё никогда не видела: взволнованным и встревоженным одновременно, будто ей вручили подарок, а она не уверена, что он предназначен ей. Она разговаривала со своим двоюродным братом Бруно. Бруно на несколько лет старше Лины. Когда они были детьми, он показал ей, как разобрать старый радиоприёмник и собрать его обратно, и она говорит, что именно поэтому изучает информатику. Она говорит о нём так же, как я говорю о бабушке.

Бруно вступил в то, что он называет «клубом богатства». По словам Лины, он так радовался во время звонка, что она почти не могла вставить ни слова. Чтобы вступить, нужно заплатить — примерно столько, сколько Лина тратит на еду за месяц, — а взамен получаешь «обучающие пакеты»: видео о деньгах, набор онлайн-уроков и место в групповом чате клуба.

Но Бруно всё время возвращался к «вознаграждениям». За каждого нового участника, которого ты приводишь, ты получаешь вознаграждение. За каждого нового участника, которого приводит этот человек, ты получаешь вознаграждение поменьше. Бруно уже привёл четырёх человек и говорит, что вознаграждения окупили его вступительный взнос дважды.

Он хочет, чтобы Лина вступила, и сказал ей: «Приведи трёх друзей, и через месяц твои деньги вернутся». Среди прочих он имел в виду и меня. Он сказал: «Твоя соседка по комнате, похоже, умная. Умные люди такое понимают».

Лина сказала, что не будет записываться сегодня, потому что живёт с девушкой, у которой есть правило 24 часов. Но я видела, что ей хочется. Думаю, не из-за денег, а потому, что это Бруно. Отказать незнакомцу в групповом чате — одно дело. Отказать человеку, который научил тебя, как устроен радиоприёмник, — совсем другое.

А ещё я заметила кое-что, чем не горжусь. Когда Лина рассказала мне, что Бруно назвал меня умной, маленькой части меня это польстило. Думаю, эта фраза на самом деле была не обо мне. Она была нужна для того, чтобы отказ ощущался как признание, что я всё-таки не такая уж умная.

Коротко о Маркусе: сегодня он снова был у госпожи Окафор. Они составили бюджет — карандашом, чтобы его можно было менять, — и он взял две дополнительные смены в неделю: ещё одну в своём кафе в городе и одну в кафе в кампусе, потому что мой управляющий согласился, когда я спросила. Так что теперь мы с Маркусом иногда протираем одни и те же столы. Он всё ещё тихий, но сегодня в обед он съел целый бутерброд и посмеялся над чем-то на лабораторной, и я записываю здесь и то и другое, как результаты анализов.

Неделя 3, четверг, вечер

Сегодня вечером мы с Линой проверили «клуб богатства» за кухонным столом, на большом листе из моего альбома для биологических рисунков. Лина сказала, что хочет сделать всё как следует, «так, как делаете вы с бабушкой». Мне стало приятно, а ещё я почувствовала себя немного бабушкой, что в восемнадцать лет довольно странное ощущение.

Мы начали с вопроса, который, по-моему, важнее всего для таких клубов: откуда берутся деньги? Когда Бруно получает вознаграждение, кто-то за него платит. Лина прочитала его сообщения и страницу клуба, которую прислал ей Бруно, — только чтобы понять, что клуб о себе утверждает. На странице много говорилось о «финансовой свободе» и о том, чтобы «строить свою команду». О том, как должны расти деньги клуба, там не говорилось почти ничего. Почти все описанные способы заработка сводились к тому, чтобы приводить новых участников. Вознаграждения старых участников оплачивались вступительными взносами новых.

Потом Лина начала рисовать. Вверху листа она нарисовала один кружок: Бруно. Под ним — три кружка, трёх друзей, которых он приводит. Под каждым из них — ещё по три, и получилось девять.

В следующем ряду было двадцать семь кружков, а в ряду после него — восемьдесят один. Тут лист закончился, и остальное Лина досчитала на калькуляторе. В шестом ряду было бы больше людей, чем студентов на нашем этаже и двух этажах над нами, а в одиннадцатом — больше, чем студентов во всём нашем университете. Для одного только двадцать первого ряда понадобилось бы около трёх с половиной миллиардов человек. Ещё через один-два ряда для одного-единственного ряда понадобилось бы больше людей, чем живёт на всём свете.

«И это если каждый приводит ровно троих, — сказала Лина, — и никто никогда не отказывается». Она долго смотрела на лист. «Тем, кто наверху, платят те, кто внизу. Тем, кто в самом низу, чтобы получить деньги, нужно найти новых людей. А в какой-то момент новых людей не остаётся».

Это называется финансовой пирамидой: схемой, которая платит прежним участникам в основном деньгами новых участников. Поскольку число новых людей не может расти вечно, она обязательно рухнет, и когда это случится, деньги потеряют самые новые участники, те, что в самом низу. Во многих местах правила вообще не разрешают такие схемы.

Второй вопрос был такой: что на самом деле продаётся? Если клуб продаёт что-то настоящее, что людям нужно, например хлеб, его участники могут зарабатывать на хлебе, даже когда никто новый не вступает. Лина посмотрела «обучающие пакеты», которыми с ней поделился Бруно. Там было несколько видео, где мужчина в костюме рассуждает об «изобилии» и «правильном мышлении», и список советов, как экономить деньги, которые, по словам Лины, она много где видела бесплатно. «Никто не заплатил бы за это месячные деньги на еду, — сказала она, — если бы к этому не прилагались вознаграждения». Значит, на самом деле продавались не видео. Продавалось право приводить других.

Третьей проверкой был реестр, потому что на странице клуба говорилось, что он «помогает участникам инвестировать» через «партнёрские возможности». Мы нашли официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, сами набрав его название, убедились, что находимся на его собственном сайте, и поискали название клуба в его официальном реестре. Его там не было. Лина поискала ещё раз, по названию компании, написанному мелкими буквами внизу страницы клуба. Его там тоже не было. «Значит, им не разрешено предлагать вложения, — сказала Лина, — а весь их продукт — это люди». Она сказала это очень тихо.

Потом я вслух задала третий бабушкин вопрос: кому выгодно, чтобы Лина в это поверила? Мы посмотрели на верхний кружок на листе. Кто-то привёл Бруно, а этого человека привёл кто-то ещё. «Тем, кто близко к вершине, — сказала Лина, — и тем, кто всё это начал. Бруно думает, что он близко к вершине, потому что видит под собой четырёх человек. Он не видит, сколько людей над ним».

Думаю, люди на вершине боятся именно того вопроса, с которого мы начали. Если бы все спрашивали, откуда берутся деньги, никто бы не вступал.

Неделя 3, воскресенье, вечер

Я рассказала бабушке про Бруно и лист, полный кружков. Рисунок её очень заинтересовал, и она спросила, сколько рядов у нас получилось. Когда я рассказала ей про двадцать первый ряд, она рассмеялась и сказала, что всю свою трудовую жизнь проработала бухгалтером и что это одна из самых старых задачек на свете, только в новой одёжке. Потом она сказала: «Я расскажу тебе про жуков. Твоему брату эта история тоже понравится. Отправь её ему».

Бабушкина басня: Башня из жуков

На летнем лугу, заросшем высокой травой, жук с блестящей зелёной спинкой забрался на камень и позвал остальных. «Самый лучший клевер на лугу растёт за высокой травой, — сказал он. — Но если мы встанем друг другу на спины, то построим башню, с которой будет видна дорога. Кто встанет на самый верх, первым увидит клевер. Чтобы войти в башню, каждому жуку нужно лишь принести сладкое семечко жуку над собой и найти трёх новых жуков, которые встанут под ним».

Зелёный жук встал на камень, а три жука забрались под него и отдали ему свои семечки. Потом каждый из них нашёл ещё троих, и каждый новый жук приносил семечко тому, кто над ним. Башня росла. Зелёный жук наверху толстел на семечках и выкрикивал вниз новости о клевере: «Он уже так близко! Ещё всего несколько рядов!»

В самом низу башни стояли самые новые жуки — лапки вдавлены в землю, а на спинах вся башня. Свои семечки они уже отдали, а трёх собственных жуков ещё не нашли. «Приведите ещё троих, — говорили жуки над ними, — и подниметесь выше».

Мокрица, которая жила под камнем, много дней наблюдала за всем этим. Однажды вечером она подползла к молодому бурому жуку в самом низу и спросила его: «Откуда берётся клевер?» «Из-за травы», — сказал бурый жук. «А откуда берутся семечки?» — спросила мокрица. «От нас, — медленно сказал он. — Снизу». «А когда на лугу не останется больше жуков, чтобы стоять внизу, — спросила мокрица, — кто тогда будет держать башню?»

Бурый жук огляделся. Он уже спросил всех жуков, которых знал, и жуки рядом с ним тоже. Спрашивать было больше некого. Той ночью подул лёгкий ветер, и башня закачалась. Наверху зелёный жук раскрыл свои блестящие крылья и улетел со своими семечками, а жуки рядом с ним сделали то же самое. Башня мягко осела кучей, и жуки внизу остались усталыми и побитыми, без семечек и без клевера.

Мокрица выбралась из-под своего камня. Она помогла бурому жуку подняться на ноги. О башне она не сказала ни слова. Она поделилась с ним своим ужином, а утром показала ему у края камня небольшую полянку настоящего клевера, до которой любой мог дойти пешком.

У верхних жуков были крылья. Вот о чём я всё думаю. У тех, кто на вершине такой башни, всегда есть выход, которого нет у тех, кто внизу. А мокрица задавала свои вопросы не зелёному жуку, а бурому, в самом низу, и потом осталась рядом, чтобы помочь ему подняться. Думаю, теперь это задача Лины. Не разрушать башню Бруно, а спросить его, откуда берутся семечки, и оставаться рядом.

Неделя 4, среда, вечер

Сегодня вечером Лина позвонила Бруно. Она попросила меня посидеть на своей кровати, пока она говорит, — ничего не говорить, просто быть рядом. Она думала об этом весь день. Она сказала мне, что не будет отправлять ему лист с кружками и не будет говорить «финансовая пирамида», потому что знает, как это для него прозвучит: будто она называет его дураком. «А он не дурак, — сказала она. — Это он научил меня, как на самом деле работает батарейка».

Поэтому она отказалась, и отказалась просто. «Я не буду вступать, Бруно, и никого приводить не буду. Но дело не в тебе».

Он спросил почему, и голос у него был обиженный. Она рассказала, что поискала клуб в официальном реестре и что его там нет. Потом она мягко задала ему один вопрос: откуда берутся деньги на его вознаграждения? Он начал отвечать что-то про «партнёров клуба» и «торговое направление». Тогда она спросила ещё: если с завтрашнего дня никто новый не вступит, будут ли вознаграждения приходить по-прежнему? На линии повисло очень долгое молчание.

Потом Бруно сказал: «Ты говоришь как моя мама». Лина рассмеялась и сказала, что его мама очень умная женщина. Бруно немного сердито сказал, что люди в клубе предупреждали его о «негативных людях» и велели ему «беречь от них свою энергию». Лина сказала: «Я не негативная. Я твоя сестра. Я просто хочу знать, откуда берутся семечки». Потом ей пришлось объяснять про жуков, и Бруно рассмеялся, а это был хороший знак.

Перед тем как закончить разговор, Лина сказала то, что я считаю самым важным. «Если когда-нибудь захочешь посмотреть на это вместе — на реестр, на цифры или на что-нибудь ещё, — я рядом. И я всё равно приду к тебе на день рождения, и я всё равно хочу, чтобы ты починил мой старый ноутбук». Бруно сказал: «Ладно. Ты всё ещё должна мне за радиоприёмник». К концу разговора они снова смеялись, хотя он так и не сказал, что уйдёт из клуба. Когда звонок закончился, Лина легла на пол на спину и сказала: «Это было труднее, чем мой экзамен по алгоритмам».

Через час Бруно прислал ей сообщение. Он спросил своего «руководителя команды», откуда берутся вознаграждения, и тот велел ему не «мыслить мелко» и «на этой неделе сосредоточиться на привлечении новых участников». Бруно написал: «Он не ответил на вопрос». Лина показала мне сообщение. Думаю, Бруно уже знал ответ, когда это печатал.

Потом Лина сидела на полу и вслух переживала за четырёх человек, которых Бруно уже привёл. Некоторые из них — его друзья с работы. «Если всё рухнет, они рухнут вместе с ним, — сказала она, — и будут на него злиться, а ему будет ужасно». Мы решили, что, когда придёт подходящий момент, она скажет Бруно, что его друзья тоже могут сами проверить реестр и что если кто-то потерял деньги, то в первую очередь нужно обращаться в свой банк и в официальные органы. Бруно не обязан всё исправлять в одиночку, и Лина тоже.

В бабушкиной тетради я записала, что проверила на этой неделе: откуда берутся деньги, что на самом деле продаётся и есть ли клуб в реестре. Ниже я записала то, что не проверяла, но увидела своими глазами: можно сказать «нет» клубу и «да» человеку. Лина сделала и то и другое за один телефонный разговор. Я хочу научиться так же.

Что я проверила на этой неделе

Откуда берутся деньги? Это первый вопрос, который стоит задать о любом клубе, схеме или «возможности», где платят вознаграждения за привлечение новых участников. Если вознаграждения берутся в основном из вступительных взносов новых участников, значит, это финансовая пирамида, и она обязательно рухнет, потому что число нужных ей новых людей очень скоро становится больше, чем число людей, которые вообще могли бы вступить. Ряды, нарисованные на бумаге, сделали это понятным за несколько минут, без всяких особых знаний. Больше всего всегда теряют самые новые участники, те, что в самом низу.

Что на самом деле продаётся? Настоящий бизнес продаёт то, что люди купили бы, даже если бы за вербовку — то есть за привлечение новых участников — не платили никаких вознаграждений. Если «продукт» жиденький, слишком дорогой или его легко найти бесплатно, а весь восторг крутится вокруг привлечения других, значит, продукт — всего лишь костюм. На самом деле продаётся право приводить других.

Есть ли он в реестре? Если клуб говорит, что вкладывает деньги или помогает своим участникам инвестировать, ищите его в официальном реестре органа, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, и в списке предупреждений этого органа. Найдите собственный сайт органа сами, используйте точное название компании и не используйте для поиска ничего, что даёт вам клуб. Клуба Бруно в реестре не было.

А ещё есть то, чего нет ни в одном реестре. Можно сказать «нет» схеме, не говоря «нет» человеку. Лина задавала Бруно вопросы вместо того, чтобы давать ему ответы. Она не обзывала ни его, ни клуб и позаботилась о том, чтобы он знал, что она по-прежнему будет рядом. Думаю, именно это поможет ему больше всего, когда он будет готов.

О чём поговорить всей семьёй

Здесь дневник на неделю замолкает — Лина лежит на полу после трудного телефонного разговора. Схемы вроде той, в которую попал Бруно, часто расходятся по семьям и дружеским компаниям, потому что люди, которые в них вступают, искренне в них верят и хотят поделиться чем-то хорошим с теми, кого любят. Именно поэтому им так трудно отказать, и именно поэтому так важно, как мы отказываем.

Вот несколько вопросов для общего разговора. Если бы любимый родственник предложил вам вступить во что-то подобное, что бы вы сказали и что, как вам хотелось бы, он чувствовал бы после этого? Как вы могли бы вместе выяснить, откуда на самом деле берутся деньги в той или иной схеме? И в чём разница между тем, чтобы сказать «Это мошенничество», и тем, чтобы спросить «Откуда берутся деньги?»

Небольшое дело, которое можно попробовать вместе: возьмите лист бумаги и нарисуйте кружки Лины. Начните с одного человека, дайте каждому по три новых участника и продолжайте ряд за рядом, пока лист не заполнится. Потом поговорите о том, каково было смотреть, как растут ряды, и о том, в каком ряду оказались бы вы, если бы вступили сегодня.