Глава 8. Плата за то, чтобы вернуть свои же деньги

Неделя 1, понедельник, вечер

Первый день второго семестра. В общежитии пахнет средством для мытья полов и чьим-то подгоревшим тостом, а Лина вернулась — с новой стрижкой и пакетом маминых пельменей, спрятанным в морозилке за горошком. На заставке моего телефона теперь фотография семейной карточки с нашего холодильника. Лина сказала, что ничего более типичного для Тесс она в жизни не видела.

Утром Маркус был на лабораторной, но что-то не так. Он был серый, будто не спал, и пока мы настраивали микроскопы, он то и дело доставал телефон под столом, убирал его и снова доставал. В обед он сказал, что не голоден, и вместо этого пошёл прогуляться. Я спросила, всё ли у него в порядке, и он ответил: «Просто устал. Долгая дорога обратно». После каникул он обычно рассказывает мне, что готовила его мама. Сегодня он не сказал вообще ничего.

Я чуть было не спросила его о приложении, но так и не спросила. Бабушка сказала позаботиться о том, чтобы он знал, что от меня ему прятаться никогда не придётся, и, по-моему, для этого не нужно за ним гоняться. Вечером я написала ему: «Завтра у меня в сумке будет бабушкино печенье. Оставлю тебе три штуки». Он ответил: «Спасибо». И всё.

Неделя 1, среда, поздно ночью

Сейчас почти три часа ночи. Я пишу это, потому что не могу уснуть и потому что хочу запомнить, что произошло, в правильном порядке — для Маркуса, на случай если ему это понадобится.

В двадцать минут второго завибрировал телефон. Это был Маркус: «Ты не спишь? Прости. Можно позвонить?» Я пошла на кухню в конце нашего этажа и позвонила ему сама.

Какое-то время он не мог ничего сказать. Я слышала, как он дышит, и просто ждала — так, как бабушка ждёт меня. А потом всё вырвалось разом.

На каникулах Маркус захотел вывести с платформы немного денег, чтобы помочь маме оплатить счёт и заплатить за жильё в новом семестре. Он нажал кнопку вывода. Появилось сообщение о том, что его счёт находится «на проверке безопасности» и что, чтобы «разблокировать» вывод средств, сначала нужно заплатить «комиссию за разблокировку». «Персональный менеджер» написала ему в тот же вечер, очень любезно и с большим сожалением. Она сказала, что это «обычное дело для счетов золотого уровня» и что комиссия вернётся вместе с выведенными деньгами. Он заплатил её в субботу. Это была большая часть того, что оставалось на его настоящем банковском счёте.

Во вторник пришло новое сообщение. Прежде чем деньги можно будет отправить, ему нужно заплатить «налог» с прибыли, причём этот налог нельзя удержать из баланса — его нужно отправить отдельно. Сегодня вечером пришло третье сообщение. Поскольку налог не поступил вовремя, теперь добавилась ещё и «плата за просроченную обработку», и если до пятницы он не заплатит и то и другое, его счёт будет «закрыт, а баланс утрачен». На экране шёл обратный отсчёт. Точно такой же, как у «бонусного окна» на девятой неделе.

«Налог я не заплатил, — сказал Маркус. — У меня нет денег. Я собирался попросить у мамы». На словах «у мамы» голос у него сорвался. Потом он сказал: «Ты же мне говорила. Говорила на одиннадцатой неделе, а я не послушал, и теперь я всё потерял. Я такой глупый, Тесс».

Я сказала: «Ты не глупый». Я сказала это дважды, потому что в первый раз он не услышал. Я сказала, что люди, которые это сделали, построили целое красивое приложение и несколько недель подряд писали ему каждое утро и что всю эту работу они проделали потому, что такой уловке глупые люди не нужны. Она действует на добрых людей, которые волнуются из-за денег и хотят помочь своим семьям. Я сказала, что отвечает тот, кто забрал деньги, а не тот, кто ему доверился.

Он сказал, что четыре ночи почти не спал. Он не мог есть, а на лекциях не мог думать ни о чём другом. Ему казалось, будто он уронил в яму всю свою жизнь.

Я как можно мягче спросила, чувствует ли он себя этой ночью в безопасности. Повисла долгая пауза. Потом он сказал, что да, он в безопасности, просто очень устал, ему очень стыдно, и он рад, что позвонил. Я сказала, что тоже рада. Я сказала ему, что если это когда-нибудь изменится, если ему когда-нибудь захочется причинить себе вред, он должен сразу позвонить на телефон доверия или поехать в больницу, что в экстренной ситуации нужно звонить по номеру экстренной службы и что мне он тоже может позвонить в любое время. Он сказал, что так и сделает, и я ему верю.

Мы составили план на утро всего из двух шагов. Первый: больше ничего не платить — ни «налог», ни «плату за просрочку», ничего, что бы ни показывал обратный отсчёт. Второй: в девять часов мы вместе сядем и позвоним в его банк. Потом мы какое-то время говорили ни о чём — о лабораторной, о галстуках нашего профессора и о драконах Феликса, — пока Маркус не сказал, что, кажется, сможет уснуть.

Я всё думаю об обратном отсчёте. Это так хитро и так жестоко. Человека, который уже потерял деньги, торопить легче всего, потому что каждый час кажется последним шансом спасти то, что осталось. И, по-моему, больше всего люди, стоящие за приложением, боятся именно того, что Маркус сделал сегодня ночью: остановиться и рассказать кому-нибудь.

Неделя 1, четверг, вечер

Длинный день и, как ни странно, хороший. Госпожа Окафор говорит, что записывать всё по порядку — одно из самых полезных дел, какие только может сделать человек, так что вот.

В девять мы с Маркусом сели в маленькой комнате для групповых занятий в библиотеке. Он достал свою банковскую карту и позвонил по номеру, напечатанному на обороте. Он не пользовался ни одним номером из приложения или от «персонального менеджера» и не искал номер банка в интернете, где мог бы наткнуться на подделку. Он рассказал сотруднице банка, что произошло, и зачитал дату и сумму каждого платежа, который сделал на платформу.

Сотрудница банка была спокойной и доброжелательной. Она сказала, что банк рассмотрит эти платежи и сделает отметку по его счёту и что ему нужно как можно скорее сообщить о случившемся в полицию. Она не обещала, что какие-то деньги вернутся, и честно сказала, что они могут и не вернуться. Потом Маркус сказал, что ему помогла её честность.

Потом мы создали у него на ноутбуке папку под названием «Платформа». Туда отправились снимки каждого экрана приложения, каждое сообщение от «персонального менеджера», старые сообщения из инвестиционной группы и от коуча Декса, страница «О нас» и каждая квитанция и каждая строчка банковской выписки, где был виден платёж, — всё с датами. Маркус хотел удалить приложение и чаты, потому что от одного их вида ему становилось дурно. Но в банке сказали сохранить всё, и позже госпожа Окафор сказала то же самое. Ничто в этой папке не повод для стыда. Это запись того, что произошло.

В одиннадцать мы пошли в студенческую службу финансовых консультаций. Она находится в здании за главной библиотекой, и на двери висит табличка о том, что консультации бесплатные и конфиденциальные. Консультант — госпожа Окафор, чья фотография висит у меня на стене с первой недели. У неё короткие седые волосы, кардиган цвета мха и привычка сидеть совершенно неподвижно, пока ты говоришь, так что ты никогда не чувствуешь, что тебя торопят. Она заварила Маркусу чай ещё до того, как он произнёс хоть слово.

Когда он всё ей рассказал, она сказала: «Спасибо, что пришли. Я хочу, чтобы вы знали: вы не первый студент, который сидит на этом стуле с такой историей, и не последний. Тот, кого обманули, никогда не виноват. Отвечают те, кто сделал это с вами». Маркус долго смотрел в пол. Потом кивнул. Думаю, от неё это было легче услышать, чем от меня, потому что она ему не подруга; это человек, чья работа — знать.

Госпожа Окафор сказала, что требование заплатить ещё денег, прежде чем можно будет забрать собственные, — один из самых явных признаков мошенничества, какие только бывают. Она сказала: перестаньте платить — это он уже сделал. Сохраняйте все записи — они у нас были. Сообщите в полицию и в официальные органы. Она показала ему, как самому найти официальные органы на их собственных сайтах. Она помогла ему написать заявления короткими простыми предложениями, с датами и суммами из папки. Она сказала, что не может обещать, что какие-то деньги вернутся, и что ему не стоит верить никому, кто это пообещает, особенно тому, кто сам свяжется с ним первым.

А потом она сделала то, чего я не ожидала. Она расспросила Маркуса о плате за жильё, о еде и о маме и составила вместе с ним план на ближайшие несколько недель: какие счета оплачивать в первую очередь, может ли университет разрешить ему платить за жильё частями и сколько дополнительных смен он может взять, не вредя учёбе. Я собираюсь спросить своего управляющего в кафе в кампусе, нет ли там дополнительных смен и для него. Потом госпожа Окафор спросила, как он спит. Когда он рассказал, она дала ему контакты университетских служб поддержки студентов и сказала, что со сном и стрессом может помочь и врач.

В конце госпожа Окафор сказала кое-что нам обоим — глядя на Маркуса, но обращаясь и ко мне. Она сказала, что такая потеря денег может очень тяжело ложиться на человека, и ей хотелось, чтобы мы оба знали: любому, кому когда-нибудь захочется причинить себе вред, нужно сразу обратиться на телефон доверия или в медицинское учреждение, а любому, кто в непосредственной опасности, — позвонить по местному номеру экстренной службы. Она сказала это просто, будто это так же практично, как бюджет. Я говорила это прошлой ночью в темноте, и было хорошо услышать это снова в светлой комнате, от человека, который знает.

Сегодня вечером Маркус позвонил маме и рассказал ей всё. Он сказал, что она плакала, а потом сказала, что не сердится, что гордится им за то, что он ей рассказал, и что деньги можно заработать снова, а сына — нет. Он рассказал мне это у библиотеки, потом совсем притих и какое-то время смотрел на небо, и я тоже на него смотрела.

Неделя 1, воскресенье, вечер

Маркус разрешил мне рассказать бабушке, и я рассказала. Сначала она спросила, ел ли он сегодня. (Ел: пельмени Лининой мамы. Лина отдала ему весь пакет, даже не дожидаясь просьбы, — это так похоже на Лину.) Потом бабушка сказала, что у неё есть басня, которую она не рассказывала очень давно, потому что она грустная, но ей кажется, что для этой недели подходит именно она.

Бабушкина басня: Пошлина на мосту

Была когда-то река, а по обоим её берегам раскинулись широкие луга. На ближнем берегу жили полёвки. На дальнем берегу горностай построил большую сухую кладовую и узкий деревянный мост, чтобы к ней добираться. «Носите свои семена ко мне в кладовую, — сказал он полёвкам, — и всю зиму им будут не страшны паводки. Когда захотите, просто приходите и забирайте их».

Многие полёвки перенесли свои семена через мост. Среди них была молодая полёвка по имени Мосс, которой хотелось, чтобы её зимние запасы были в сохранности. Каждую неделю горностай говорил ей, что её запас — лучший во всей кладовой.

Когда выпал первый снег, Мосс пошла за своими семенами. Но посреди моста теперь стояла калитка, а рядом с ней сидела ласка. «Пошлина, — сказала ласка. — Три семечка, чтобы открыть калитку». Дома у Мосс было всего несколько семян, но она сходила за тремя и заплатила.

Чуть дальше стояла вторая калитка, а при ней вторая ласка. «Доля реки, — сказала вторая ласка. — Реке нужно заплатить за то, что она всю зиму берегла твои семена сухими. Десять семечек».

«Река ничего не сделала для моих семян, — сказала Мосс. — Я сама их перенесла». «Десять семечек, — сказала ласка, — или калитка останется закрытой. А если не заплатишь до темноты, твой запас отдадут кому-нибудь другому».

Мосс стояла на мосту, на холоде. Она посмотрела вперёд и увидела дальше третью калитку, совсем новую, а под ней ещё лежала свежая стружка. Потом она посмотрела вниз, на тёмную реку. И она развернулась и пошла обратно той же дорогой, которой пришла.

На ближнем берегу старый бобр, который присматривал за плотиной, чинил ветку. Мосс рассказала ему всё. Она плакала, потому что заплатила три семечка и потеряла весь свой запас и потому что чувствовала себя глупой.

Бобр выслушал её. Потом сказал: «Каждую калитку на этом мосту построили после того, как ты перешла его в первый раз. Они не для реки. Они для тебя». Он дал ей немного своей коры и семян, чтобы ей хватило до конца снегов. На следующее утро они вдвоём пошли от норки к норке, и везде, где полёвка собирала семена, чтобы заплатить пошлину, Мосс рассказывала, что увидела с середины моста.

Той зимой Мосс так и не получила свой запас обратно. Но больше ни одна полёвка не заплатила долю реки. А весной полёвки построили собственную кладовую на ближнем берегу реки, там, где её было видно с порога.

Вторая калитка — это «налог», а свежая стружка под третьей калиткой — это «плата за просроченную обработку». Каждую калитку строят уже после того, как ты перешёл мост. Мосс развернулась посреди моста, и, по-моему, это самое трудное место, чтобы повернуть назад, потому что ты уже заплатил, и возвращение кажется потерей вдвойне. Маркус тоже развернулся посреди моста. А бобр не сказал Мосс, что ей вообще не следовало переходить мост. Он дал ей свою кору и пошёл вместе с ней — как чай госпожи Окафор и как пельмени Лины.

Что я проверила на этой неделе

Требование заплатить ещё, прежде чем можно будет забрать собственные деньги, — один из самых явных признаков мошенничества. «Комиссия за разблокировку», «налог», который нужно отправить отдельно, «плата за просрочку», «проверка безопасности», которая заканчивается, только когда вы платите: компании, которым разрешено хранить чужие деньги, так не работают. Если вы с этим столкнулись, проверка уже закончена, и ответ один — перестать платить. Каждая новая комиссия — это ещё одна калитка, построенная после того, как вы перешли мост, и, заплатив её, вы ничуть не приблизите к себе свои деньги.

Звоните в свой банк по номеру, который у вас уже есть от самого банка, например по номеру, напечатанному на карте, а не по номеру с платформы, из сообщения или из результатов поиска, в которых вы не уверены. Затем сообщите о случившемся в полицию и в официальные органы вашей страны, например в орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, и в орган, который принимает заявления о мошенничестве. Их контактные данные найдите сами, на их собственных сайтах, на которые вы попадёте, набрав в поиске их название.

Сохраняйте каждое сообщение, каждый экран, каждую квитанцию и каждую строчку банковской выписки. Соберите всё в одном месте, с датами, и не удаляйте приложение и чаты, пока всё не сохранено. Именно эти записи нужны банку, полиции и официальным органам. А ещё, пока мы делали папку, страх Маркуса превратился в список, а о списке уже можно думать.

Просите помощи и во всём остальном. Студенческая служба финансовых консультаций нашего университета бесплатная и конфиденциальная, и госпожа Окафор помогла и с заявлениями, и с платой за жильё, и со сном. Во многих школах и университетах есть что-то похожее, так что спросить стоит. Со сном и тревогой могут помочь врач или службы поддержки, и обратиться к ним так же практично, как позвонить в банк.

И последнее: никто из тех, кого обманули, не глуп. За мошенничество отвечает мошенник. Маркус рассказал кому-то — в двадцать минут второго ночи, стыдясь и боясь, — и это было самое смелое и самое полезное, что он сделал за весь год.

О чём поговорить всей семьёй

Дневник Тесс на этой неделе закрывается после нескольких очень тяжёлых дней и одного дня получше. Стоит обратить внимание на то, что помогло Маркусу больше всего. Это был не человек, который объяснил ему, что он сделал не так. Это была подруга, которая ответила на звонок в двадцать минут второго ночи, и консультант, которая заварила чай и прямо сказала, что он не виноват.

Вот о чём вы могли бы поговорить вместе. Если бы кто-то из вас когда-нибудь попал в положение, похожее на положение Маркуса, что помогло бы ему рассказать об этом семье? Что ему больше всего хотелось бы услышать первым? Знает ли каждый из вас настоящий номер, по которому можно связаться со своим банком, и где его найти, не ища в интернете?

Небольшое дело, которое можно попробовать вместе: пусть каждый найдёт номер на обороте своей банковской карты или в документах от своего банка, и договоритесь, что это единственный номер, по которому вы будете звонить в банк, когда волнуетесь. Потом скажите друг другу вслух что-нибудь вроде: «Если ты когда-нибудь потеряешь деньги или почувствуешь, что сообщение загнало тебя в ловушку, ты можешь рассказать мне в любое время дня и ночи, и я не рассержусь». И помните всей семьёй: если кому-то когда-нибудь захочется причинить себе вред, правильный шаг — сразу обратиться на телефон доверия или в медицинское учреждение, а в непосредственной опасности — позвонить по местному номеру экстренной службы.