Прежде чем начать: несколько слов читателям и их семьям

Эта книга — дневник. Он принадлежит Тесс, выдуманной восемнадцатилетней девушке, которая уезжает из дома, чтобы начать первый год учёбы в университете. В день отъезда бабушка дарит ей зелёную тетрадь и просит взамен только об одном: чтобы каждую неделю Тесс записывала «что-нибудь одно, что ты проверила сама». Страницы, которые вы прочтёте дальше, — это и есть та тетрадь, от первой ночи в чужой комнате до последней недели учебного года.

Тесс не собиралась писать о деньгах и уж точно не о мошенничестве. Но за первый год она, её друзья и её семья сталкиваются со многими обличьями, которые сегодня принимает инвестиционное мошенничество: со скриншотами прибыли в групповых чатах, с дружелюбными онлайн-«наставниками», с обещаниями, что деньги будут расти безо всякого риска, с обратными отсчётами, которые твердят, что думать некогда, с приложениями, на экранах которых баланс всё растёт и растёт, с комиссиями, которые нужно заплатить, прежде чем удастся забрать собственные деньги, с клубами, которые платят за то, что вы приводите друзей, с добрыми незнакомцами, которые со временем заводят разговор об инвестициях, со знаменитыми лицами в рекламе и с предложениями вернуть потерянные деньги. Один из её самых близких друзей теряет большую часть своих сбережений. Сама Тесс не раз оказывается на волосок от беды.

Инвестиционное мошенничество — это обман, в котором используется обещание приумножить деньги. Оно редко похоже на преступление. Обычно оно выглядит как удачная возможность, как сообщество или как рука помощи. Поэтому самая надёжная защита — не знать все уловки, ведь они всё время меняются, а иметь одну прочную привычку: проверять любое утверждение через источник, который вы выбрали сами, и никогда — через ссылку, номер телефона или человека, которых предлагают вместе с этим утверждением. Каждая глава дневника показывает эту привычку в деле, всякий раз в новой ситуации.

Как устроена эта книга

Каждая глава охватывает неделю или две из учебного года Тесс и состоит из её дневниковых записей. Где-то в каждой главе Тесс записывает и басню. Её бабушка Роуз, бухгалтер на пенсии, давным-давно сочинила эти истории о животных для своих детей, а теперь по воскресеньям вечером, когда они созваниваются, рассказывает одну из них Тесс. Басни короткие и простые, и каждая показывает суть проблемы этой недели так, что её легко запомнить и легко пересказать младшим читателям.

Ближе к концу каждой главы, под заголовком «Что я проверила на этой неделе», Тесс своими словами подводит итог: какой способ проверки она узнала. Затем дневник ненадолго замолкает, и глава завершается разделом «О чём поговорить всей семьёй»: несколько вопросов и одно небольшое дело, которое можно попробовать вместе, — для студентов и их родителей, бабушек и дедушек, братьев и сестёр. Книгу можно читать и в одиночку, но написана она для того, чтобы о ней разговаривали.

Главы идут в том же порядке, что и учебный год Тесс, и в первый раз их лучше всего читать именно так. Потом к любой главе можно вернуться отдельно, потому что каждая сама объясняет свой способ проверки.

Об информации в этой книге

Тесс, её друзья, её семья и все остальные люди в этом дневнике выдуманы, как и предложения, группы, приложения и платформы, с которыми они сталкиваются. Ни одна настоящая компания, продукт или событие здесь не описаны. Мошеннические схемы в этой книге показаны только так, как с ними сталкивается человек, вместе с тревожными признаками, которые помогают их распознать, и так, чтобы никто не смог их повторить.

Законы и правила в разных странах разные, и названия органов, которые помогают людям, тоже различаются. Когда в книге говорится «официальные органы вашей страны», имеются в виду государственные учреждения там, где вы живёте, которые надзирают за банками и инвестиционными компаниями, защищают права потребителей или принимают заявления о мошенничестве. Ваш банк, полиция, а для учащихся — консультационные службы школы или университета тоже хорошие места, куда можно обратиться. Если что-то уже случилось, в конце книги первые шаги собраны в одном месте.

Но главное — пожалуйста, помните то, что Тесс узнаёт на собственном горьком опыте: обмануть можно любого. То, что человека обманули, не значит, что он глуп, и за мошенничество всегда отвечает мошенник. Рассказать кому-нибудь о случившемся — никогда не повод для стыда. Это самый смелый и самый полезный шаг, какой только может сделать человек.

Глава 1. Тетрадь от бабушки

Неделя 1, воскресенье, вечер

Это первая страница этой тетради, и я пишу её на кровати, которая пока не кажется моей. Поезд шёл почти весь день. Я смотрела, как поля сменяются холмами, а холмы — городками, и где-то посередине пути съела оба бутерброда, которые мне собрала мама, хотя один из них предназначался на ужин. И вот я здесь, в студенческом общежитии на краю кампуса, в комнате с двумя кроватями, двумя столами, одним окном и батареей, которая стучит, как маленький зверёк, просящийся в дом. Завтра начинаются лекции.

Мою соседку по комнате зовут Лина. Ей девятнадцать, она на втором курсе информатики, поэтому уже знает, где что находится, включая единственную стиральную машину на нашем этаже, которая не съедает носки. Когда я приехала, она сидела на кровати, скрестив ноги, с ноутбуком и миской хлопьев. Она подняла глаза и сказала: «Ты, наверное, Тесс. Твоя половина — та, где меньше солнца, уж извини. Я выбирала первой». Потом она рассмеялась и отдала мне половину своих хлопьев, и я решила, что она мне нравится.

Перед моим отъездом бабушка Роуз подарила мне эту тетрадь. У неё тёмно-зелёная обложка, плотные кремовые страницы и ленточка-закладка, а завернула её бабушка в коричневую бумагу и перевязала садовой бечёвкой. Взамен она попросила меня только об одном. Каждую неделю я должна записывать «что-нибудь одно, что ты проверила сама». Когда я спросила, что она имеет в виду, она только улыбнулась и сказала: «Увидишь. Когда увидишь, запиши».

На внутренней стороне обложки она написала своим аккуратным почерком бухгалтера своё правило: «Считай дважды. Второй раз — своими лапками.» Я слышу от неё эти слова всю жизнь. Она сказала их, когда мне было семь и я пыталась расплатиться за конфеты пуговицами. Она сказала их, когда мой брат Феликс был уверен, что выиграл приз в игре, и для того, чтобы его получить, ему нужен был только номер папиной карты. Почти всю свою трудовую жизнь бабушка вела бухгалтерию чужих предприятий, и она говорит, что самое полезное, чему она научилась, — это то, что число, которое тебе называет кто-то другой, только начало.

Лина только что выключила настольную лампу и сказала: «Спокойной ночи, хозяйка дневника». Думаю, всё будет хорошо. Хотя я уже скучаю по дому. Скучаю даже по шуму онлайн-игр Феликса за стенкой спальни, а я никогда не думала, что напишу такое в какой-нибудь тетради.

Неделя 1, четверг, вечер

У меня есть работа! Кафе в кампусе искало людей на утреннюю смену, и после десятиминутного разговора с управляющим, у которого очень быстрые руки и очень медленный голос, я теперь человек, который работает три смены в неделю. Поначалу я буду в основном убирать со столов и мыть чашки.

Сегодня вечером я составила свой первый настоящий бюджет. Бюджет, насколько я понимаю, — это просто план для своих денег, составленный до того, как их потратишь, а не сюрприз, который обнаруживаешь потом. На левой стороне страницы я записала сбережения с летней работы и то, что кафе будет платить мне каждую неделю. На правой — свою долю платы за комнату, еду, проездной на автобус, книги, телефон и маленькую строчку под названием «то, что я забываю». Левая сторона немного больше правой, но ненамного, и, когда я это увидела, почувствовала себя одновременно взрослой и слегка больной.

Биология началась по-настоящему. На первом лабораторном занятии нас разбили на пары, и мой напарник по лабораторным — Маркус. Ему девятнадцать, он высокий и вежливый настолько, что извиняется перед микроскопом, когда задевает его. Пока мы убирались, он рассказал, что по выходным работает в кафе в городе и каждый месяц отправляет немного из своей зарплаты домой, чтобы помочь маме. Он сказал это так, будто это пустяк.

Сегодня вечером звонили мама с папой, оба сразу, по громкой связи. Мама только что закончила длинный день в больничной аптеке и хотела знать, ем ли я овощи. Папа работает в типографии, поэтому хотел знать, хорошая ли бумага в бабушкиной тетради. Феликс, которому шестнадцать и который живёт в основном внутри своих наушников, к телефону не подошёл, но потом прислал мне видео, где он выигрывает раунд в своей любимой игре, с подписью «на удачу в биологии».

Сегодня на ярмарке для первокурсников я набрала слишком много листовок. Одна была от студенческой службы финансовых консультаций университета. В ней говорилось, что любой студент может прийти туда за бесплатной и конфиденциальной помощью с бюджетом, долгами и любыми денежными тревогами, а на обороте были перечислены названия официальных органов нашей страны, которые занимаются банками, инвестициями и мошенничеством. Внизу была маленькая фотография консультанта, госпожи Окафор, у которой спокойное лицо и очки для чтения на цепочке. Я повесила листовку на стену над своим столом.

А потом, сегодня вечером, в групповом чате общежития появился пост. В этом чате нас больше двухсот человек, и обычно там спрашивают, кто допил последнее молоко, но этот пост был другим: «Студенческий инвестиционный клуб! Только для первокурсников. Пусть ваши студенческие деньги работают на вас, пока вы спите. Наши участники уже зарабатывают больше, чем им платят на подработке. Напишите мне, чтобы вступить, пока есть места».

На аватарке была фотография нашего собственного здания, снятого спереди, с солнцем за крышей. Я перечитала пост четыре раза. Я думала о своих двух списках и о том, какой тонкий промежуток между ними. Я думала о Маркусе, который отправляет деньги домой. На мгновение я честно представила себе такую версию себя, которой не нужно считать каждую поездку на автобусе.

Лина прочитала пост через моё плечо и издала звук, похожий на чайник. «Кто это?» — спросила она. Я сказала, что не знаю, но похоже на аккаунт общежития. Лина сказала: «Похоже на наше здание. Это не одно и то же».

Я всё думаю, почему такой пост нацелен именно на первокурсников, и мне кажется, я знаю ответ, хотя он мне не нравится. Мы только что получили собственные деньги, многие из нас впервые: сбережения, студенческие кредиты, первую зарплату. Мы в новом месте, где ещё не знаем, кто есть кто и какие аккаунты настоящие. Мы хотим вписаться, и никто не хочет оказаться единственным, кто отказался. А некоторым из нас, если честно, немного одиноко и немного тревожно из-за денег. Это очень много уязвимых мест в одном человеке, и тому, кто захотел бы воспользоваться новыми студентами, не нужно было бы быть умным — только успеть первым.

Неделя 2, воскресенье, вечер

Вчера утром я сделала то, чего неделю назад не сделала бы. Вместо того чтобы ответить на пост, я спустилась к стойке администратора общежития и спросила дежурного, есть ли в общежитии инвестиционный клуб. Он долго смотрел на пост в моём телефоне. Потом сказал, что сотрудники общежития никогда не публикуют в групповом чате никаких предложений и что он ни разу не слышал ни о каком инвестиционном клубе. К вечеру пост из чата исчез, а вместе с ним пропал и аккаунт, который его написал.

Я почувствовала сразу две вещи: маленькую гордость и холодок. Гордость — потому что я проверила. Холодок — потому что я чуть было вообще не стала проверять. Если бы пост пришёл от кого-то, кого я уже знаю, не уверена, что спустилась бы вниз.

Сегодня вечером был мой первый воскресный звонок бабушке Роуз. Она живёт одна в своём маленьком доме с садом, и по воскресеньям вечером садится за кухонный стол с чашкой чая и ставит телефон рядом с чайником, будто это гость. Я рассказала ей о посте и о стойке администратора. Она немного помолчала, а потом сказала: «Ну вот. Это твоя первая страница».

Я спросила, что именно из того, что я сделала, считается. Бабушка сказала: «Ты проверила утверждение через источник, который выбрала сама. Не тот источник, что предлагал тебе пост, и не того человека, который его написал. Ты сама решила, где искать». Она сказала, что для этого есть слово «удостовериться» и что это большое слово для маленькой привычки. А потом дала мне то, что она называет своими тремя вопросами.

«Кто это говорит?», «Как проверить это самостоятельно?», «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Бабушка сказала, что первый вопрос — о говорящем, второй — о пути, а третий — о цели. «Большинство людей останавливаются после первого, — сказала она, — потому что видят имя, которое им нравится, и думают, что уже проверили. Настоящая работа начинается со второго вопроса, а третий все забывают, потому что он кажется невежливым».

Я записала все три вопроса на внутренней стороне обложки, под её правилом. А потом, раз уж было воскресенье, она рассказала мне историю. Свои истории она сочинила давным-давно для своих детей и до сих пор рассказывает их медленно, будто идёт по ним пешком. Она сказала, что эта — самая старая из всех, та самая, из которой и выросло её правило, и так я наконец узнала, почему в её правиле говорится о лапках. Потом я записала её, как смогла запомнить.

Бабушкина басня: Белка, которая считала дважды

На краю букового леса жила молодая белка, которая только что покинула мамино гнездо. Это была её первая осень в одиночку. Каждый день она собирала буковые орешки и закапывала их среди корней старого дерева, а каждый вечер пересчитывала их, потому что приближалась зима, а она ещё не знала, какой долгой может быть зима.

Однажды вечером рядом с ней села сойка. У неё были ярко-синие перья на крыльях и голос, звонкий, как начищенный колокольчик. «Ты так много трудишься, — сказала сойка. — Но орехи в земле просто лежат. Принеси их в моё дупло в высоком дубе. Орехи, которые спят в моём дупле, просыпаются весной удвоенными».

Молодая белка устала, и лапки у неё болели от копания. «А откуда мне знать, что они удваиваются?» — спросила она. «Спроси малиновку», — сказала сойка, и малиновка, которая сидела на ветке самой сойки, тут же пропела: «Правда, правда, я сама видела».

Сойка привела белку к дубу и показала ей дупло. Оно было заполнено почти доверху. «Пересчитай сама», — сказала сойка и тут же принялась считать за неё, очень быстро. «Десять, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят», — распевала она так быстро и так весело, что белка и сама не заметила, как начала кивать в такт.

В ту ночь белка не могла уснуть. Что-то в счёте сойки было слишком быстрым, как ручей, который бежит по камням, ни разу не останавливаясь. И вот в сером утреннем свете, пока сойка ещё спала, белка вернулась к дубу одна и пересчитала снова, медленно, своими лапками. Она брала каждый орешек и переворачивала его. Многие оказались пустыми скорлупками, лёгкими, как сухие листья, а некоторые были вовсе не орехами, а круглыми коричневыми камешками. Дупло было полным, но полным не едой.

А потом она сделала ещё одно. Она не стала спрашивать малиновку. Она пошла на дальнюю сторону холма, к старой белке, которую знала с самого детства, и спросила её, видела ли та когда-нибудь, чтобы орех удвоился весной. Старая белка смеялась так, что у неё затрясся хвост. «Весной, — сказала она, — орех может стать маленьким деревцем, если ему повезёт. Двумя орехами он не становится никогда».

Молодая белка пошла домой. Она выкопала свои орешки и пересчитала их ещё раз, хотя уже знала, сколько их. Потом она засыпала их землёй и листьями и легла спать. Той зимой она спала очень хорошо.

Неделя 2, понедельник, вечер

Сегодня утром была моя первая смена в кафе, и я ничего не разбила, что управляющий назвал «сильным началом». Я всё думала о белке. Бабушка никогда не говорит мне, что значат её истории. Она говорит, что если бы она это сказала, это был бы её смысл, а не мой.

Сойка лгала не во всём. Дупло действительно было полным, и она действительно предложила белке пересчитать. Она дала ей посмотреть, но считала за неё, так быстро, что белка не могла уследить. Число сойки было утверждением, а второй счёт белки, орешек за орешком, — проверкой. Вот что значит «своими лапками»: не позволяй тому, кому от тебя что-то нужно, проверять это за тебя.

Малиновка — та часть, от которой мне больше всего не по себе. Когда молодая белка спросила, откуда ей знать, сойка дала ей того, у кого спросить, и этот кто-то сидел на её собственной ветке. Это было похоже на проверку, но проверкой не было, потому что источник выбрала сойка. Старая белка на дальней стороне холма — совсем другое дело, потому что белка выбрала её сама и той нечего было выиграть. Думаю, в этом и вся разница между тем, чтобы спросить, и тем, чтобы удостовериться.

А ещё я всё думаю, чего боялась сойка. Ей были нужны орехи, это понятно. Но боялась она, по-моему, серого утра, когда белка вернётся одна, без её голоса над ухом, и будет считать медленно.

Сегодня в лаборатории, пока мы ждали, когда нагреется образец, я рассказала Маркусу короткую версию этой истории. Он сказал, что видел пост вроде того, что был в чате нашего общежития, только в другой группе, и посмеялся над ним. А потом сказал: «Хотя представь, если бы хоть один из них оказался настоящим». Он сказал это легко, но потом долго смотрел в телефон.

Что я проверила на этой неделе

Утверждением был пост в групповом чате общежития о том, что «Студенческий инвестиционный клуб» для первокурсников приносит своим участникам больше денег, чем их подработка. Пост выглядел так, будто его написало общежитие, потому что на картинке была фотография нашего здания. Это был мой первый урок недели: изображение того, чему ты доверяешь, — не то же самое, что то, чему ты доверяешь.

Я задала первый бабушкин вопрос: «Кто это говорит?» — и поняла, что не знаю. Потом задала второй: «Как проверить это самостоятельно?» Пост предлагал свой собственный способ проверки — «Напишите мне», — но так я получила бы только ещё больше того же самого утверждения. Поэтому я выбрала другой путь и пошла лично к стойке администратора, про которую знала, что она настоящая, потому что прошла мимо неё со своим чемоданом.

Третий вопрос, «Кому выгодно, чтобы в это поверили?», оказался лёгким, когда я ответила на первые два. Единственным, кому было бы выгодно, чтобы новые студенты отправляли деньги в несуществующий клуб, был тот, кто написал пост.

Так вот что значит «удостовериться», если сказать своими словами: проверить, правдиво ли утверждение, с помощью источника, который я выбираю сама. Это не значит спросить того, кто сделал это утверждение, перейти по ссылке, которую он даёт, позвонить по номеру, который он присылает, или поверить другу, на которого он указывает. Это значит найти собственный путь к правде, даже если этот путь — всего лишь лестница вниз, к стойке администратора. Чтобы это сделать, мне не нужно было ничего понимать в инвестициях. Мне нужно было только выяснить, кто на самом деле говорит.

О чём поговорить всей семьёй

На этой неделе дневник Тесс здесь прерывается. Она приехала в новое место со своими первыми собственными деньгами, и почти сразу кто-то попытался воспользоваться тем, что она здесь новенькая. Ей не нужно было быть экспертом или подозревать всех подряд. Ей нужна была одна привычка: проверять утверждение по пути, который она выбрала сама.

Вот несколько вопросов, о которых можно поговорить вместе — за столом, по телефону или на прогулке. Когда вы начинаете что-то новое, например учёбу в школе, работу или жизнь на новом месте, что заставляет вас хотеть поскорее вписаться и как это желание может сделать предложение лучше, чем оно есть на самом деле? Вспомните сообщение или пост, который вы недавно видели: кто это говорил и как можно было бы это проверить, не пользуясь ничем из того, что давало само сообщение? И кто в вашей жизни был бы вашей «старой белкой с дальней стороны холма» — тем, у кого вы спросили бы, потому что выбрали его сами, а не потому, что вас к нему кто-то отправил?

А вот одно небольшое дело, которое можно попробовать вместе. Напишите три вопроса бабушки Роуз на карточке: «Кто это говорит?», «Как проверить это самостоятельно?», «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Повесьте карточку там, где её увидит вся семья, — у двери или на холодильнике. В течение следующей недели каждый может принести одно утверждение, с которым столкнулся, и рассказать остальным, как он его проверил или как мог бы проверить.