Прежде чем начать: несколько слов читателю

Большинство из нас проводит за работой значительную часть жизни. Одни работают в офисах, магазинах, на кухнях, в полях, больницах, школах, на складах или за рулём. Другие работают дома: заботятся о детях или о родителях, которым нужна помощь. Кто-то ещё учится для работы, которая пока не началась, а кто-то уже оглядывается на долгие годы труда. Как бы ни выглядела ваша работа, ваш разум каждый день идёт на работу вместе с вами.

Эта книга — собрание писем о том, каково нашему разуму на работе. В каждой главе человек, который трудится, пишет мне о том, что его тяготит: о стрессе, который всё растёт, о днях без отдыха, о тревоге перед совещанием, о подавленном настроении, которое никак не проходит, о злости на коллегу, об одиночестве, о несправедливом обращении, о тяжести ответственности за других, о беспокойстве за сослуживца, о том, как разрываешься между работой и домом, о больших переменах или о страхе попросить о помощи. А затем я пишу ответ.

Люди, которые пишут эти письма, вымышлены. Их имена и судьбы придуманы, но их положение знакомо многим работающим людям в самых разных местах. В своих ответах я сравниваю то, что говорят разные виды общедоступных источников: общедоступные руководства по психическому здоровью, международные организации, занимающиеся здоровьем и трудом, учебники психологии, открытые сведения телефонов доверия, общие обзоры научных исследований и старинные народные изречения. Иногда эти источники согласны друг с другом. Иногда они смотрят на одну и ту же проблему с разных сторон. Я стараюсь показать и то и другое.

По пути вы заглянете в обычные рабочие дни во многих уголках мира: в гавань перед рассветом, на рынок в полдень, в больничную палату ночью, в класс горной школы, на кухню в разгар вечернего наплыва посетителей. Люди повсюду задаются одними и теми же вопросами о том, как работать и не потерять себя, и они нашли много маленьких мудрых ответов.

Каждая глава заканчивается вопросом для размышления. Правильных или неправильных ответов здесь нет. Возможно, вам захочется записать свои мысли, обсудить их с человеком, которому вы доверяете, или просто носить этот вопрос с собой целый день. Письма можно читать по порядку, а можно открыть книгу на том письме, которое откликается вам сегодня.

Пожалуйста, помните об одном. Если то, что вы переживаете, вас беспокоит, поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом — хороший шаг.

И если вам когда-нибудь захочется причинить себе вред, пожалуйста, не ждите и не несите это в одиночку. Немедленно обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение. Если вам грозит непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренных служб. Обратиться за помощью в такой момент — не слабость. Это один из самых смелых и разумных поступков, на которые способен человек.

А теперь, если хотите, налейте себе чего-нибудь тёплого, и давайте откроем первое письмо.

Глава 1: Почему работа и душевное состояние неразделимы

Письмо от Даниэля

Дорогая Джиу! Я пишу вам, потому что подруга дала мне одно из ваших старых писем, и я перечитывал его так много раз, что бумага на сгибах стала совсем мягкой. Мне двадцать три года. Четыре месяца назад я начал работать на своей первой настоящей работе — в офисе, где помогаю вести счета клиентов. На бумаге всё в порядке. Платят честно, коллеги вежливые, а мой руководитель Рут ни разу не повысила голос.

И всё же что-то не так, а что именно — я сказать не могу. По воскресеньям вечером в груди появляется тяжесть, будто наступающая неделя уже навалилась на меня. Когда я прихожу домой в будни, я подолгу сижу на краю кровати и смотрю в стену, прежде чем хотя бы начать готовить ужин. За рабочим столом мне всё время кажется, что все остальные понимают, что делают, и только я один притворяюсь.

Мама говорит, что работа есть работа и никто не обязан получать от неё удовольствие. Она тридцать лет проработала в прачечной, поэтому я с ней не спорю. А моя подруга, та самая, что дала мне ваше письмо, говорит, что мне нужно «беречь своё психическое здоровье». Я кивнул, когда она это сказала, но, честно говоря, не уверен, что значат эти слова. Мне кажется, это что-то для больных людей, а я не болен. Я просто устал и немного растерян.

Я пробовал почитать об этом в интернете. В одной статье говорилось, что стресс мне полезен. В следующей — что стресс медленно разрушает моё тело. В третьей был список из десяти признаков того, что мне нужно немедленно уволиться, и семь из них у меня нашлись. Я закрыл экран, чувствуя себя хуже, чем до этого.

Поэтому у меня три вопроса, и я надеюсь, что они не слишком простые. Что на самом деле означает психическое здоровье? Почему работа будто проникает так глубоко в человека? И когда все говорят разное, как понять, кому верить? Спасибо, что дочитали до этого места. С благодарностью, Даниэль

Дорогой Даниэль!

Спасибо за ваше письмо, и, пожалуйста, не беспокойтесь, что ваши вопросы слишком простые. Именно они лежат в основе почти всех остальных вопросов, которые я получаю. За многие годы мне писали самые разные работающие люди: медсёстры и водители, бухгалтеры и учителя, владельцы маленьких ресторанов, люди, которые ухаживают за родителями, те, кто только начинает, и те, кто вот-вот закончит. Каждому из них я отвечала одинаково. Я читаю, что говорят о тревоге из письма самые разные источники, внимательно сравниваю их и пишу в ответ о том, в чём они согласны, в чём расходятся и что это может значить для одной конкретной жизни.

Ваше письмо открывает это собрание, потому что ваши три вопроса закладывают основу для всех последующих писем. Я буду отвечать вам, Даниэль, но при этом буду обращаться и ко всем, кто, возможно, прочтёт это письмо, заглядывая вам через плечо. Когда я пишу «вы», я прежде всего имею в виду вас. Когда я имею в виду всех нас, я скажу об этом.

Позвольте мне начать с того, о чём вы не спрашивали. Вы работаете на своей первой работе четвёртый месяц и чувствуете себя усталым, растерянным и немного самозванцем. Я хочу, чтобы вы знали, как это распространено. Начало работы — одна из самых больших перемен во взрослой жизни. Почти всё сразу становится новым: часы, люди, неписаные правила, манера говорить, даже то, как устроен день. Ваш разум осваивает целый новый мир, а учиться — тяжёлый труд, даже когда со стороны это выглядит как неподвижное сидение за столом.

В тот же час, когда вы каждое утро включаете компьютер, люди по всему миру начинают свои рабочие дни. Представьте молодую женщину в рыбацкой гавани перед рассветом. Лодки вернулись ночью, и она раскладывает улов по ящикам со льдом под яркими лампами, а работники постарше выкрикивают указания, которые она ещё не совсем понимает. У неё замёрзли руки, и она боится ошибиться на глазах у людей, которые занимаются этой работой десятилетиями. Ваш офис и её гавань едва ли могли бы выглядеть более непохожими, и всё же ощущение новичка одно и то же. Начинать трудно везде.

Что означает «психическое здоровье»

Теперь о вашем первом вопросе. Многие думают, как и вы, что о психическом здоровье нужно задумываться только больным. Но почти все серьёзные источники, которые я знаю, говорят обратное. Психическое здоровье есть у каждого человека — так же, как у каждого человека есть тело. В одни дни оно крепкое, в другие слабее, и на протяжении жизни оно меняется.

Международные организации, занимающиеся здоровьем, описывают психическое здоровье как состояние благополучия. Согласно их описаниям, психически здоровый человек способен справляться с обычными жизненными стрессами, может применять свои способности, может хорошо учиться и работать и может участвовать в жизни сообщества. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на одно выражение: «обычные жизненные стрессы». В этом описании не сказано, что психически здоровый человек всегда спокоен или всегда счастлив. Там сказано, что человек может справляться с обычными трудностями, которые приходят к каждому. Тяжесть в груди в воскресенье вечером, усталость от новой работы и сомнения за рабочим столом — всё это часть обычной жизни. Вопрос не в том, испытываете ли вы всё это, а в том, хватает ли вам сил и поддержки, чтобы это нести.

Возможно, поможет сравнение с физическим здоровьем. Физически здоровый человек всё равно простужается, у него всё равно болят мышцы после долгой прогулки, и ему всё равно нужно спать. Никто не говорит, что простуда означает, будто тело сломано. Точно так же тяжёлая неделя не означает, что сломан ваш разум. Здоровье — и тела, и души — это не идеальное состояние. Это способность прогнуться под давлением, а потом восстановиться.

В учебниках психологии часто встречается мысль, которая удивляет многих. В этих книгах психическое здоровье и психическое расстройство не всегда изображаются как два конца одной линии. Иногда их описывают как две отдельные линии. Человек может не иметь никакого психического расстройства и при этом чувствовать пустоту, застой и упадок сил. А другой человек может жить с диагностированным состоянием и при этом иметь работу, которую он любит, друзей, которым он доверяет, и много хороших дней.

Для вас эта мысль важна, Даниэль. Чтобы заслуживать заботы о своём душевном состоянии, не нужно быть больным. Можно быть «не больным» — и всё равно быть на исходе сил.

Общедоступные руководства по психическому здоровью, написанные для обычных читателей, говорят почти то же самое, только более простыми словами. Они часто описывают психическое здоровье как нечто, что движется вверх и вниз по шкале — от процветания на одном конце до борьбы на другом, — и предлагают читателям замечать, где они находятся на этой шкале сегодня. Такие руководства обычно тёплые и практичные. Им хочется, чтобы люди воспринимали заботу о душевном состоянии так же естественно, как чистку зубов.

У народной мудрости есть для этого свои слова. Во многих культурах есть изречение, близкое к «в здоровом теле здоровый дух». Это изречение напоминает нам, что разум и тело связаны, и с этой частью современные источники полностью согласны. Сон, еда, движение и отдых — всё это влияет на то, как мы думаем и что чувствуем. Но современные источники добавляют то, что старое изречение упускает. Разуму нужно и то, чего здоровое тело само по себе дать ему не может: люди, которым можно доверять, ощущение, что наши дела имеют значение, и простор для того, чтобы чувствовать то, что мы чувствуем.

Итак, в главном источники согласны. Психическое здоровье есть у каждого, это больше, чем просто отсутствие болезни, и со временем оно меняется. Расходятся они главным образом в том, на чём делают упор. Руководства для широкой публики делают упор на хорошее самочувствие. Учебники — на способность справляться и нормально действовать в жизни. Народные изречения — на равновесие.

Мне кажется, источники расходятся потому, что у них разные задачи. Руководство хочет ободрить, учебник — быть точным, а изречение — запомниться. Каждый из них видит часть истины.

Почему работа проникает так глубоко

Ваш второй вопрос был о том, почему работа будто проникает так глубоко в человека. Самый простой ответ — время. У многих взрослых работа занимает больше часов бодрствования, чем что-либо другое. Но более глубокий ответ состоит в том, что работа даёт людям гораздо больше, чем деньги, хотя деньги и очень важны.

Работа может придавать дню форму. Она может дать человеку причину вставать по утрам, ощущение собственной полезности и место среди других людей. Она также становится частью того, кто мы есть. Подумайте, как часто незнакомые люди спрашивают друг друга: «Чем вы занимаетесь?» Очень часто этот вопрос на самом деле означает: «Кто вы?» Когда на работе всё идёт хорошо, она может питать все эти потребности сразу. Когда на работе всё плохо, она может ранить их все сразу.

Международные организации, занимающиеся здоровьем и трудом, ясно описывают это двойное действие. Они говорят, что достойная работа может защищать психическое здоровье, а некоторые условия труда могут ему вредить. Среди условий, которые они называют снова и снова, — слишком много работы при слишком малом количестве времени, почти полное отсутствие права голоса в том, как выполняется работа, несправедливое или неуважительное обращение, долгий или непредсказуемый рабочий день, работа в одиночку без поддержки и неуверенность в том, сохранится ли работа. Общие обзоры исследований добавляют, что потеря работы или невозможность её найти тоже часто тяжело ложатся на душу. Похоже, работа не бывает для душевного состояния ни просто хорошей, ни просто плохой. Её влияние зависит от того, что это за работа и как она организована.

Я хочу ясно сказать, что «работа» в этих письмах — это больше, чем оплачиваемая должность. Забота о маленьких детях — это работа. Уход за больным родителем — это работа. Подготовка к экзаменам, ведение фермы, волонтёрство в приюте и ведение домашнего хозяйства — всё это работа. У многих из тех, кто мне пишет, вообще нет работодателя, и их душевное состояние формируется их работой ничуть не меньше, чем ваше — вашим офисом.

Вот небольшая картинка того, насколько по-разному может ощущаться один и тот же вид усилий. На оживлённом рынке мужчина торгует овощами за прилавком, который держит уже много лет. Он знает постоянных покупателей по именам, спрашивает об их детях, а они приносят ему новости с улицы. Его работа физическая, а рабочий день долгий, но вокруг него люди, которые его видят.

А теперь представьте уборщицу, которая работает в ночную смену в высоком офисном здании, когда все остальные уже разошлись по домам. Её работа тоже физическая, и её рабочий день тоже долгий. Но часами никто с ней не заговаривает, а те немногие, кто проходит мимо неё в вестибюле, смотрят сквозь неё. Обе работы честные и нужные. И всё же мужчина за прилавком часто заканчивает день с чувством, что он часть чего-то, а уборщица может закончить его с ощущением, что её никто не замечает. Быть замеченным — одна из незаметных составляющих психического здоровья на работе.

Эта связь действует и в обратную сторону. Работа влияет на душевное состояние, а душевное состояние влияет на работу. Когда человек встревожен или измотан, ему труднее сосредоточиться, запоминать, принимать решения и быть терпеливым с другими. Это одна из причин, почему забота о душевном состоянии — не эгоизм и не слабость. Это часть хорошей работы.

Так что же с вашими воскресными вечерами, Даниэль? По одному письму я не могу сказать, что вызывает эту тяжесть. Но могу сказать, что такое чувство обычно — сигнал, а не изъян. Возможно, это просто напряжение от такого количества нового. Возможно, это знак, что что-то в работе вам не подходит или что-то в организации работы было бы тяжело для любого человека. А может быть, это смесь всех трёх причин.

Вместо того чтобы спрашивать: «Что со мной не так?», можно попробовать спросить: «На что указывает это чувство?» Это более мягкий вопрос и обычно более полезный.

Кому верить

Ваш третий вопрос, возможно, самый важный на годы вперёд. Вы прочитали три статьи, и в каждой говорилось разное. Так происходит потому, что словом «источник» называют очень разные виды текстов, созданные для очень разных целей.

Международные организации смотрят на целые группы населения и целые отрасли, поэтому говорят широко и осторожно. Государственные службы здравоохранения и охраны труда дают практические рекомендации, и многие из них написаны для работодателей, которые обязаны обеспечивать безопасность труда. Учебники психологии и медицины точно объясняют понятия и стараются честно говорить, что известно, а что пока остаётся неясным. Общедоступные руководства по психическому здоровью переводят эти знания на простой язык повседневной жизни. Телефоны доверия публикуют сведения о том, что делать, когда человек в кризисе, и как говорить с тем, кому тяжело. Общие обзоры исследований описывают, что обычно обнаруживают исследования, и, как правило, напоминают, что выводы могут меняться. А народные изречения несут опыт многих поколений, не претендуя на научность.

Многие статьи в интернете смешивают всё это вместе, а некоторые добавляют преувеличения, чтобы читатели продолжали читать. Статья, в которой говорилось, что стресс полезен, и статья, в которой говорилось, что он вреден, вероятно, просто повторяли каждая по половине одной более широкой мысли. Короткие всплески трудностей могут нас взбодрить, а сильное давление, которое никогда не ослабевает, может нас измотать. Об этом я подробно напишу в следующем письме.

Вот несколько проверок, которыми пользуюсь я сама. Осторожно относитесь ко всему, что обещает быстро решить глубокую проблему. Осторожно относитесь к любому списку, который будто бы ставит вам диагноз: список признаков может описать закономерность, но не может знать вашей жизни. Осторожно относитесь ко всему, что пытается вам что-то продать. И прежде всего ищите места, где согласны между собой самые разные источники. Когда источники с совершенно разными целями приходят к одному выводу, это согласие — самая твёрдая почва, какая у нас есть.

Что касается темы вашего письма, эта твёрдая почва довольно широка. Источники согласны, что психическое здоровье есть у каждого. Они согласны, что оно меняется со временем и что работа может его защищать или ему вредить. Они согласны, что связь с другими людьми очень важна. Они согласны, что полезно замечать проблемы рано и говорить о них. И они согласны, что, когда трудности серьёзные или длятся долго, разумно поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Больше всего источники расходятся в вопросе, к которому я ещё много раз вернусь в этих письмах: насколько психическое здоровье на работе зависит от того, что делает каждый человек, и насколько — от того, как устроена сама работа.

Даже ваша мама и ваша подруга обе владеют частью истины. Мама права в том, что работа не всегда приносит удовольствие и что люди способны с большой силой нести тяжёлое. Подруга права в том, что душевное состояние заслуживает заботы и что тяжёлое легче нести, когда есть поддержка. Ни одна из них не ошибается. Каждая из них смотрит на вашу жизнь из своего окна.

Маленькие шаги в новой трудовой жизни

Вы не спрашивали меня, что делать, но, думаю, несколько небольших идей вам пригодятся. Это не правила, и любую из них, которая не подходит к вашей жизни, можно отложить в сторону.

Во-первых, попробуйте сначала замечать, а уже потом исправлять. В течение недели или двух в конце каждого рабочего дня записывайте одну вещь, которая отняла у вас силы, и одну, которая их прибавила. Пишите коротко. Со временем вы, возможно, увидите закономерность, которую невозможно разглядеть изнутри одного дня. Может быть, вас истощают долгие совещания, а тихий час кропотливой работы восстанавливает. А может быть, самое трудное — вовсе не работа, а долгая дорога домой.

Во-вторых, берегите основы. Сон, регулярное питание, немного движения и немного дневного света — это не роскошь для тех, у кого есть свободное время. Это почва, на которой стоит ваш разум. Об отдыхе я подробнее напишу в одном из следующих писем, потому что он заслуживает отдельного письма.

В-третьих, сохраняйте жизнь за пределами работы. Когда работа новая, она может поглотить всё. Но если всё ваше представление о себе держится на одной работе, каждый тяжёлый день на работе становится тяжёлым днём для всего вашего существа. Друзья, семья, игра, в которую вы играете, прогулка, которую вы совершаете, и навык, которому вы учитесь просто ради радости, — всё это сохраняет вашу жизнь широкой.

В-четвёртых, найдите на работе одного человека, которому можно задавать вопросы. Это не обязательно должна быть Рут, ваш руководитель. Это может быть коллега, который начал работать на год раньше вас. Большинство людей относятся к вопросам добрее, чем мы опасаемся, а задавая вопросы, все остальные и научились тому, что теперь знают. Многим людям трудно просить, и о том, как просить о помощи, я подробнее напишу в одном из следующих писем.

В-пятых, будьте терпеливы к учёбе. В семейной мастерской, где мебель делают вручную, новый ученик может первые месяцы только подметать, шлифовать и наблюдать. Он может чувствовать себя бесполезным и медлительным. Но старый столяр знает, что руки учатся медленно и что понимание приходит гораздо позже того момента, когда кажется, что оно не придёт никогда. Вы тоже ученик, Даниэль, только в мастерской другого рода. Есть старая поговорка: по зёрнышку птица гнездо вьёт.

И наконец, следите за силой и продолжительностью того, что вы чувствуете. Если воскресная тяжесть станет сильнее, если она неделями начнёт портить вам сон или аппетит или если опустошённость после работы распространится на остальную жизнь, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Это не признак слабости. Это тот же здравый смысл, который ведёт нас к врачу из-за боли, которая не проходит.

Вы написали мне, потому что почувствовали, что что-то не так, и обратили внимание на это чувство, вместо того чтобы отмахнуться от него. Это внимание уже само по себе — форма заботы. С тёплыми пожеланиями, Джиу

Вопрос для размышления

Вот вопрос, который мне хотелось бы, чтобы вы, Даниэль, и каждый читатель какое-то время носили с собой: что в вашей собственной трудовой жизни придаёт вашему душевному состоянию силы, а что их отнимает? Правильного или неправильного ответа на него нет.

Отвечать быстро не нужно. Можно подумать о часах своего дня, о людях, рядом с которыми вы работаете, о делах, которые вас увлекают, и о делах, которых вы боитесь. Можно подумать о том, чувствуете ли вы, что вас замечают, есть ли у вас право голоса в том, как вы работаете, и кажется ли вам, что ваша работа кому-то полезна.

Можно также спросить себя, что из этого вы можете изменить сами, что мог бы изменить кто-то другой, а для чего вам просто нужно больше поддержки, чтобы это нести. Сохраните свои ответы в надёжном месте. Следующие письма, возможно, помогут вам взглянуть на них снова.