Глава 14. Идти своим путём

Другая дорога

Матильде тридцать четыре года. Десять лет она проработала в крупной страховой компании и постепенно дослужилась до хорошо оплачиваемой должности. Два года назад она ушла, чтобы заниматься тем, что всегда любила: вести занятия по гончарному делу в маленькой мастерской, которую снимает в старом складском здании. Зарабатывает она теперь гораздо меньше. Работает подолгу: не только преподаёт, но и чистит печи, и замешивает глину. И она счастливее, чем когда-либо прежде.

Понимают это не все. На семейном празднике дядя громко спрашивает, когда она снова найдёт себе «настоящую работу». Бывшие коллеги выкладывают фотографии повышений, новых машин и отпусков, и Матильда порой ловит себя на маленькой, острой зависти. В трудные дни, когда группа наполовину пуста или пора платить аренду, она задумывается, не совершила ли ужасную ошибку. Иногда она жалуется друзьям, как несправедливо, что преподаватели ремёсел зарабатывают так мало, а люди в офисах — так много.

Однажды вечером, после досадного дня, она задерживается в мастерской и находит старую книгу, забытую кем-то из учеников, — перевод сочинений Миямото Мусаси. Она читает короткий список наставлений, которые он написал в самом конце жизни под названием, которое можно перевести как «Путь одинокого странствия». Некоторые наставления кажутся ей суровыми и странными. Но несколько из них говорят прямо о её положении: принимай всё таким, как есть; не завидуй; не жалуйся; думай о себе легко, а о мире — глубоко.

Матильда долго сидит над книгой. Она понимает, что сама выбрала свою дорогу и что идти по ней хорошо можно лишь с определённой устойчивостью: не сбиваться с курса из-за чужих мнений, не отравлять свои дни завистью и жалобами, принимать трудное вместе с хорошим. Эта глава посвящена последним наставлениям Мусаси — тому, что они дают и где они не подходят, — и тому, как они могут помочь каждому, кто идёт своим путём.

Последние слова Мусаси

По преданию, Миямото Мусаси написал короткий текст под названием «Доккодо», который часто переводят как «Путь одинокого странствия» или «Путь опоры на себя», примерно за неделю до своей смерти в 1645 году. Он передал его вместе с «Книгой пяти колец» одному из своих учеников. Текст состоит из двадцати одного краткого наставления, и каждое из них — одно предложение.

Эти наставления отражают жизнь человека, который много лет странствовал, тренировался и жил по большей части в одиночестве и который к концу жизни пришёл к довольно аскетичному взгляду на неё. Одни наставления — о самодисциплине и отрешённости от удовольствий. Другие — о принятии судьбы и о том, чтобы ни за что не цепляться. Третьи — об опоре на себя. Четвёртые — о пути тренировки, которому Мусаси следовал всю жизнь.

Читать «Доккодо» важно внимательно. Его написал один конкретный человек на исходе вполне определённой жизни, и многие его наставления отражают одинокий и суровый взгляд на мир, который не подходит большинству людей. Некоторые наставления, например, советуют не привязываться к любви или к определённым местам, а для большинства семей и сообществ это был бы странный совет. Эта книга не предлагает следовать им всем.

Но несколько наставлений содержат мудрость, применимую очень широко, особенно для тех, кто старается уверенно идти своим путём. В следующих разделах я своими словами перескажу некоторые из них и попробую понять, что они могут значить для обычной жизни.

Поразительно и то, что Мусаси, человек, прославившийся своим мастерством, завершил жизнь не хвастовством о победах, а коротким списком напоминаний о смирении, принятии и самодисциплине. Как бы мы ни оценивали его прежнюю жизнь, этот последний выбор говорит о том, что самые глубокие испытания он видел не в победе над другими, а в овладении собственным умом. Это борьба, которую разделяет каждый человек, какую бы жизнь он ни вёл.

Принимать всё таким, как есть

Первое наставление Мусаси, если переводить ближе к тексту, говорит, что не следует идти против путей мира. Часто его передают — и здесь я следую этому прочтению — так: принимай всё именно таким, как оно есть.

Это наставление не значит, что никогда не нужно пытаться что-то изменить. Мусаси всю жизнь тренировался и совершенствовался. Оно значит, что начинать нужно с того, чтобы видеть и принимать действительность такой, какова она есть, а не такой, какой нам хотелось бы её видеть. Лишь приняв то, что есть, мы можем мудро на это ответить.

Многие страдания происходят от нежелания принять действительность: от настойчивой мысли, что всё должно быть иначе, что люди должны вести себя по-другому, что жизнь должна быть справедливее. Такой отказ может казаться силой, но часто он лишь удерживает нас на месте, злыми и измотанными. Принятие действительности, напротив, освобождает силы, чтобы с ней справляться.

Для Матильды принять всё таким, как есть, может означать принять, что преподавание гончарного дела приносит меньше, чем работа в страховании, что некоторые родные не поймут её выбора и что некоторые месяцы будут трудными. Таковы факты выбранного ею пути. Когда она принимает их, а не возмущается ими, она может лучше планировать, меньше тревожиться и радоваться тому, что её путь ей всё-таки даёт.

Принятие — не то же самое, что одобрение. Матильда может по-прежнему считать, что преподаватели ремёсел заслуживают лучшей оплаты, и может вместе с другими добиваться перемен. Но делать это она может, ясно приняв своё нынешнее положение, а не из постоянного раздражения. Принятие и действие вполне могут идти рука об руку.

Принятие включает и то, чтобы принимать самих себя такими, какие мы сейчас: наши нынешние умения, наши пределы, наш возраст, наше положение. Многие тратят силы на то, чтобы желать оказаться уже дальше, быть уже искуснее, уже меньше бояться. Принять то, где мы находимся, — отправная точка роста. Путник, который не хочет признать, где стоит, не может проложить маршрут туда, куда хочет прийти.

Думать о себе легко, а о мире — глубоко

Ещё одно наставление Мусаси в моём пересказе звучит так: думай о себе легко, а о мире — глубоко.

Это одна из самых цитируемых строк «Доккодо», и нетрудно понять почему. Она описывает смирение, соединённое с серьёзностью. Думать о себе легко — значит не быть поглощённым собственной значимостью, образом, удобством или репутацией. Думать о мире глубоко — значит всерьёз относиться к людям, к делу и к действительности вокруг нас.

Это наставление перекликается со многим из того, о чём мы говорили в этой книге. Человека, который слишком много думает о себе, легко ранит критика, он постоянно сравнивает себя с другими и тревожится о своём образе. Человек, который думает о себе легко, может спокойно принять критику, признать ошибки и сосредоточиться на деле и на людях перед собой. Это не значит думать о себе плохо. Это значит не думать о себе так много.

Думать о мире глубоко — значит отдавать внимание тому, что действительно важно: качеству своей работы, нуждам других, красоте и трудности жизни. Матильда думает о мире глубоко, когда отдаёт всё внимание ученикам, своему ремеслу и глине в руках. Она думает о себе слишком много, когда тревожится о том, что думает дядя, или о том, как её жизнь выглядит рядом с жизнью бывших коллег.

Здесь есть парадокс. Люди, которые думают о себе легко, часто обладают более глубокой и устойчивой уверенностью, чем те, кто думает о себе тяжело. Их уверенность не зависит от постоянных подтверждений, потому что она обращена не на них самих. Она обращена на то, что они делают, и на то, зачем они это делают.

Без зависти и жалоб

Ещё два наставления Мусаси касаются чувств, которые часто отравляют наши дни. В моём пересказе одно гласит: никогда не завидуй. Другое: обида и жалобы не подобают ни тебе самому, ни другим.

Зависть, как предупреждали многие традиции, разъедает довольство жизнью. Когда мы завидуем другим, мы перестаём радоваться собственной жизни и сосредоточиваемся на том, чего нам не хватает. Вспышки зависти к повышениям и машинам бывших коллег отвлекали Матильду от радостей её собственного пути.

Наставление Мусаси не утверждает, что мы никогда не будем испытывать зависти. Зависть — естественное человеческое чувство. Оно говорит, что нельзя позволять ей пустить корни и направлять нашу жизнь. Когда зависть возникает, мы можем заметить её, узнать и дать ей пройти, вернув внимание к собственному пути. Помогает и мысль о том, что мы обычно видим лишь поверхность чужой жизни: повышения и отпуска, а не тревоги и бессонные ночи.

Жалобы — близкие родственники зависти. Некоторая доля честных жалоб — сказать другу, что нам тяжело, или поднять настоящую проблему перед теми, кто может её решить, — вполне здорова. Но привычка постоянно жаловаться — на работу, на зарплату, на семью, на погоду, на весь мир — может окрасить весь наш взгляд на жизнь. Она приковывает внимание к тому, что не так, и заставляет нас чувствовать себя жертвами, а не людьми, способными действовать.

Наставление Мусаси подсказывает, что привычные жалобы недостойны человека, который с достоинством идёт своим путём. Вместо того чтобы жаловаться, мы можем принять то, чего не изменить, действовать там, где изменить можно, и тратить силы на свой путь, а не на обиды. Это высокая планка, и мало кому удаётся держать её безупречно. Но даже если жаловаться хоть немного меньше, наши дни заметно станут легче.

Может помочь несколько дней отмечать, как часто мы жалуемся и на что. Многих удивляет число. Они могут заметить и то, что жалобы часто повторяются: одни и те же огорчения пересказываются снова и снова одним и тем же людям. Уже само наблюдение за этой привычкой может её ослабить. А если заменять хотя бы одну жалобу в день маленьким действием или словом благодарности за то, что идёт хорошо, может измениться тон целой недели.

Без бесконечных сожалений

Ещё одно наставление Мусаси в моём пересказе звучит так: не сожалей о том, что сделал.

Это наставление требует внимательного прочтения. Если понять его буквально, может показаться, будто оно советует никогда не раскаиваться в своих ошибках или никогда на них не учиться. Это было бы неразумно и противоречило бы тому, о чём мы говорили в главе о чести, где мы видели ценность извинения и здорового стыда за дурной поступок.

Полезнее прочесть его так: когда решение принято и поступок совершён, не тратьте жизнь на бесконечные сожаления о нём. Извлеките урок, исправьте то, что можно исправить, а потом идите дальше. Сожаление, которое тянется и тянется, прокручивает прошлое и мечтает о другом исходе, ничего не меняет. Оно лишь забирает силы у настоящего.

Это перекликается с главой о решимости, где мы видели, что человек, обладающий какуго, принимает последствия своих решений без чрезмерных сожалений. Матильда в трудные дни задумывается, не было ли ужасной ошибкой уйти с прежней работы. Наставление Мусаси подсказывает другой ответ: она сделала свой выбор вдумчиво и по веским причинам. Если после тщательного размышления она решит, что её путь ей больше не подходит, она может выбрать снова. Но бесконечные сомнения задним числом никому не помогают.

Если поступки причинили настоящий вред, путь вперёд включает признание, извинение и исправление, о которых мы говорили в предыдущих главах. После этого нести сожаление вечно не требуется. Учиться и меняться — лучший способ отдать должное тому, чему мы научились.

Почитать богов, не полагаясь на них

Одно из наставлений Мусаси касается религии, и его часто цитируют за дух опоры на себя. В моём пересказе оно гласит: почитай Будду и богов, но не рассчитывай на их помощь.

Читать это наставление следует с уважением — и к Мусаси, и к читателям любой веры. Оно не отвергает религию. Оно выражает почтение к священному. Но в нём выражено и сильное убеждение, что человек должен сам отвечать за свою жизнь и свои поступки, а не ждать, что его спасёт помощь извне.

Верующие читатели могут понимать это по-разному, а кто-то может с этим не согласиться. Многие религиозные традиции сами учат, что вера и личные усилия идут рука об руку. Для читателей любых убеждений практический смысл здесь в опоре на себя: делать то, что в наших силах, — готовиться, тренироваться и действовать, — а не ждать пассивно, когда изменятся обстоятельства.

Опора на себя в этом смысле не означает отказа от всякой помощи. Как мы видели на протяжении всей книги, попросить других о помощи, когда она нужна, часто бывает поступком мужества и мудрости. Наставление Мусаси говорит о том, чтобы не перекладывать ответственность за собственную жизнь. Мы можем принимать поддержку и при этом оставаться хозяевами своего пути.

На практике опора на себя может означать готовиться к собеседованию, а не надеяться на удачу; откладывать немного каждый месяц, а не ждать нечаянного богатства; учиться новому умению, а не ждать, когда тебя выберут; или сделать первый шаг к трудному разговору, а не надеяться, что его сделает другой. Это маленькие проявления ответственности, и они создают тихую уверенность человека, который знает, что его путь хотя бы отчасти в его собственных руках.

Где наставления не подходят

Стоит честно сказать о тех наставлениях, которые не подходят для обычной жизни, чтобы не принимать «Доккодо» за исчерпывающее руководство.

Несколько наставлений Мусаси советуют отрешиться от любви, от определённых мест, от удовольствий вроде хорошей еды и от вещей сверх необходимого. Они отражают жизнь одинокого странника и суровый идеал самодисциплины. Для большинства людей, живущих в семьях и сообществах, любовь, дом и общие радости — не препятствия для хорошей жизни, а её главные части. Глубокие отношения, любимый дом и удовольствие от хорошего ужина с друзьями могут быть источниками силы.

Некоторые наставления отражают и отношение воина к смерти и к чести, которое, как мы видели в предыдущих главах, может быть опасным, если вырвать его из контекста. Эта книга не советует относиться к жизни легкомысленно или искать опасности.

Само название «Путь одинокого странствия» тоже можно понять неверно. Идти своим путём не обязательно значит идти в одиночестве. Матильда идёт своим путём, но разделяет его с учениками, друзьями и родными, которые её поддерживают. Опора на себя и связь с людьми могут идти рука об руку. Более того, люди, уверенно идущие своим путём, часто становятся лучшими друзьями и спутниками, потому что им не нужно, чтобы другие говорили им, кем быть.

Поэтому «Доккодо», как и другие источники этой книги, лучше всего читать избирательно и критически: брать наставления, которые помогают жить устойчивее и добрее, и оставлять те, что принадлежат иной жизни и иному времени.

Четыре жизни, каждая на своём пути

Эмре сорок лет, он работает медбратом: за тридцать он сменил профессию, оставив инженерное дело. Некоторые старые друзья не могут понять, зачем он ушёл с более высокооплачиваемой работы. Эмре чувствует их осуждение и порой завидует их благополучной жизни. Он решает практиковать два наставления Мусаси: принимать всё таким, как есть, и никогда не завидовать. Когда возникает зависть, он напоминает себе, почему выбрал работу медбрата: пациенты, которым он помогает, смысл, который он находит в этом деле. Он перестаёт сравнивать свою зарплату с их зарплатами и начинает замечать в работе мгновения, которыми гордится. Он говорит, что никогда ещё не чувствовал себя на своём пути так устойчиво.

Сунниве двадцать два года, и она решила не поступать в университет, а учиться на плотника. Родители волнуются, а кое-кто из родственников отпускает критические замечания. Суннива замечает, что тратит много сил на жалобы друзьям на отношение семьи. Она решает испробовать наставление Мусаси о жалобах: вместо того чтобы жаловаться, она сосредоточивается на учёбе. Она приглашает родителей посмотреть на предмет мебели, который сделала сама. Они впечатлены. Со временем их тревога превращается в гордость. Суннива говорит, что показать им свою работу оказалось действеннее, чем любые жалобы.

Бабе шестьдесят семь лет, он рано вышел на пенсию, чтобы ухаживать за женой, которая давно тяжело болеет. Иногда он жалеет, что оставил работу, которую любил, и ощущает потерю положения и дохода. А порой его гложет обида на несправедливость болезни жены. Друг, читавший Мусаси, напоминает ему наставление о том, чтобы думать о себе легко, а о мире — глубоко. Баба размышляет над этим. Он понимает, что его сожаление и обида обращены на него самого, а его дни на самом деле наполнены глубокой заботой о жене. Он решает отдать внимание этой заботе и тем маленьким радостям, которые они всё ещё разделяют. Его сожаление не исчезает, но больше не заполняет его дни.

Матильда, с которой начиналась эта глава, переписывает несколько наставлений Мусаси на карточку и прикалывает её над гончарным кругом в мастерской: принимай всё таким, как есть; не завидуй; не жалуйся; думай о себе легко, а о мире — глубоко. В трудные дни она перечитывает карточку. Она по-прежнему порой замечает в себе зависть и раздражение, но отпускает их быстрее. Она предпринимает и практические шаги: начинает проводить мастер-классы по выходным, которые приносят больше дохода, и мягко, но твёрдо говорит дяде, что у неё настоящая работа и она её любит. Он приходит на одно из её занятий и лепит кривоватую миску, которую с гордостью держит у себя на столе.

Эмре, Суннива, Баба и Матильда шли путём, в котором другие сомневались. Каждый из них обнаружил, что несколько последних наставлений Мусаси, прочитанных внимательно и применённых бережно, помогают им сохранять устойчивость: принимать действительность, давать зависти и жалобам пройти, не тонуть в сожалениях и думать меньше о себе, а больше о мире перед собой.

Практические шаги

Во-первых, принимайте всё таким, как есть. Когда действительность вас раздражает, начните с того, чтобы ясно её признать. Потом решите, можете ли вы что-то сделать и что именно.

Во-вторых, думайте о себе легко. Когда замечаете, что поглощены своим образом, сравнениями или удобством, обратите внимание на людей и дело перед собой.

В-третьих, давайте зависти пройти. Когда чувствуете зависть, заметьте её, назовите и верните внимание к своему пути и к тому, что он вам даёт.

В-четвёртых, жалуйтесь меньше. Заметьте, как часто вы жалуетесь. Замените привычные жалобы принятием, действием или честным разговором с тем, кто может помочь.

В-пятых, извлекайте урок из сожалений и идите дальше. Признавайте ошибки, исправляйте то, что можно исправить, а потом перестаньте бесконечно прокручивать прошлое.

В-шестых, идите своим путём не в одиночку. Помните, что опора на себя не означает изоляции. Разделяйте свой путь с людьми, которые вас поддерживают.

Короткое упражнение: ваши собственные наставления

Это упражнение займёт около двадцати минут. Мусаси в конце жизни написал двадцать одно наставление. Вы можете написать несколько своих — для того пути, которым идёте сейчас.

Возьмите лист бумаги и напишите сверху: «Мои наставления». Подумайте о пути, на котором находитесь: о своей работе, своих отношениях, своём образе жизни. Какие установки помогают вам идти по нему уверенно? Какие сбивают с курса?

Напишите от пяти до семи коротких наставлений, каждое в одно предложение, своими словами. Среди них могут быть мысли Мусаси, например «Принимать всё таким, как есть» или «Не сравнивать свою жизнь с чужой», и мысли из вашего собственного опыта, например «Просить о помощи, пока силы ещё есть» или «Помнить, зачем я иду этим путём».

Прочитайте свои наставления вслух. Измените те, что не кажутся вам верными или полезными.

Перепишите их на маленькую карточку и держите её там, где будете часто её видеть, как Матильда над своим кругом. Каждую неделю выбирайте одно наставление, на котором сосредоточитесь. В конце месяца напишите несколько предложений о том, какие наставления помогли больше всего, и, если хотите, исправьте карточку.

Частые вопросы

«Эгоистично ли идти своим путём, когда другие не согласны?» Не обязательно. Выбрать путь, который соответствует вашим ценностям и дарованиям и никому не причиняет вреда, — законное использование вашей свободы. Мудро выслушать опасения других, особенно тех, кто вас любит, и честно их обдумать. Но в конце концов за свою жизнь отвечаете вы сами. Если идти своим путём с добротой, объяснять свои причины и показывать другим, что он для вас значит, это может помочь им понять.

«А если мой путь окажется неверным?» Тогда вы можете выбрать снова, как делают многие. Идти своим путём не значит отказываться менять направление. Это значит выбирать вдумчиво, идти уверенно и корректировать курс, когда узнаёте что-то новое. Наставление Мусаси против бесконечных сожалений подсказывает, что, что бы ни случилось, вы можете извлечь урок и идти дальше.

«Стоит ли пытаться следовать всем наставлениям Мусаси?» Нет. Многие из них отражают одинокую, суровую жизнь, которая не подходит большинству людей, а некоторым, если понимать их буквально, следовать было бы неразумно. Те, о которых шла речь в этой главе, — о принятии, смирении, зависти, жалобах, сожалениях и опоре на себя, — полезны шире всего. Берите то, что вам помогает, а остальное оставьте.

Итоги главы

По преданию, Мусаси написал «Доккодо», «Путь одинокого странствия», — список из двадцати одного краткого наставления — примерно за неделю до своей смерти в 1645 году. Многие из них отражают одинокую и суровую жизнь и не подходят большинству людей, например те, что советуют отрешиться от любви и дома, а некоторые отражают опасное отношение к смерти. Если читать избирательно, несколько наставлений несут в себе широкую мудрость.

Принимайте всё именно таким, как оно есть, — это не то же самое, что одобрять, — и действуйте, исходя из этого принятия. Думайте о себе легко, а о мире — глубоко. Не позволяйте зависти пустить корни и не делайте жалобы привычкой. Не тратьте жизнь на бесконечные сожаления, хотя ошибки следует признавать и исправлять. Почитайте священное, не перекладывая ответственность за собственную жизнь. Идти своим путём не обязательно значит идти в одиночестве.

В заключительной главе мы соберём воедино качества, о которых шла речь в этой книге, и посмотрим, что значит тихая сила в обычные дни.