Глава 11. Верность и её пределы

О чём попросил начальник

Иоане тридцать один год, она работает контролёром качества на заводе, который выпускает детали для систем отопления. В компании она уже семь лет и гордится этим. Её начальник Пит дал ей первый шанс, обучил её и поддерживал, когда она болела. Она чувствует глубокую верность и ему, и компании.

Однажды в пятницу Иоана обнаруживает, что в большой партии клапанов есть дефект. В большинстве случаев он не опасен, но при определённых условиях клапаны могут дать течь. Она сообщает об этом Питу. Тот выглядит встревоженным, а потом тихо говорит: «Мы не можем позволить себе отозвать эту партию. Это наш самый крупный заказчик, а заказ и так уже опаздывает. Отметь их как прошедшие проверку. Вряд ли дефект создаст проблемы. Я прошу тебя об одолжении. Я ведь всегда о тебе заботился».

В тот вечер Иоана возвращается домой с тяжестью на душе. Она многим обязана Питу. Она высоко ценит верность. Ей не хочется подвести его или навлечь на него неприятности. Но она знает и то, что отметить бракованные детали как годные — нечестно и что в редких случаях это может подвергнуть людей опасности. Она лежит без сна, разрываясь между двумя видами верности: верностью своему начальнику и верностью правде и людям, которые будут пользоваться этими клапанами.

Дилемма Иоаны касается самой сути одной из добродетелей, которую в источниках бусидо больше всех превозносят и которой больше всех злоупотребляют, — верности. В этой главе мы посмотрим, что говорили о ней Нитобэ и другие, как её извращали в истории и что верность по праву может означать сегодня.

Самая превозносимая добродетель

В книге «Бусидо: душа Японии» у Нитобэ Инадзо есть глава «Долг верности», где он называет верность своему господину высшим из обязательств самурая. При феодальном строе самурай был обязан служить господину, а тот, в свою очередь, давал ему жалованье и защиту. Верность скрепляла эти отношения, и её воспевали в бесчисленных историях, стихах и пьесах.

Верность в этом смысле была не только послушанием. Она включала преданность, стойкость и готовность служить даже ценой больших личных жертв. Верный вассал оставался рядом со своим господином в хорошие и плохие времена, не бросал его, когда удача отворачивалась, и ставил интересы господина выше собственных.

В этом идеале есть нечто поистине достойное восхищения. Большинство из нас ценит верность и в собственной жизни: друзей, которые остаются с нами, когда мы в беде, родных, которые поддерживают нас, когда мы терпим неудачу, коллег, которые не бросают проект, когда он становится трудным. Мир без верности был бы холодным и одиноким местом. Способность оставаться верным людям и обязательствам, даже когда это дорого обходится, — настоящая сила.

Верность придаёт жизни и непрерывность. Люди, которые долгие годы не изменяют своим дружеским связям, сообществам и обязательствам, создают то, что невозможно создать быстро: общую историю, глубокое доверие, уверенность в том, что кто-то будет рядом. Многие на склоне лет говорят, что самым ценным их достоянием были те немногие отношения, которые выдержали всё. Верность — то качество, благодаря которому такие отношения выдерживают.

Но у верности есть и опасная сторона: её можно направить на людей или дела, которые её не заслуживают, и с её помощью можно заглушить совесть. История, в том числе история бусидо, показывает эту опасность очень ясно.

Совесть — не рабыня

Один из самых важных отрывков в главе Нитобэ о верности легко проглядеть. Высоко превознеся верность, Нитобэ делает важнейшую оговорку. Если пересказать своими словами, он говорит, что бусидо не требовало от человека делать свою совесть рабыней какого бы то ни было господина.

Нитобэ объясняет, что на вассала, который просто делал всё, чего хотел господин, даже если это было дурно, — чтобы угодить ему или добиться милости, — смотрели свысока. Он упоминает слова, которыми называли таких людей; их можно перевести как «льстец» или «любимчик, добивающийся расположения раболепным послушанием». Такого человека считали не верным, а презренным.

Истинная верность, по Нитобэ, включала долг говорить господину, когда тот неправ. Если господин собирался совершить ошибку, от верного вассала ожидали, что он будет возражать, испробует все средства убеждения и покажет господину его заблуждение, даже с большим риском для себя. Верность в таком понимании была не слепым послушанием, а преданным служением подлинному благу господина, а это порой означало идти против его желаний.

Эта оговорка чрезвычайно важна для Иоаны. Сделать то, о чём просит Пит, — отметить бракованные клапаны как прошедшие проверку — может показаться верностью. Но в понятиях Нитобэ это было бы поведением раболепного льстеца, а не верного вассала. Истинная верность Питу, возможно, означала бы уважительно, но ясно сказать ему, что он совершает ошибку, и помочь ему найти лучший путь.

Таким образом, идеал Нитобэ в лучшем своём виде ставит совесть выше послушания. Стоит заметить, что и этот идеал не всегда воплощался в жизни. Многие вассалы всё-таки исполняли неправые приказы, а многие господа наказывали тех, кто им возражал. Но идеал даёт ценный принцип: верность, которая требует от нас предать свою совесть, — не истинная верность.

Поразительно уже то, что Нитобэ вообще решил включить эту оговорку. Он писал книгу, превозносившую идеалы самураев перед иностранными читателями, и вполне мог бы представить верность как чистое послушание. Вместо этого он специально подчеркнул, что совесть стоит на первом месте. Это говорит о том, что — по крайней мере, в его собственном понимании — лучшие представители традиции видели в верности не отказ от собственного суждения, а преданное служение, которым это суждение руководит.

Долг говорить

У старой мысли о том, что верный вассал должен возвысить голос, когда его господин неправ, есть современный аналог. На многих работах, в семьях и сообществах самый верный человек — не тот, кто всегда соглашается, а тот, кто готов сказать: «Мне кажется, это ошибка».

Чтобы так высказаться, нужны и мужество, и умение. Мужество — потому что не соглашаться с тем, кого мы уважаем, или с тем, у кого есть над нами власть, страшно. Умение — потому что важно, как мы говорим. Уважительное, ясное и конструктивное возражение услышат гораздо скорее, чем гневное обвинение.

Здесь могут помочь несколько принципов. По возможности сначала поговорите наедине, а не ставьте человека в неловкое положение перед другими. Объясните своё беспокойство ясно и по существу. Покажите, что вам важны этот человек и общая цель, а не только собственная правота. Если можете, предложите варианты. И будьте готовы, если ваше беспокойство серьёзно, а его не принимают во внимание, предпринять дальнейшие шаги по надлежащим каналам.

Для Иоаны это может означать, что в понедельник она снова придёт к Питу и скажет примерно так: «Я знаю, что на вас сейчас огромное давление, и я благодарна вам за всё, что вы для меня сделали. Но я не могу отметить эти клапаны как прошедшие проверку. Если хоть один протечёт, это может кому-то навредить, а компании это повредит гораздо больше, чем задержка. Может быть, честно поговорим с заказчиком и вместе найдём решение?»

Такое высказывание — это верность в самом глубоком смысле: верность подлинным интересам человека, общей цели и тому, что правильно. В тот момент это может и не ощущаться как верность. Пит может расстроиться или рассердиться. Но так она защищает его от ошибки, которая могла бы стоить ему гораздо дороже.

Когда верностью злоупотребляли

В истории бусидо есть одни из самых горьких примеров того, как можно злоупотребить верностью.

Некоторые традиционные истории, которые Нитобэ пересказывает, чтобы показать долг верности, глубоко тревожат современного читателя. В них люди приносят в жертву членов собственной семьи, в том числе детей, ради своего господина. Нитобэ, похоже, и сам понимает, что эти истории могут потрясти его читателей. Каково бы ни было их место в старой литературе, они показывают, как далеко можно было зайти с идеалом верности, и никому не служат образцом.

В 1930-х и 1940-х годах, как мы видели в первой главе, государство использовало заимствованные из бусидо представления о верности, чтобы требовать полного повиновения императору и нации. Солдат учили, что верность требует от них без раздумий выполнять приказы, умирать, но не сдаваться, и считать собственную жизнь ничего не стоящей. Это извращённое представление о верности стало одной из причин страшных страданий — и самих солдат, и множества людей, пострадавших от войны.

Эти примеры показывают, что происходит, когда верность отрывают от совести. Верность становится орудием в руках власть имущих, которые могут с её помощью требовать чего угодно. А люди, верящие, что верность — высшая добродетель, могут во имя её совершать страшные вещи или позволять им происходить.

Полезно помнить, что в истории те, кто сопротивлялся извращённой верности, часто и были по-настоящему верными. Те, кто отказывался выполнять жестокие приказы, кто защищал пленных, кто говорил начальству неудобную правду, были верны чему-то более глубокому, чем отданные им команды: человеческой порядочности, своей совести и долгосрочному благу собственного народа. Их тихие отказы — часть истории мужества, пусть о них и рассказывают реже.

Эта история — повод обращаться с верностью бережно. Верность — настоящая добродетель, но её всегда нужно соединять с совестью, прямотой и человеколюбием. Верность, которая требует жестокости, нечестности или предательства других, — вовсе не добродетель.

Притяжение власти

Почему люди порой выполняют приказы, о которых совесть говорит им, что они неправы? Отчасти потому, что притяжение власти очень сильно. Большинство из нас с детства учили уважать и слушаться тех, кто стоит выше: родителей, учителей, работодателей, чиновников. Часто это полезно и необходимо. Но это же может заставить нас отложить в сторону собственное суждение.

В знаменитой серии психологических экспериментов 1960-х годов исследователь, наделённый авторитетом, просил обычных людей в рамках исследования наносить другому человеку удары током, которые, как они думали, становились всё болезненнее. На самом деле никаких ударов не было, а другой человек был актёром. Многие участники заходили гораздо дальше, чем сами от себя ожидали, даже когда им было явно не по себе, потому что облечённый властью человек велел им продолжать. Позднейшие исследователи обсуждали и ставили под сомнение многие подробности этих экспериментов, а точные результаты остаются предметом споров. Но общий урок сохранился: власть может подтолкнуть обычных людей к поступкам против собственной совести.

Это знание может нас защитить. Если мы знаем, что притяжение власти сильно, мы можем следить за ним в себе. Когда человек, наделённый властью, просит нас сделать что-то, что кажется неправильным, мы можем остановиться и спросить себя: сделал бы я это, если бы меня не попросили? Правильно ли это? Следую ли я своей совести или просто выполняю приказ?

Та же исследовательская традиция указывает и на то, что присутствие хотя бы одного человека, который отказывается, может помочь отказаться и другим. Это перекликается с главой о человеколюбии и с тем, как Реза встал рядом с Пимом. Один-единственный голос совести может изменить то, на что готова пойти вся группа.

Помогает и заблаговременная подготовка. Если вы знаете, что работаете там, где на вас могут давить, чтобы вы срезали углы, стоит заранее решить, где проходят ваши границы: чего вы не сделаете, что бы вам ни говорили. Решение, спокойно принятое заранее, гораздо легче удержать под давлением, чем решение, принятое в моменте, когда голос власти звучит громко и совсем рядом.

Верность, понятая правильно

Если верность нужно соединять с совестью, как же она выглядит в здоровом виде?

Здоровая верность служит подлинному благу людей. Она остаётся рядом с другом в беде, поддерживает родных в трудные времена и не изменяет коллегам, когда проект становится трудным. Но она не покрывает дурные поступки, не потворствует вреду и не требует от нас предавать других.

Здоровая верность — это ещё и верность принципам и людям за пределами ближнего круга. Иоана верна не только Питу, но и честности своей работы, заказчику и людям, которые будут пользоваться клапанами. Когда эти виды верности вступают в противоречие, решать, что важнее, должна совесть. Часто самая глубокая верность — верность тому, что правильно.

Здоровую верность дарят добровольно. Её не требуют угрозами и не выманивают манипуляциями. Человек, который говорит: «После всего, что я для тебя сделал, ты мне это должен», — когда «это» что-то дурное, — не просит о верности, а пытается ею воспользоваться. Слова Пита «Я ведь всегда о тебе заботился» были призывом к верности, на который Иоана по праву могла ответить отказом.

И здоровая верность включает долг говорить, как и подсказывал идеал Нитобэ. Самый верный друг, коллега или родственник — часто тот, кто говорит нам правду, когда нам нужно её услышать.

При таком взгляде верность — не противоположность совести. Это совесть, приложенная к отношениям: решимость преданно оставаться рядом с людьми так, чтобы это служило их подлинному благу и уважало то, что правильно.

Остаться, когда трудно

Посвятив большую часть этой главы опасностям верности, важно вернуться к её красоте. В повседневной жизни чаще встречается не избыток верности, а её недостаток: друзья, которые исчезают, когда кто-то заболевает, коллеги, которые отдаляются от человека в беде, родственники, которые перестают звонить после ссоры, люди, которые выходят из общего дела, как только оно становится трудным.

Здоровая верность означает остаться, когда остаться трудно и правильно. Она означает навестить друга в больнице, даже если вам неловко. Она означает поддержать коллегу, совершившего ошибку у всех на виду, и при этом помочь ему её исправить. Она означает продолжать заботиться о трудном в общении родственнике — в безопасных пределах. Она означает довести до конца проект, в котором мы обещали помочь, даже когда он уже не увлекает.

Такая верность — тихая форма мужества, близкая к мужеству стойкости, о котором мы говорили в одной из прежних глав. Её редко хвалят, но те, кто её получает, ощущают её глубоко. Многие, оглядываясь на трудные времена своей жизни, с огромной благодарностью вспоминают тех немногих, кто остался.

Есть и верность собственным прежним обязательствам — тем, что были взяты добровольно и по-прежнему правильны. Человек, который обещал заботиться о стареющем родителе, поддерживать друга во время долгой болезни или помочь общественному проекту дойти до конца, проявляет постоянную преданность, которая придаёт жизни глубину. Такая верность, соединённая с совестью и добротой, — одна из самых сильных форм тихой силы.

Четыре жизни и верность

Бруно пятьдесят восемь лет. Его самого старого друга, которого он знает с детства, коллеги обвинили в недобрых и неуместных высказываниях на работе. Первый порыв Бруно — защищать друга во всём. Но он выслушивает, о чём сообщили, и понимает, что кое-что из этого похоже на слова, которые он сам слышал от друга. Он говорит другу — наедине и по-доброму, — что всегда будет им дорожить, но, по его мнению, в жалобах может быть доля правды и к ним стоит отнестись серьёзно. Сначала друг обижен. Позже он благодарит Бруно за честность, проходит обучающий курс и извиняется перед коллегами.

Сефе двадцать лет, он капитан университетской футбольной команды. Перед важным матчем несколько товарищей по команде предлагают план «случайно» травмировать ключевого игрока соперников. Они ждут, что Сефа как капитан поддержит команду. Сефа отказывается. Он говорит им, что верность команде не включает в себя причинение вреда кому-либо и что он этого не допустит. Некоторые товарищи злятся. Но другие потом тихо говорят ему, что испытали облегчение. Команда проигрывает матч. Сефа говорит, что лучше проиграть честно, чем выиграть таким способом.

Харриет сорок четыре года. Её младший брат берёт в долг у их пожилой матери и не возвращает деньги, так что матери приходится туго. Семья всегда была дружной, и верность семье — важная ценность для Харриет. Ей не хочется затевать конфликт. Но она понимает, что молчать значило бы предать мать. Она говорит с братом наедине, твёрдо и бережно, и помогает матери, по совету соответствующей службы, устроить дела так, чтобы её деньги были защищены. Разговор с братом даётся тяжело. Но их мать в безопасности.

Иоана, с которой началась эта глава, в понедельник утром идёт к Питу. Она уважительно говорит ему, что не может отметить клапаны как прошедшие проверку, и объясняет почему. Сначала Пит сердится. Он говорит, что она ставит под угрозу его должность. Иоана сохраняет спокойствие и предлагает вместе позвонить заказчику, объяснить, в чём дефект, и предложить быструю замену. Пит колеблется, а потом соглашается. Заказчик недоволен задержкой, но благодарен за честность, и компания сохраняет клиента. Через несколько недель Пит говорит Иоане, что она была права и что он рад, что она не сделала того, о чём он просил.

Бруно, Сефа, Харриет и Иоана — каждый из них оказался перед выбором между верностью человеку или группе и верностью тому, что правильно. Во всех случаях они выбрали совесть и при этом продолжали заботиться о тех, кого это касалось. И во всех случаях их выбор оказался более глубокой верностью.

Практические шаги

Во-первых, спросите себя, чему служит ваша верность. Когда вы чувствуете, что верность тянет вас к какому-то поступку, спросите, послужит ли он подлинному благу человека и тому, что правильно, или только его сиюминутным желаниям.

Во-вторых, ставьте совесть выше послушания. Когда кто-то просит вас ради верности сделать что-то дурное, вспомните принцип Нитобэ: верность не требует делать свою совесть рабыней.

В-третьих, говорите наедине и уважительно. Если вы не согласны с тем, кому вы верны, скажите ему об этом наедине, ясно и бережно и, где можете, предложите варианты.

В-четвёртых, замечайте притяжение власти. Когда человек, наделённый властью, просит вас поступить вопреки вашему суждению, остановитесь и спросите себя, сделали бы вы это, если бы он не попросил.

В-пятых, не поддавайтесь манипуляции. Когда кто-то ссылается на прошлые одолжения, чтобы потребовать от вас чего-то дурного, распознайте в этом попытку воспользоваться вашей верностью, а не законное право на неё.

В-шестых, в серьёзных случаях действуйте по надлежащим каналам. Если совершается серьёзное зло, а ваши опасения не принимают во внимание, обратитесь за советом в соответствующие организации или органы и узнайте, какая защита может быть вам доступна.

Короткое упражнение: верность чему?

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно помогает задуматься о том, кому и чему вы верны и как это согласуется с вашей совестью.

Возьмите лист бумаги и напишите вверху: «Чему я верен». Ниже перечислите людей, группы и принципы, которым вы чувствуете верность: родных, друзей, своё место работы, свою команду, своё сообщество, свою страну, свою веру, если она у вас есть, и такие принципы, как честность или справедливость.

Рядом с каждым пунктом напишите, в чём ваша верность здорова и в чём она могла бы стать нездоровой. Например: «Моя работа: я много тружусь для неё и поддерживаю коллег. Но у меня может возникнуть соблазн скрыть ошибки, чтобы защитить её репутацию».

Затем вспомните случай, когда два вида вашей верности вступили в противоречие или когда верность вступила в противоречие с вашей совестью. Напишите, что произошло, что вы сделали и чему научились.

Наконец, своими словами напишите короткое утверждение о том, какую верность вы хотите воплощать. Например: «Я хочу быть человеком, который преданно остаётся рядом с людьми, говорит им правду, когда она им нужна, и никогда во имя верности не предаёт ни других, ни собственную совесть».

Частые вопросы

«Разве сообщить о нарушениях на работе — не предательство?» Сообщить о настоящих нарушениях по надлежащим каналам часто означает проявить более глубокую верность: подлинной цели организации, коллегам, клиентам и обществу. Многие организации и правовые системы признают это и в той или иной мере защищают людей, которые добросовестно сообщают о своих опасениях. Разумно узнать об этой защите и по возможности получить конфиденциальный совет, прежде чем действовать.

«А если моя семья ждёт верности превыше всего?» Многие семьи очень высоко ценят верность, и это может быть огромной силой. Но никакая семейная верность не должна требовать от вас скрывать жестокое обращение, причинять вред другим или предавать свою совесть. Если вы оказались в ситуации, где семейной верностью оправдывают причинение вреда, пожалуйста, обратитесь за поддержкой к людям, которым доверяете, и в соответствующие службы.

«Как оставаться верным другу, который поступил дурно?» Вы можете заботиться о друге, оставаться рядом с ним как с человеком и помогать ему встретиться лицом к лицу с тем, что он сделал, не одобряя дурного и не помогая его скрывать. Как Бруно, вы можете честно сказать ему, что думаете, ясно давая понять, что он вам по-прежнему дорог. Часто это самое верное, что может сделать друг.

Итоги главы

Нитобэ называет верность господину высшим долгом самурая, и в верности действительно есть настоящие добродетели: преданность, стойкость и надёжность в трудные времена. Но он делает важнейшую оговорку: бусидо не требовало от человека делать свою совесть рабыней какого бы то ни было господина. Раболепное послушание презирали, а истинная верность включала долг возражать против ошибок господина, даже с большим риском для себя.

В истории верностью тяжело злоупотребляли: в некоторых старых историях членов семьи приносят в жертву ради господина, а в 1930-х и 1940-х годах представления о верности использовали, чтобы требовать полного повиновения и посылать солдат на смерть. Знаменитые эксперименты 1960-х годов показали, насколько сильно власть может подтолкнуть обычных людей против их совести, хотя их подробности остаются предметом споров. Здоровая верность служит подлинному благу людей, включает верность принципам, даётся добровольно и включает долг говорить.

В следующей главе мы вернёмся к Мусаси и его учению о ясном видении: о том, как замечать то, что упускают другие, и постигать то, чего не видно.