Смысл создаётся

Сартр и Камю для обычных дней

Введение: вопрос, который не уходит

Рано или поздно его задаёт себе почти каждый. Иногда он приходит тихо — воскресным вечером, накануне очередной рабочей недели. Иногда внезапно — после утраты, болезни, круглой даты или однажды утром, когда звонит будильник и вставать кажется бессмысленным. А иногда он приходит посреди вполне благополучной жизни, когда всё хорошо, и всё же чего-то не хватает. Вопрос простой и в то же время огромный: ради чего всё это?

На протяжении большей части человеческой истории многие люди получали ответ на этот вопрос извне: от религии, от традиции, от своей семьи, своей деревни или своего места в обществе. Многие получают его так и сегодня и находят в этом большое утешение и мудрость. Но многие другие, во всех уголках мира, обнаруживают, что старые ответы больше ничего им не говорят или говорят лишь отчасти. У них остаётся вопрос — и неуютное чувство, что ответа им никто не вручит.

В XIX и XX веках группа мыслителей отнеслась к этому неуютному чувству всерьёз. Вместо того чтобы поскорее пройти мимо, они посмотрели ему прямо в лицо. Их идеи стали называть экзистенциализмом. Среди самых известных его представителей — Сёрен Кьеркегор, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар и Альбер Камю, хотя во многом они друг с другом не соглашались, а Камю и вовсе не принимал этот ярлык на свой счёт. Их объединяло убеждение, что каждый человек стоит посреди собственной жизни, свободный и ответственный, и что смысл — это не то, что мы находим лежащим на дороге, а то, что мы создаём.

Поначалу эта мысль может пугать. Если смысл не дан, значит, ничто не имеет значения? Эта книга утверждает обратное. Когда смысл не находят, а создают, он становится тем, в чём мы можем участвовать каждый день, самым обычным образом: в работе, которую делаем, в людях, о которых заботимся, в честности, с которой смотрим на свою жизнь, и в маленьких порядочных поступках, которых, быть может, никто никогда не заметит. Эти мыслители не предлагали утешения в привычном смысле слова. Но они предложили нечто более прочное: способ жить полной жизнью, с открытыми глазами, не дожидаясь ничьего разрешения.

Как пользоваться этой книгой

Каждая глава начинается с обычного момента из чьей-то жизни, а затем простыми словами объясняет одну идею экзистенциализма и называет книгу, в которой она появляется. Потом глава показывает, как эта идея работает в самых разных жизнях, и заканчивается практическими шагами, коротким упражнением, ответами на вопросы, которые часто задают читатели, и кратким итогом. Можно читать главы по порядку, ведь идеи опираются друг на друга, а можно начать с того места, где ваш собственный вопрос сегодня звучит острее всего.

Идеи этих мыслителей я пересказала своими словами. Из авторов XIX века, Кьеркегора и Ницше, а также из античного автора Плутарха я иногда привожу короткие отрывки в собственном простом переводе. Идеи авторов XX века я описываю и называю их произведения, но не цитирую их, чтобы вы при желании могли сами прочитать их собственные слова. Их книги легко найти, и они стоят того, чтобы их прочитать.

Люди в примерах выдуманы. Их имена и жизни придуманы, но их вопросы обычны: их задают себе молодые и пожилые люди во многих местах. Возможно, в ком-то из них вы узнаете себя.

Упражнения нужно выполнять, а не только читать. Для большинства из них понадобятся лишь ручка, тетрадь и немного честного внимания. Философия для этих мыслителей была не набором мнений, которые коллекционируют. Это был образ жизни, который проверяется в подробностях настоящих дней.

И ещё одно очень важно. Эта книга исследует вопросы о смысле, свободе и смерти. Для большинства читателей эти вопросы скорее заставляют задуматься, чем несут опасность. Но если вы переживаете время, когда жизнь кажется невыносимой, или если у вас появляются мысли о том, чтобы покончить с собой, пожалуйста, не несите это в одиночку. Сразу обратитесь на телефон доверия, к врачу или к человеку, которому вы доверяете, а если вы в непосредственной опасности, позвоните по местному номеру экстренной помощи. Просить о помощи — не слабость. Это один из самых значимых выборов, какие может сделать человек.

А теперь начнём с того самого вопроса воскресного вечера — и со странной, освобождающей мысли о том, что вы родились без инструкции по применению.

Глава 1. Вопрос воскресного вечера

Глажка рубашек в девять вечера

Даниэле тридцать четыре года, она работает в отделе урегулирования убытков крупной страховой компании. Воскресенье, девять часов вечера, и она гладит пять рубашек — по одной на каждый рабочий день предстоящей недели. Фоном работает телевизор, но она его не смотрит. Она думает о понедельнике.

В понедельник она сядет в тот же автобус, сядет за тот же стол и откроет на компьютере ту же программу. Она будет читать описания разбитых машин, затопленных кухонь и выбитых окон, сверять их с правилами и решать, сколько денег должен получить каждый человек. Свою работу она делает хорошо. Руководитель её ценит. Она зарабатывает достаточно, чтобы платить за квартиру и немного откладывать. У неё есть друзья, сестра, которую она любит, и маленький балкон, где летом она выращивает помидоры. Ничего плохого не происходит.

И всё же, когда она гладит третью рубашку, в ней поднимается вопрос, который она чувствовала и раньше, но так и не позволила себе по-настоящему его услышать. Неужели это всё? Неужели для этого моя жизнь? Она представляет, как ещё тридцать лет будет делать одно и то же и каждое воскресенье вечером гладить пять рубашек, и чувствует что-то среднее между грустью и страхом. Дело не в том, что её жизнь плоха. Дело в том, что она не знает, в чём её смысл.

Она выключает утюг и садится на диван. Вопрос не уходит. Она думает о знакомых, которые, кажется, твёрдо знают, в чём смысл их жизни: о подруге, преданной своей вере, о двоюродном брате, который отдал всё своему маленькому делу, о соседе, который живёт ради внуков. Она немного им завидует. Никто никогда не говорил Даниэле, для чего её жизнь. И она начинает подозревать, что никто никогда и не скажет.

Вопрос, старый как человечество

Воскресный вопрос Даниэлы — один из самых древних вопросов, какие задавали себе люди. Во всех культурах и во все эпохи, о которых нам известно, люди задумывались, зачем они здесь, что им делать со своей жизнью и что происходит, когда эта жизнь заканчивается. Древние поэмы, священные тексты и философские учения мира полны этих раздумий.

На протяжении большей части истории многие люди получали ответы извне. Религии объясняли им, для чего их жизнь и как её прожить. Традиции отводили им место в семье, деревне или обществе, где роли и обязанности были определены заранее. Ребёнок крестьянина становился крестьянином, ребёнок плотника учился плотницкому делу. Смысл, если угодно, передавался из поколения в поколение, как инструмент или дом.

Эти ответы дали утешение, силу и мудрость бесчисленному множеству людей и дают до сих пор. Многие читатели этой книги придерживаются религиозных или традиционных убеждений, которые наполняют их жизнь смыслом, и ничто на этих страницах не призвано это у них отнять. Но многие другие люди, в самых разных местах, чувствуют, что старые ответы обращаются к ним не до конца. Быть может, они уехали далеко от тех мест, где выросли. Быть может, они утратили веру, которая была у них в детстве. Быть может, они верят, но всё равно чувствуют, что вопрос о том, как прожить именно свою, особенную жизнь, остаётся открытым.

Для этих людей — и для всех, кто когда-нибудь сидел воскресным вечером на диване и думал, зачем всё это, — существует целое семейство идей, которое может оказаться полезным. Оно не предлагает готового ответа. Вместо этого оно предлагает способ честно жить с этим вопросом и создавать ответ тем, как мы живём.

Стоит заметить и то, что этот вопрос часто приходит в моменты перемен. Когда рушится привычный распорядок, когда заканчивается какая-то роль, когда мы переезжаем на новое место или теряем близкого человека, каркас, который скреплял наши дни, ослабевает, и в образовавшейся щели появляется вопрос. Он может прийти и в минуту успеха, когда мы наконец добиваемся того, ради чего трудились, и обнаруживаем, что ощущается это совсем не так, как мы ждали. В обоих случаях вопрос не означает, что с нами что-то не так. Он означает, что мы заметили в своей ситуации нечто правдивое.

Четыре мыслителя и их время

Идеи, которые мы называем экзистенциализмом, развивали многие авторы, но четверо из них станут нашими главными спутниками в этой книге. Они жили в разное время, писали в разной манере и во многом расходились. Но каждый из них прямо встретился с вопросом о смысле.

Первый из них — Сёрен Кьеркегор, живший с 1813 по 1855 год. Философ, религиозный мыслитель и писатель необычайной энергии, он за свою короткую жизнь опубликовал множество книг, часто под вымышленными именами. Кьеркегор был глубоко верующим христианином, но резко критиковал удобную, привычную религиозность. Он настаивал на том, что каждый человек должен решать вопрос о том, как жить, как отдельная личность, а не как ещё один представитель толпы. Многие мыслители после него видели в нём отца экзистенциализма, хотя в его время этого слова ещё не существовало.

Второй и третья — Жан-Поль Сартр, живший с 1905 по 1980 год, и Симона де Бовуар, жившая с 1908 по 1986 год. Философы, романисты и драматурги, они были спутниками всей жизни и больше пятидесяти лет читали и критиковали работы друг друга. В годы Второй мировой войны и после неё их идеи о свободе и ответственности получили широкую известность, и к ним прочно прикрепилось слово «экзистенциализм». Сартр писал о свободе, о выборе и о том, как мы обманываем самих себя. Де Бовуар тоже писала о свободе — о том, как наша свобода связана со свободой других, и о том, как мы становимся теми, кто мы есть.

Четвёртый — Альбер Камю, живший с 1913 по 1960 год, когда он погиб в автомобильной аварии. Он был романистом, эссеистом и журналистом. Его часто ставят в один ряд с Сартром и де Бовуар, и какое-то время они дружили, но сам Камю отвергал для себя ярлык «экзистенциалист», а дружба закончилась знаменитым публичным спором. Камю писал о том, что называл абсурдом: о столкновении нашего глубокого стремления к смыслу с миром, который не отвечает. Его ответом было не отчаяние, а страстная любовь к жизни.

Поскольку эти четыре мыслителя были такими разными, экзистенциализм лучше представлять себе как разговор, а не как единое учение. В этой книге я постараюсь показать, в чём они соглашались, в чём расходились и как каждый из них может помочь нам в обычные дни. Время от времени я буду приглашать и другие голоса — например, философа XIX века Фридриха Ницше и античного писателя Плутарха, — там, где они добавляют что-то полезное.

Что их объединяло

При всех различиях этих мыслителей объединяли несколько важных идей, к которым мы будем снова и снова возвращаться в этой книге.

Первая идея — отправная точка философии есть отдельный человек, который живёт настоящей жизнью в настоящей ситуации. Не человечество вообще, не отвлечённые теории о вселенной, а вы — здесь, сейчас, с вашим собственным телом, историей, отношениями и выборами. Вот почему их идеи так часто воспринимаются как очень личные. Они не о жизни вообще. Они о вашей жизни.

Вторая — свобода. Каждый из этих мыслителей считал, что человек свободен в глубоком смысле слова. Мы не просто предметы, которых толкают причины, как камни, катящиеся с горы. Мы можем выбирать, как откликаться на свои ситуации, что делать со своим прошлым и как распорядиться своим будущим. Эта свобода не безгранична. Мы рождаемся в телах, семьях, местах и временах, которых не выбирали. Но в этих пределах, а часто и дальше, чем мы ожидаем, мы свободны выбирать.

Третья — ответственность. Если мы свободны, значит, мы отвечаем за то, что делаем из своей жизни. Мы не можем просто винить во всём родителей, общество, свою природу или невезение. Это может казаться тяжёлой ношей, и эти мыслители не делали вид, будто это не так. Но это означает и то, что наша жизнь по-настоящему принадлежит нам.

Четвёртая — чувство, которое приходит вместе со свободой: тревога, беспокойство, а порой и ужас. Когда мы осознаём, что никто не сделает выбор за нас и нет свода правил, который точно говорил бы, как жить, у нас может закружиться голова. Эти мыслители видели в этом чувстве не болезнь, которую нужно вылечить, а знак того, что мы смотрим в лицо правде своей ситуации.

Был у этих мыслителей и общий стиль мышления. Они часто писали не только трактаты, но и романы, пьесы, дневники и эссе, потому что считали, что философию нужно проверять в подробностях реальной жизни. Герой романа, который мучается над выбором, может показать, каково это — быть свободным, ярче, чем страница рассуждений. Это одна из причин, по которым их идеи до сих пор находят столько читателей: они близки к самой ткани обычного опыта.

И пятая идея: смысл — это то, что мы создаём, а не то, что мы просто находим. Эта мысль лежит в самом сердце нашей книги и заслуживает отдельного разговора.

Смысл не находят, а создают

Что значит сказать, что смысл создаётся? Для экзистенциалистов-атеистов, таких как Сартр, де Бовуар и Камю, это означало нечто весьма радикальное: у самой вселенной нет заложенной в неё цели для человеческой жизни. Нет никакого космического плана, в котором каждому из нас заранее расписана роль. Мы здесь, и только от нас зависит, что будет значить наше пребывание здесь.

Кьеркегор как религиозный мыслитель смотрел на это иначе. Он верил в Бога. Но он настаивал и на том, что вера — не удобный ответ, который вручает нам общество. Это личный, страстный выбор, который каждый человек должен сделать без всяких гарантий, в страхе и трепете — если воспользоваться старым библейским выражением, которое он сделал названием своей книги 1843 года «Страх и трепет». Значит, даже для него смысл не вручался просто так. Его нужно было проживать и выбирать.

Ни для кого из них мысль о том, что смысл создаётся, не ведёт к выводу, будто ничто не имеет значения. Это распространённое недоразумение. Если смысл нельзя найти в готовом виде, рассуждают некоторые, значит, жизнь бессмысленна и любой выбор ничем не лучше любого другого. Экзистенциалисты утверждали обратное. Именно потому, что смысл не дан, наши выборы и поступки значат чрезвычайно много. Именно они и создают смысл. Жизнь, полная честности, любви, мужества и труда, осмысленна не потому, что так записано в каком-то своде правил, а потому, что человек сделал её такой, прожив её.

Представьте себе это так. На чистой странице нет никакой истории. Это не значит, что истории невозможны. Это значит, что история ещё не написана и что напишет её тот, кто держит перо. Экзистенциалисты видели человеческую жизнь чем-то вроде такой чистой страницы — хотя и не совсем чистой, ведь мы всегда начинаем в определённом месте и с определёнными материалами. Что мы напишем, зависит от нас.

Это может пугать, но может и освобождать. Даниэла на своём диване чувствует, что никто не сказал ей, для чего её жизнь. Экзистенциалисты ответили бы: конечно, не сказал. Никто бы и не смог. Ваша жизнь — не загадка со спрятанным ответом, который знает кто-то другой. Это работа, которая ещё продолжается, и вы — её автор.

Не отказ от других ответов

Одну вещь стоит прояснить сразу. Экзистенциализм в том виде, в каком он представлен в этой книге, — не нападение на религию или традицию. Одни экзистенциалисты, такие как Сартр, де Бовуар и Камю, не верили в Бога и писали о том, что это значит для человеческой жизни. Другие, как Кьеркегор, были глубоко религиозны. Многие люди сегодня соединяют религиозную веру с идеями, почерпнутыми из экзистенциализма, и обнаруживают, что внимание к личному выбору, честности и ответственности не угрожает их вере, а углубляет её.

Под сомнение экзистенциализм ставит другое: мысль, будто смысл можно просто получить, не принимая участия в его создании. Верите ли вы в Бога, следуете ли традиции или не придерживаетесь никаких убеждений вовсе, экзистенциалисты спросили бы вас: действительно ли этот смысл ваш? Выбрали ли вы его с открытыми глазами? Или вы просто следуете тому, что вам сказали другие, потому что так легче, чем задавать вопросы?

Этот вопрос может оказаться неудобным для всех — и для верующих, и для неверующих. Но он способен привести и к более богатым, более личным отношениям с тем, что придаёт смысл нашей жизни. Традицию, которую сначала подвергли сомнению, а потом выбрали, часто хранят глубже, чем ту, что просто досталась по наследству.

Эти мыслители добавили бы ещё одно. Даже людям с твёрдыми убеждениями приходится каждый день решать, как жить согласно им. Человек, который считает доброту важной, всё равно должен в каждой ситуации выбирать, чего доброта требует. Человек, принадлежащий к какой-то традиции, всё равно должен решать, какие из её учений выдвигать на первый план, как их применять и что делать, когда они, кажется, противоречат друг другу. В этом смысле каждый человек, верующий или нет, всё время создаёт смысл своими выборами.

Четыре воскресных вечера

Омару девятнадцать, он учится на первом курсе университета на инженера, потому что родители и учителя говорили, что у него хорошие способности к математике. По воскресеньям вечером, готовясь к новой неделе, он чувствует странную пустоту. Учёба даётся ему хорошо, но он не знает, хочет ли быть инженером и чего он вообще хочет. Кажется, у всех вокруг есть план. Вопрос Омара пока звучит не как «Для чего жизнь?», а как «Чью жизнь я живу?». Но это первый шаг на той же дороге.

Хельге семьдесят семь. Сорок лет она вместе с мужем держала маленькую пекарню: вставала в четыре утра, месила тесто, обслуживала покупателей. Теперь пекарня продана, муж умер, и её дни ничем не заняты. По воскресеньям вечером — когда-то в это время готовились к выпечке на всю неделю — она сидит у себя на кухне, и готовить ей нечего. Она никогда не спрашивала, для чего её жизнь, потому что жизнь всегда была заполнена до краёв. Теперь у вопроса впервые появилось место, и это её немного пугает. Она думает: а вдруг смысл всегда был только в пекарне?

Тунде сорок пять, он работает в ночные смены на большом складе, чтобы содержать жену и троих детей. По воскресеньям вечером, перед первой сменой недели, он играет с сыновьями в футбол в парке. Он редко спрашивает себя, для чего его жизнь. А когда спрашивает, ответ кажется очевидным: для них. Но недавно старший сын заговорил о том, чтобы уехать из дома учиться в университете, и Тунде задумался, что останется, когда дети вырастут. Он глубоко любит свою семью. И всё же он начинает чувствовать, что и его собственная жизнь чего-то от него ждёт — помимо роли отца.

Даниэла, Омар, Хельга и Тунде находятся в очень разных точках жизни. Один молод и полон сомнений, другая немолода и только что обрела свободу, третий погружён в самую гущу забот, а четвёртая живёт в удобном распорядке. Но каждый из них по-своему встретился с вопросом, к которому экзистенциалисты относились так серьёзно. И ни одному из них нельзя просто сообщить ответ.

Чего эта книга делать не будет

Прежде чем идти дальше, я хочу честно сказать о пределах этой книги.

Она не скажет вам, в чём смысл вашей жизни. Этого не может сделать никто, и мыслители, к которым мы обратимся, отнеслись бы с подозрением к любому, кто утверждал бы обратное. Эта книга предлагает набор идей, вопросов и практик, которые помогут вам яснее думать о собственной жизни и делать выборы, в которых вы будете больше узнавать себя.

Она не развеет всю вашу неуверенность. Экзистенциалисты считали, что некоторая неопределённость — просто часть человеческой жизни и что попытка полностью от неё сбежать ведёт к самообману. Цель не в том, чтобы устранить вопрос о смысле, а в том, чтобы жить с ним честнее и полнее.

Вопросы о смысле могут возникать и во времена утраты, депрессии или кризиса, и в такие времена важнее всего настоящая поддержка людей, которым вы дороги, и квалифицированных специалистов. Если вам по-настоящему тяжело, пожалуйста, обратитесь к кому-нибудь. А если жизнь когда-нибудь начнёт казаться не стоящей того, чтобы жить, не ждите: поговорите с врачом, позвоните на телефон доверия в вашем регионе или, если вы в опасности, обратитесь в местную службу экстренной помощи.

Я надеюсь, что эта книга сможет побыть рядом с вами и вашим вопросом, познакомит вас с мыслями нескольких замечательных людей, которые стояли перед тем же вопросом, и подскажет несколько практических способов создавать смысл в ваши обычные дни.

Практические шаги

Во-первых, позвольте вопросу прозвучать. Если у вас есть вопрос, похожий на вопрос Даниэлы, не отталкивайте его. Дайте ему время. Побудьте с ним, запишите его, поговорите о нём с тем, кому доверяете. Сам по себе вопрос — не беда. Это знак того, что вы относитесь к своей жизни всерьёз.

Во-вторых, заметьте, откуда берутся ваши смыслы. Подумайте о том, что придаёт смысл вашей жизни сейчас или что, как вам говорили, должно его придавать. Откуда это пришло: от семьи, из вашей культуры, из религии, от друзей, из собственного опыта? Что из этого вы по-настоящему выбрали сами?

В-третьих, отделите «ничто не дано» от «ничто не имеет значения». Если вас пугает мысль, что смысл не вручают нам готовым, напомните себе, что это вовсе не значит, будто ничто не имеет значения. Это значит, что ваши поступки значат очень много, потому что именно они создают смысл.

В-четвёртых, заведите тетрадь. Выберите небольшую тетрадь, которую будете вести, пока читаете эту книгу. Выполняйте в ней упражнения и записывайте любые мысли, которые появятся. Письмо помогает прояснить смутные чувства.

В-пятых, читайте медленно. Воспринимайте каждую главу как приглашение взглянуть на собственную жизнь, а не просто как сведения, которые нужно усвоить. Можно читать по одной главе в неделю и всю неделю замечать, как её идеи проявляются в ваших днях.

В-шестых, будьте к себе бережны. Вопросы о смысле могут всколыхнуть сильные чувства. Не нужно отвечать на них все сразу. Смысл создаётся медленно, на протяжении всей жизни.

Короткое упражнение: три вещи, которые важны

Это упражнение занимает около двадцати минут. Это простой способ начать замечать, что уже придаёт смысл вашей жизни, прежде чем мы будем разбираться, как смысл можно создавать.

Откройте в тетради чистую страницу. Вверху напишите: «Три вещи, которые для меня важны». Затем, не слишком задумываясь, запишите три вещи, которые важны для вас в жизни прямо сейчас. Это могут быть люди, занятия, ценности, места, надежды или что угодно ещё. Не беспокойтесь о том, достаточно ли они значительны и «правильные» ли они. Пишите то, что приходит.

Под каждой из них напишите несколько предложений, отвечая на два вопроса. Первый: почему это для меня важно? Постарайтесь пойти дальше первого ответа. Если вы, например, написали «мои дети», можно спросить себя, что именно в заботе о них наполнено для вас смыслом. Второй: это мой выбор или это было мне дано? Что-то могло быть дано — например, семья, — а потом выбираться снова и снова тем, как вы живёте. Что-то могло быть выбрано свободно. А что-то могло быть дано и так ни разу по-настоящему и не осмыслено.

Теперь посмотрите на все три вещи вместе. Есть ли у них что-то общее? Быть может, все они связаны с другими людьми, или с творчеством, или с помощью, или с учёбой. Это общее может указывать на что-то важное в том, как вы создаёте смысл.

Наконец, внизу страницы напишите одно предложение: «Одно небольшое дело на этой неделе, которым я могу почтить одну из этих трёх вещей». Это может быть звонок другу, час, посвящённый увлечению, признание в любви близкому человеку или просто минута, когда посреди обычного дела вы замечаете, почему оно важно. А потом сделайте это.

Сохраните эту страницу. В следующих главах вас попросят к ней вернуться, и, возможно, по мере чтения ваши три вещи изменятся. Это часть пути. Смысл не застывает. Он растёт вместе с нами.

Частые вопросы

«Экзистенциализм — мрачная философия?» Его часто так описывают, отчасти потому, что его авторы честно смотрели на трудные вещи: тревогу, смерть, абсурдность, одиночество. Но многим читателям он кажется полной противоположностью мрачности. Камю, в частности, писал с огромной любовью к жизни, к солнцу, к морю и к человеческой дружбе. Сартр и де Бовуар писали о свободе как о чём-то не только требовательном, но и окрыляющем. Экзистенциалисты задавали трудные вопросы, чтобы жить полнее, а не чтобы отчаиваться.

«Нужно ли читать их собственные книги, чтобы понять эту?» Нет. Эта книга написана так, чтобы её можно было понять без них. Но если какая-то идея вас особенно заинтересует, чтение первоисточников может многое дать. Некоторые из них, например эссе и романы Камю или лекция Сартра об экзистенциализме, читаются довольно легко. Другие, например более объёмные философские труды Сартра, очень трудны, и, возможно, вам будет удобнее подходить к ним через пособия и введения.

«А если я уже знаю, для чего моя жизнь?» Тогда вам повезло, и эта книга всё равно может оказаться полезной. Экзистенциалисты предложили бы вам ещё раз взглянуть на свой ответ — не для того, чтобы отбросить его, а чтобы убедиться, что он действительно ваш, и увидеть, как вы проживаете его изо дня в день. Даже люди с ясным чувством цели сталкиваются с трудными выборами, минутами сомнений и вопросами о том, как жить хорошо. С этим тоже могут помочь эти главы.

Итоги главы

Вопрос «Зачем всё это?» — один из древнейших человеческих вопросов. Многие люди получали ответы от религии и традиции, и многие получают их до сих пор. Но многие другие чувствуют, что старые ответы обращаются к ним не до конца или что вопрос о том, как прожить свою собственную, особенную жизнь, остаётся открытым.

Экзистенциализм — это разговор мыслителей, прежде всего Кьеркегора, Сартра, де Бовуар и Камю, которые отнеслись к этому вопросу всерьёз. Камю отвергал этот ярлык, и во многом они расходились. Но их объединяло внимание к реальной жизни отдельного человека, к свободе, ответственности и тревоге, которая приходит вместе с ними, и мысль о том, что смысл не просто находят, а создают. Это не значит, что ничто не имеет значения; это значит, что наши выборы значат очень много.

В следующей главе мы рассмотрим идею, которая лежит в центре мысли Сартра: человек сначала существует и лишь потом определяет себя — без всякой инструкции по применению.