61. Um anel não tem fim nem começo

Anton: No ano de 1746, um conde numa terra de florestas e colinas fez aniversário. Um convidado anotou o que viu na festa: um bolo do maior tamanho que um forno conseguia assar, com um furo para cada ano da vida do conde e uma vela em pé em cada furo.

Vera: Então as velas de aniversário têm quase trezentos anos.

Anton: Talvez mais ainda, é o que se conta. Mas essa é uma das primeiras vezes em que alguém as registrou por escrito.

A cabeceira da mesa

Vera: Quinn faz sete anos hoje à noite. Está sentada na cabeceira da mesa, na própria cadeira de Anton, embaixo das panelas de cobre, com os pés bem longe do chão.

Anton: Então hoje à noite ela ganha o último pão do longo dia. Uma coroa trançada. Três cordões trançados juntos, como fizemos com o pão de ovos à tarde, e depois a trança curvada num anel e unida de modo que ninguém encontre a emenda.

Vera: Por que um anel?

Anton: Um anel não tem fim nem começo. Em muitas terras, das florestas do norte às ilhas do sul quente, as pessoas assam anéis para aniversários, casamentos e o primeiro dia da primavera. É um desejo de que as coisas boas deem voltas e mais voltas.

A cozinha da minha madrinha, há muito tempo

Vera: Todo ano, até eu fazer doze anos, minha madrinha Vilma me assava uma coroa como esta. A cozinha dela tinha um relógio cuco que estava sempre sete minutos atrasado e uma toalha amarela na mesa que só aparecia nos aniversários.

Vera: No meu sétimo aniversário, respirei fundo para apagar as velas, e naquele exato momento o cuco saltou do relógio e gritou. Soprei com tanta força de susto que todas as velas se apagaram de uma vez, e Vilma disse que aquela era a coisa de mais sorte que ela já tinha visto.

Vera: Acreditei nela. Acredito até hoje. Em todo aniversário desde então, fico escutando à espera de um cuco.

Na mesa de trabalho

Para uma coroa, de umas doze fatias: 500 g de farinha de trigo (4 xícaras), 7 g de fermento biológico seco instantâneo (2 1/4 colheres de chá), 60 g de açúcar (1/4 de xícara mais 1 colher de sopa), 8 g de sal (1 1/2 colher de chá), 200 ml de leite morno (3/4 de xícara mais 1 colher de sopa), 2 ovos, 80 g de manteiga amolecida (1/3 de xícara) e as raspas de 1 limão.

Mais um ovo batido e 2 colheres (sopa) de açúcar grosso para cobrir. Forno: 180°C (350°F).

Vera: Uma criança mistura e sova a massa por dez minutos, até ficar macia e lisa. Cubra e deixe crescer por uma hora e meia, até dobrar de tamanho.

Anton: Corte-a em três pedaços. Uma criança rola cada um num cordão de uns 70 cm (28 polegadas).

Vera: Aperte as três pontas de cima juntas e trance: o cordão da direita sobre o do meio, depois o da esquerda sobre o do meio, de novo e de novo até o fim.

Anton: Coloque a trança numa assadeira forrada, curve-a num anel e encaixe as duas pontas uma sob a outra, apertando-as juntas por baixo. Uma tigelinha untada que vá ao forno, no meio, mantém o furo redondo.

Vera: Cubra e deixe crescer por quarenta e cinco minutos. Uma criança pincela com ovo e espalha o açúcar grosso, como geada numa sebe.

Anton: Um adulto assa de vinte e cinco a trinta minutos, até ficar bem dourada, e a tira com luvas de forno. Deixe esfriar numa grade.

Vera: Espete as velas na trança já fria. Um adulto as acende. Cabelo preso, mangas arregaçadas, ninguém se debruçando sobre as chamas. Apague as velas e tire-as antes de cortar.

Velas acesas, luzes baixas

Pergunta: Quinn pergunta por que as pontas da trança ficam escondidas por baixo.

Resposta: Escondida por baixo, a junção fica oculta e presa pelo peso da coroa. Se ficassem por cima, as pontas se separariam enquanto a massa cresce, e o anel se abriria.

Três perguntas rápidas. Um: Quantos cordões formam a trança? Dois: Para onde vão as pontas? Três: Quando entram as velas?

Respostas. Um: Três. Dois: Encaixadas uma sob a outra, embaixo do anel. Três: Quando a coroa já esfriou.

O fim do longo dia

Vera: Sete velas. Um sopro fundo. Olhe só. Todas apagadas de uma vez.

Anton: Sorte, como diria Vilma. Começamos hoje de manhã com aveia e mel antes de o sol nascer, e aqui estamos diante de um anel de aniversário no escuro, com farinha no chão e todas as crianças da rua ainda acordadas.

Vera: Então uma última xícara. Leite gelado batido com um punhado de morangos amassados e uma colher de açúcar, cor-de-rosa como o céu antes do nascer do sol. Quinn primeiro, depois todo mundo. Corte a coroa, Anton. O longo dia deu a volta como um anel, e termina na mesa onde começou.

Uma palavra do autor

Obrigado por passar este longo dia à mesa. Espero que um pouco de farinha tenha caído nestas páginas, e que alguns destes pães tenham se tornado seus: um pouco mudados, queimados uma ou duas vezes, e feitos de novo numa manhã melhor.

Escrevi este livro para as horas que mais amo em qualquer cozinha, quando uma criança espera junto à porta do forno e um adulto se lembra de algo de muito tempo atrás. As receitas importam, mas essas horas importam mais.

Se você assar um pão de uma terra distante, espero que um dia coma esse pão onde ele é feito, e descubra que o seu não estava tão longe dele, afinal.