Dia 30: Uma luz nova brilha em cima da casinha.

A última pergunta do mês veio de um pequenino que já ouviu toda a história de Nell. “Pim, a Nell está feliz agora que está em casa? Você sente falta dela? Eu também consigo ver a luz dela da minha janela, ou só da casinha? De uma criança que está quase dormindo, mas quer saber como termina.” Pim leu no parapeito, no brilho quentinho da lamparina, e a luz dele tremeu de leve.

A xícara vazia

De manhã, a cama de xícara de Nell ainda estava no parapeito, ao lado da lamparina. Ela estava vazia, e o sol entrava dentro dela. June ficou parada olhando para ela por um tempão. “A gente guarda agora?”, ela perguntou. A vovó Ada balançou a cabeça. “Deixe onde está”, ela disse. “É um bom lugar para uma xícara.” Então a xícara ficou no parapeito, ao lado da pedrinha branca e das sementes de maçã, com o lacinho vermelho ainda na asa.

Pim sentou na borda da xícara. Ele não voou depressa nem deu voltas a manhã inteira. “Você sente falta dela?”, June perguntou. Pim fez que sim. “Sinto”, ele disse. “Mas eu sei onde ela está. Isso é diferente de perdida.” June se sentou no chão embaixo da janela. “Eu também sei onde ela está”, ela disse. “No rabo da pipa.”

A manhã quieta de Pim

O dia inteiro o céu ficou azul, e o dia inteiro não teve estrelas para ver. “Ela continua lá em cima”, disse June. “As estrelas estão no céu durante o dia, e a luz do sol esconde as estrelas. Você e a Nell descobriram isso no litoral de pedras.” A luz de Pim deu uma piscadinha. “Isso mesmo”, ele disse. Ele voou até a moldura da janela e olhou para fora. Em algum lugar no meio daquele azul todo, Nell estava brilhando. Ele não conseguia ver, mas ele sabia.

De tarde, a velha coruja acordou no carvalho e chamou Pim lá de cima. “Você dormiu, vaga-lumezinho?”, ela perguntou. “Um pouquinho”, disse Pim. A coruja piscou os olhos dourados. “Hoje à noite vai estar limpo”, ela disse. “Eu sinto o cheiro. Suba até o meu galho quando escurecer, e nós vamos olhar juntos.” Pim se sentiu um pouco melhor. Ele deu uma volta zunindo em volta do carvalho e voltou, e pela primeira vez naquele dia, ele riu.

Uma luz lá no alto

Quando o sol se pôs, a vovó Ada acendeu a lamparina na janela, do jeito que fazia toda noite havia muitos e muitos anos. A vovó Ada, June e Pim saíram juntos para o jardim, passando pela hortelã e descendo até o portão. Pim voou até o galho da coruja. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, ele cantou enquanto subia. As estrelas apareceram uma por uma, e a pipa apareceu em cima do carvalho.

Ali, no rabo da pipa, uma luzinha branca estava brilhando. Ela não era a mais quente nem a mais fria. Ela ficava no seu lugar na pipa, e não caía. June apontou para ela com as duas mãos. “Lá está ela! Ela está piscando para nós!” Pim riu, porque sabia que o ar que se mexe lá em cima faz todas as estrelas cintilarem. Mas ele piscou a sua própria luz de volta para Nell mesmo assim, três vezes, e a coruja também piou três vezes.

“Uma luz lá no alto”, disse June, e apontou para Nell. Depois ela se virou e apontou de volta para a janela amarela da casinha. “E uma luz aqui embaixo.” A vovó Ada sorriu. A luz de Nell brilhava em cima do jardim, uma lamparina deixada acesa numa janela lá no alto, para todo mundo lá embaixo saber onde ela estava. “Uma luz lá no alto, e uma luz aqui embaixo”, disse Pim. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite.”

Pim pensou em todos os amigos que eles tinham conhecido, tão longe. Ele pensou na raposa do deserto, nas tartarugas da praia e na menina do telescópio no seu morro. Numa noite limpa, muitos deles podiam olhar para cima e achar a pipa, com a sua luzinha branca no rabo. Nell não brilhava só para a casinha. Ela brilhava para todo mundo que olhava para cima.

A lamparina que continua acesa

Eles ficaram olhando a luz de Nell até June começar a bocejar. Depois eles voltaram para dentro, e Pim desceu do carvalho. A vovó Ada não apagou a lamparina. Ela nunca ia apagar. “Em algumas noites vai ter nuvens”, ela disse. “Em algumas estações a pipa vai estar no céu durante o dia, e a luz do sol vai esconder a pipa. Mas a Nell sempre vai estar lá, no lugar dela. E a lamparina sempre vai estar aqui, no lugar dela, toda noite.”

June subiu na cama, e a vovó Ada puxou o cobertor até o queixo dela. Pim se acomodou na borda da xícara vazia, pertinho da lamparina. Lá fora, o Vento da Noite passou assobiando baixinho pela janela. “Boa noite, Pim”, ele disse. “Ainda tem muitas noites para voar.” Pim sorriu. “Boa noite, Vento da Noite”, ele disse. Ele olhou para a lamparina, para June dormindo, e para cima, pelo vidro, para a luzinha branca. “A lamparina está acesa. A porta está perto. E aqui está tudo bem”, ele sussurrou.

Toda noite depois disso, a luz de Nell brilhou em cima da casinha, mesmo nas noites em que as nuvens ou a luz do sol escondiam a luz dela. Toda noite depois disso, a lamparina brilhou na janela. Uma luz lá no alto, e uma luz aqui embaixo. Pim ficava de vigia embaixo do beiral, brilhando de leve. E quando June olhava para cima e dava boa-noite para Nell, Pim tinha certeza de que, em algum lugar lá no alto da pipa, uma estrelinha estava dando boa-noite de volta.

Últimas luzes para a sua janela

Procure uma estrelinha em cima da sua casa hoje à noite, e dê a ela um nome só seu. Procure uma lamparina deixada acesa numa janela, porque alguém lá está esperando alguém voltar para casa. E procure o brilho de vaga-lume da sua própria luzinha de noite, fazendo companhia para você até você dormir. Uma luz lá no alto, e uma luz aqui embaixo. A lamparina está acesa. A porta está perto. A sua estrela está no lugar dela, e você está no seu. Feche os olhos agora, e durma.

Uma pequena linha do tempo

Dia 1. Nell cai na hortelã perto do portão, e Pim encontra a estrelinha. Dia 2. Pim e June fazem uma cama para ela numa xícara no parapeito da janela. Dia 3. A velha coruja diz que Nell é levada, e o Vento da Noite oferece levar os amigos aonde quer que seja noite.

Dias 4 a 11. O Vento da Noite leva Pim e Nell a um deserto quente, a uma floresta cheia de neve, a uma praia de ilha, aos campos da montanha, aos campos de arroz, a um telhado de cidade, a uma grande planície de capim e a uma floresta tropical. Em cada lugar, alguém conta a eles um ditado antigo sobre as estrelas, a lua ou a noite.

Dia 12. De volta à casinha, Nell sente falta de casa. June escreve uma pergunta num pedaço de papel: “O que é verdade?” Daquela noite em diante, os amigos olham o céu com mais cuidado.

Dias 13 a 24. No alto de um morro, num litoral de pedras, num porto, num campo à beira do rio, perto de um lago calmo, numa padaria, no gelo do extremo norte, no gelo do extremo sul, numa planície alta e seca, nos morros dos pomares, numa ilha no meio de um lago e numa cabana na montanha, Pim e Nell descobrem o que se sabe sobre a lua, as estrelas e os vaga-lumes.

Dias 25 a 27. Nell se lembra da pipa de quatro estrelas com um vazio no rabo. Longe das luzes fortes de uma cidade, os amigos veem a pipa inteira. Depois vêm as nuvens, e eles aprendem a esperar.

Dias 28 a 30. Pim e Nell se despedem dos amigos. Na primeira noite limpa, o Vento da Noite leva Nell até o vazio, e a pipa fica inteira. Desde então, uma luzinha branca brilha em cima da casinha, e a lamparina na janela continua acesa.