Posfácio

Percorremos juntos um longo caminho, do ano de 1900 ao ano de 1944. Ao longo dele, conhecemos cinquenta e sete pessoas que viveram em lugares muito diferentes e tiveram vidas muito diferentes. Algumas tinham dinheiro e fama; outras não tinham quase nada. Algumas viveram muito e escreveram suas melhores palavras na velhice; outras morreram jovens, e suas palavras só foram encontradas mais tarde, num caderno ou numa gaveta. Mesmo assim, quando colocamos suas palavras lado a lado, elas parecem conversar umas com as outras através dos oceanos e dos anos.

Vez após vez, elas disseram algumas coisas simples. Viva o dia que você tem, e não só aquele que está esperando. Seja gentil e preste atenção de verdade à pessoa que está à sua frente. Faça o seu próprio trabalho com amor, mesmo quando ninguém o elogia. Continue caminhando, porque o caminho se faz ao caminhar. Continue aberto à mudança, aos vinte e aos oitenta anos. E não perca a fé nas outras pessoas, mesmo quando os tempos estão sombrios. Nenhuma dessas ideias é nova. Os ecos de cada capítulo nos mostraram que mestres de milhares de anos antes, e ditados tradicionais sem autor conhecido, disseram quase a mesma coisa. Isso não é uma fraqueza dessas palavras. É a sua força.

Muitas das pessoas deste livro escreveram em anos difíceis: durante guerras, na prisão, no leito de doente, na pobreza ou escondidas. Teria sido fácil para elas escrever apenas sobre a dor. Em vez disso, escreveram sobre a alegria, a coragem, a amizade e a esperança. A esperança delas não era um jeito de desviar os olhos dos problemas. Era uma decisão sobre como viver no meio deles. Acho que esta é a luz mais brilhante que o livro tem a oferecer: se elas conseguiram manter essa esperança em seu tempo, nós podemos tentar mantê-la no nosso.

Você não precisa se lembrar das cinquenta e sete frases. Talvez uma ou duas já tenham ficado com você. Escreva-as em algum lugar onde vá vê-las, diga-as a alguém que você ama ou leve-as consigo num dia comum. Uma frase se torna de fato sua não quando você consegue repeti-la, mas quando já a viveu um pouco. Espero que estas luzes acompanhem você por um longo trecho do seu próprio caminho.

As pessoas deste livro

Aqui estão as pessoas que falam nos cinquenta e sete capítulos, na ordem do livro, com os anos de sua vida, a língua em que escreveram e o número do capítulo. Quando uma pessoa escreveu em mais de uma língua, são indicadas as principais.

A primeira década do século: Nitobe Inazō (1862–1933, inglês e japonês, capítulo 1), Booker T. Washington (1856–1915, inglês, capítulo 2), Masaoka Shiki (1867–1902, japonês, capítulo 3), Ramana Maharshi (1879–1950, tâmil, capítulo 4), Edith Wharton (1862–1937, inglês, capítulo 5), Rainer Maria Rilke (1875–1926, alemão, capítulo 6), Liev Tolstói (1828–1910, russo, capítulo 7), Franz Kafka (1883–1924, alemão, capítulo 8), Rubén Darío (1867–1916, espanhol, capítulo 9), Okakura Kakuzō (1863–1913, inglês e japonês, capítulo 10), Romain Rolland (1866–1944, francês, capítulo 11), Henri Bergson (1859–1941, francês, capítulo 12), G. K. Chesterton (1874–1936, inglês, capítulo 13), L. M. Montgomery (1874–1942, inglês, capítulo 14), Maurice Maeterlinck (1862–1949, francês, capítulo 15) e José Enrique Rodó (1871–1917, espanhol, capítulo 16).

A segunda década: Ishikawa Takuboku (1886–1912, japonês, capítulo 17), Theodore Roosevelt (1858–1919, inglês, capítulo 18), C. P. Cavafy (1863–1933, grego, capítulo 19), Frances Hodgson Burnett (1849–1924, inglês, capítulo 20), Antonio Machado (1875–1939, espanhol, capítulo 21), Marina Tsvetáieva (1892–1941, russo, capítulo 22), José Ortega y Gasset (1883–1955, espanhol, capítulo 23), Natsume Sōseki (1867–1916, japonês, capítulo 24), Edith Cavell (1865–1915, inglês, capítulo 25), Rosa Luxemburgo (1871–1919, alemão e polonês, capítulo 26) e Amado Nervo (1870–1919, espanhol, capítulo 27).

Os anos 1920: Lu Xun (1881–1936, chinês, capítulo 28), Ludwig Wittgenstein (1889–1951, alemão, capítulo 29), Zhu Ziqing (1898–1948, chinês, capítulo 30), Yosano Akiko (1878–1942, japonês, capítulo 31), Kahlil Gibran (1883–1931, árabe e inglês, capítulo 32), Marie Curie (1867–1934, francês e polonês, capítulo 33), Marcel Proust (1871–1922, francês, capítulo 34), Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927, japonês, capítulo 35), J. E. K. Aggrey (1875–1927, inglês, capítulo 36), Ahmed Shawqi (1868–1932, árabe, capítulo 37), Mohandas K. Gandhi (1869–1948, guzerate e inglês, capítulo 38), Kaneko Misuzu (1903–1930, japonês, capítulo 39), Han Yong-un (1879–1944, coreano, capítulo 40), Max Ehrmann (1872–1945, inglês, capítulo 41), Amelia Earhart (1897–1937, inglês, capítulo 42) e Virginia Woolf (1882–1941, inglês, capítulo 43).

Os anos 1930 e o começo dos anos 1940: Albert Einstein (1879–1955, alemão, capítulo 44), Miyazawa Kenji (1896–1933, japonês, capítulo 45), Fernando Pessoa (1888–1935, português, capítulo 46), Abu al-Qasim al-Shabbi (1909–1934, árabe, capítulo 47), Lin Huiyin (1904–1955, chinês, capítulo 48), Muhammad Iqbal (1877–1938, urdu e persa, capítulo 49), W. B. Yeats (1865–1939, inglês, capítulo 50), Rabindranath Tagore (1861–1941, bengali e inglês, capítulo 51), Yun Dong-ju (1917–1945, coreano, capítulo 52), Simone Weil (1909–1943, francês, capítulo 53), Etty Hillesum (1914–1943, holandês, capítulo 54), Dietrich Bonhoeffer (1906–1945, alemão, capítulo 55), Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944, francês, capítulo 56) e Anne Frank (1929–1945, holandês, capítulo 57).

Para leitores e grupos de leitura

Este livro pode ser lido sozinho, mas também funciona bem com outras pessoas: com um amigo, em família, numa turma ou num grupo de leitura. Um jeito simples é escolher um capítulo para cada encontro. Uma pessoa lê a frase em voz alta, e cada um diz primeiro o que ela significa para si, antes de conversarem sobre a vida por trás dela. Depois, o grupo pode ler os ecos e se perguntar se as palavras antigas e as novas dizem de fato a mesma coisa, ou algo um pouco diferente.

Outro jeito é acompanhar o livro através do tempo. Leiam juntos os capítulos de uma década e reparem em como o mundo em volta de quem falou foi mudando: máquinas novas e cidades novas no começo do século, uma grande guerra nos anos 1910, novas liberdades e novos problemas nos anos 1920 e, depois, os anos sombrios do fim da década de 1930 e do começo da década de 1940. Perguntem-se como o tempo de cada pessoa moldou suas palavras, e quais palavras parecem pertencer a todos os tempos.

Aqui estão algumas perguntas que podem ajudar. De qual frase deste livro você gostou logo de cara, e a qual resistiu no começo? Há alguma frase que você acha que vai entender melhor daqui a dez ou vinte anos? Qual eco vindo de outra parte do mundo mais surpreendeu você? Sobre a vida de quem você gostaria de saber mais? Se pudesse acrescentar uma frase sua a este caminho de luzes, qual seria?

Alguns leitores gostam de manter um caderninho durante a leitura. Em cada página, copiam uma frase, anotam um eco que conhecem da própria família ou da própria língua e acrescentam uma coisa que fizeram naquele dia por causa da frase. Depois de alguns meses, um caderno assim se torna o registro tranquilo de uma vida vivida com um pouco mais de reflexão.

Sobre as palavras deste livro

Cada frase principal deste livro vem de uma pessoa que morreu há muito tempo, e cada uma é apresentada com a obra, a carta, o discurso ou o poema de onde vem e com o seu ano. Quando o ano exato não é conhecido, como no caso dos poemas de Amado Nervo, Kaneko Misuzu, Ahmed Shawqi e Amelia Earhart, e dos ditos de J. E. K. Aggrey, o capítulo indica a época com a maior precisão possível e fica onde a vida de quem falou o coloca.

As palavras que não foram escritas originalmente em inglês aparecem numa paráfrase feita por mim, e não em nenhuma tradução publicada. Quando a pessoa escreveu em inglês, às vezes aparece uma linha curta com as palavras dela. Os ecos vêm de textos antigos e de ditados tradicionais, e também são parafraseados, com o nome da obra e, quando existe, o número da seção.

Em alguns capítulos, a forma curta e famosa de uma frase não é bem o que a pessoa escreveu: os “olhos novos” de Marcel Proust, a bicicleta de Albert Einstein e a história da Desiderata de Max Ehrmann. Os capítulos contam a história verdadeira. Quando você encontrar uma frase famosa em outro lugar, sempre vale a pena perguntar de onde ela vem. Muitas vezes, as palavras verdadeiras são ainda mais ricas do que o cartaz.

Este livro compartilha frases e as histórias das pessoas que as escreveram, lidas à luz da vida de todos os dias. Não é um estudo acadêmico sobre esses escritores, e muitas de suas obras são bem maiores do que as poucas linhas apresentadas aqui. Se uma dessas vozes falou com você, o próximo passo é simples: procure o livro, as cartas ou os poemas, e leia mais.