Capítulo 15: A história inteira num dia de trabalho

Noite 178: Fazendo as malas para voltar

O dia 178 da missão foi o último dia inteiro de Noor na estação. No dia seguinte, ela, Tomás e Ade entrariam na pequena nave que os tinha levado até lá, fechariam a escotilha e começariam a viagem de volta. Uma nova tripulação tinha chegado alguns dias antes, e a estação estava mais cheia e mais barulhenta do que de costume. Cada canto parecia ter alguém, aprendendo onde as coisas ficavam guardadas, fazendo perguntas e rindo do jeito como os recém-chegados esbarravam nas paredes, como Noor tinha feito na primeira semana.

A maior parte do dia de Noor foi dedicada a fazer as malas e passar o serviço. Há pouquíssimo espaço na nave para coisas pessoais, então ela tinha só uma bolsa pequena. Nela foram algumas fotografias, uma carta de Sami, um caderno cheio de pequenos desenhos da Terra e o pano macio que ela usava para limpar a janela grande. Todo o resto ela deixou para a nova tripulação ou guardou na carga para ser devolvido mais tarde. Passou duas horas com a engenheira de voo mais nova, mostrando os experimentos, a trava difícil de um armário e o lugar onde o sistema de água faz um barulho estranho que é completamente normal.

No fim da tarde, Noor tirou as suas últimas fotografias da Terra. Tinha tirado milhares durante a estadia, de oceanos, desertos, rios, gelo e luzes de cidades à noite. Naquele dia, ela não tentou fazer boas fotos. Só queria se lembrar. Assistiu a mais um nascer do sol se espalhando pela borda do planeta, depois a mais um pôr do sol, e percebeu que, depois de seis meses, ainda não conseguia descrever as cores direito. Talvez ninguém consiga.

Ela também fez os seus exercícios, como em todos os dias. Agora isso importava ainda mais. Depois de seis meses na ausência de peso, o corpo dela tinha se acostumado a flutuar. Os ossos e os músculos tinham enfraquecido um pouco, apesar de todo o trabalho na esteira e na máquina de levantar peso. De volta à Terra, ela precisaria de semanas de exercícios cuidadosos para voltar a se sentir em casa na gravidade. Os primeiros dias seriam difíceis. Muitos astronautas dizem que, por um tempo depois do pouso, até a própria cabeça parece pesada.

À noite, a tripulação antiga e a nova jantaram juntas. Tomás tocou música. Ade fez um discurso curto que foi quase só piadas. Depois, um a um, as pessoas foram se afastando para dormir. Noor foi até a janela grande para o último olhar demorado da sua estadia. A Terra girava abaixo dela, azul, branca e escura, e as estrelas brilhavam acima da linha fina de ar.

Mais cedo naquele dia, Sami tinha mandado uma mensagem. “Última noite aí em cima”, escreveu ele. “Você me contou tantas histórias. Consegue me contar tudo de uma vez? Do começo até agora. Hoje meu intervalo é curto.” Noor pensou um pouco. Depois decidiu contar de um jeito que uma pessoa que trabalha entenderia: como um único dia de trabalho.

Da meia-noite à manhã

Imagine que toda a história do universo, cerca de 13,8 bilhões de anos, seja espremida num dia de 24 horas. O universo começa à meia-noite, e o momento presente é a meia-noite seguinte. Nessa escala, uma hora são cerca de 575 milhões de anos, um minuto são cerca de 9,6 milhões de anos e um segundo são cerca de 160.000 anos. Tudo o que conversamos ao longo destas quinze noites cabe neste único dia.

À meia-noite, o universo é extremamente quente e denso e começa a se expandir e a esfriar. O que quer que tenha acontecido no primeiríssimo instante, não sabemos; como vimos, a nossa física ainda não consegue descrevê-lo. Se a inflação aconteceu, ela terminou numa fração minúscula do primeiríssimo instante. Na primeira fração de segundo, os blocos de construção dos prótons e dos nêutrons se juntaram. Nos primeiros minutos, foram feitos o hélio e um pouco de lítio. No nosso relógio, tudo isso acontece em muito menos do que o primeiro segundo depois da meia-noite, um tempo curto demais para ser notado.

Um pouco menos de dois segundos e meio depois da meia-noite, a névoa se dissipa. Esse é o momento, cerca de 380.000 anos depois do começo, em que os átomos se formam e a luz mais antiga começa a sua longa viagem. Essa luz ainda chega aos nossos telescópios hoje, esticada em micro-ondas. Então começa a idade das trevas cósmica. Por um tempo, não há estrela nenhuma, só gás se juntando devagar em aglomerados sob a gravidade, guiado pela atração invisível da matéria escura.

Provavelmente mais ou menos na primeira meia hora depois da meia-noite, as primeiras estrelas se acendem. Ainda não sabemos exatamente quando, e ainda não vimos com certeza as primeiríssimas estrelas. Muitas delas provavelmente são enormes e de vida curta, e a luz delas vai dissipando de novo a escuridão. Nas primeiras horas da madrugada, as galáxias estão se formando, crescendo e se fundindo. As ondulações minúsculas vistas na luz mais antiga estão se tornando a grande teia de galáxias.

Vale dizer que esse relógio é uma imagem, não um horário exato. Alguns dos seus horários são muito bem conhecidos, por exemplo, a idade do universo, o momento da luz mais antiga e a idade do Sol e da Terra. Outros horários, como quando as primeiras estrelas se acenderam ou quando a vida começou, ainda estão sendo estudados, e podem mudar um pouco à medida que novas medições chegarem. Mas o desenho geral do dia é claro, e foi conferido de muitas maneiras independentes.

Durante o resto da madrugada e a manhã inteira, o universo está ocupado. As galáxias crescem, inclusive a nossa Via Láctea. Gerações de estrelas nascem e morrem. Estrelas grandes explodem e espalham carbono, oxigênio, ferro e outros elementos. Estrelas de nêutrons colidem e fazem elementos pesados, como o ouro. Cada geração deixa as nuvens entre as estrelas um pouco mais ricas do que antes. Ao meio-dia, o universo já trabalhou metade da sua vida, e ainda não há Sol nem Terra.

Tarde e noite

À tarde, algo muda nos bastidores. Durante a primeira parte do dia, a expansão do universo vinha desacelerando, freada pela gravidade de toda a matéria que há nele. Mas, à medida que o espaço se estica e a matéria fica mais rarefeita, a misteriosa energia escura começa a prevalecer. Em algum momento da tarde, a expansão começa a acelerar. Ela ainda está acelerando quando o dia termina.

Por volta das quatro da tarde, numa galáxia comum, uma nuvem de gás e poeira desaba. Ela está cheia de elementos feitos por muitas estrelas anteriores. No centro dela, o Sol começa a brilhar. Em volta dele, um disco giratório forma planetas, e um deles é a Terra. Pouco depois, algo grande se choca com a Terra jovem, e a Lua nasce dos destroços. A Terra é quente, castigada e, no começo, sem oceanos. Mas ela esfria, e a água se acumula na sua superfície.

Por volta das seis da tarde, ou talvez um pouco antes, os primeiros sinais conhecidos de vida aparecem na Terra. São minúsculos e simples, e os cientistas ainda discutem exatamente quando e como começaram. Durante horas do nosso relógio, a vida continua pequena. Ao longo da noite, ela vai mudando devagar os oceanos e o ar. Tarde da noite, aparecem seres vivos maiores e, mais tarde ainda, plantas e animais se espalham pela terra firme.

Cerca de sete minutos antes da meia-noite, um grande corpo vindo do espaço atinge a Terra, e a era dos dinossauros chega ao fim. Os mamíferos, que tinham vivido ao lado dos dinossauros, na maior parte como animais pequenos, começam a se espalhar e a mudar. No último minuto do dia, aparecem os ancestrais das pessoas.

Os seres humanos modernos chegam só cerca de dois segundos antes da meia-noite. Toda a história escrita, cada livro e cada dia de trabalho que alguém já registrou, cabe numa fração minúscula do último segundo. Os primeiros astrônomos que registraram com cuidado as posições das estrelas, as pessoas que mediram a velocidade da luz, a mulher que estudou estrelas pulsantes em chapas fotográficas, os engenheiros que ouviram o chiado da luz mais antiga e Noor olhando pela janela esta noite, todos vivem nesse último lampejo de tempo.

É uma imagem que nos faz sentir pequenos, mas não precisa ser triste. Nessa última fração de segundo, uma parte do universo, feita de hidrogênio dos primeiros minutos e de elementos de muitas estrelas, tornou-se capaz de olhar para trás e entender de onde veio. Somos retardatários neste dia. Mas somos retardatários que sabem ler o relógio.

O que vem depois

A mensagem de Sami perguntava sobre a história “até agora”. Mas um dia de trabalho é seguido por outro, e o universo também tem um futuro. O que podemos dizer sobre ele? Algumas coisas são bem compreendidas. Outras não são conhecidas de jeito nenhum.

O Sol está no meio da vida. Daqui a cerca de 5 bilhões de anos, o hidrogênio do seu núcleo vai ficar escasso. Ele vai inchar até virar uma gigante vermelha, muito maior e mais fria do que é hoje, e os planetas internos vão ser queimados ou engolidos. Mais tarde, ele vai empurrar suavemente as suas camadas de fora para o espaço e se tornar uma pequena anã branca que esfria devagar. Essa é a vida normal de uma estrela como o Sol, e os astrônomos conseguem ver estrelas em cada uma dessas etapas em outros pontos da galáxia.

Daqui a cerca de 4 a 5 bilhões de anos, espera-se que a Via Láctea e a galáxia de Andrômeda cheguem muito perto uma da outra, embora os caminhos exatos delas ainda estejam sendo medidos. Como vimos numa noite anterior, mesmo que elas se encontrem, as próprias estrelas quase nunca vão colidir, porque os espaços entre elas são muito grandes. Ao longo de muito tempo, as duas galáxias talvez se fundam numa única galáxia maior. Se alguém estiver olhando o céu de um planeta nessa época, a noite vai parecer muito diferente, com novas faixas e nuvens de estrelas.

O futuro distante do universo inteiro é menos certo. Se a energia escura continuar como parece ser agora, a expansão vai continuar acelerando. Galáxias muito além do nosso próprio grupo vão se afastar cada vez mais depressa e, ao longo de tempos muito longos, a luz delas vai sumir de vista. As estrelas vão continuar nascendo por muito tempo, mas o gás de que precisam vai acabar devagar. No futuro extremamente distante, o universo pode ficar escuro e frio. Mas tudo isso depende da natureza da energia escura, que não entendemos. Então é mais honesto dizer que o futuro distante é uma pergunta em aberto do que descrevê-lo como um fim certo.

O prazer das perguntas em aberto

Ao longo destas quinze noites, encontramos muitas perguntas em aberto. O que aconteceu no primeiríssimo instante, e havia alguma coisa antes dele? A inflação aconteceu mesmo? Por que havia um pouco mais de matéria do que de antimatéria? O que é a matéria escura? O que é a energia escura? Por que duas maneiras cuidadosas de medir a expansão dão respostas diferentes? Qual é o tamanho do universo inteiro? Como a vida começou na Terra, e existe vida em algum outro lugar? Nenhuma dessas perguntas tem uma resposta definitiva hoje.

Isso pode parecer um jeito decepcionante de terminar um livro. Mas a história do assunto sugere outra maneira de ver as coisas. Há pouco mais de cem anos, muitos astrônomos acreditavam que a Via Láctea era o universo inteiro. Ninguém sabia que o espaço estava se esticando. Ninguém sabia o que fazia o Sol brilhar. Ninguém tinha ouvido a luz mais antiga nem sabia de onde vinham os elementos do próprio corpo. Cada uma dessas perguntas foi respondida por pessoas no trabalho, medindo, calculando, conferindo e discutindo, muitas vezes durante anos.

Muitas dessas pessoas não foram famosas no seu tempo. Algumas eram contratadas para fazer um trabalho paciente e repetitivo, como medir o brilho das estrelas em placas de vidro. Algumas tentavam resolver um problema comum, como um ruído numa antena, e encontraram algo extraordinário. Algumas fizeram o seu pensamento mais importante junto com outras obrigações, como dar aulas. O começo do universo não foi descoberto num lampejo de genialidade. Foi montado ao longo de um século por muitas pessoas que trabalhavam, cada uma acrescentando uma parte.

Hoje, o mesmo tipo de trabalho continua. Há telescópios no espaço e em terra, instrumentos que sentem ondulações no próprio espaço e máquinas na Terra que recriam gotinhas do calor do universo primitivo. Em algum lugar, esta noite, pessoas estão conferindo dados, consertando equipamentos e escrevendo anotações cuidadosas. Algumas das perguntas em aberto de hoje vão ser respondidas durante a sua vida. Outras talvez esperem por pessoas que ainda nem nasceram. Isso não é um fracasso. É assim que se faz um trabalho longo.

Há um tipo de prazer nisso que muitas pessoas que trabalham vão reconhecer. Os melhores dias de trabalho nem sempre são aqueles em que tudo fica pronto. Às vezes são os dias em que um problema difícil finalmente começa a fazer sentido, ou em que você enxerga um novo jeito de abordá-lo. A astronomia tem muitos dias assim pela frente. Uma pergunta que ainda não tem resposta não é uma porta fechada. É um trabalho que ainda está esperando por alguém, e isso é algo cheio de esperança.

A última mensagem para Sami

Noor escreveu a mensagem devagar, flutuando perto da janela, com a Terra girando abaixo dela. Tentou deixá-la curta o bastante para um intervalo entre duas entregas.

“Aqui vai a história inteira como um dia de trabalho”, escreveu ela. “À meia-noite, o universo começa, quente e denso, e começa a se esticar. No primeiro segundo, os primeiros elementos são feitos. Mais ou menos na primeira meia hora, as primeiras estrelas se acendem. A manhã inteira, estrelas e galáxias crescem, morrem e fazem novos elementos. Por volta das quatro da tarde, o Sol e a Terra nascem de uma nuvem de poeira de estrelas antigas. Por volta das seis da tarde, aparecem os primeiros sinais de vida. Sete minutos antes da meia-noite, acabam os dinossauros. As pessoas chegam dois segundos antes da meia-noite. E agora mesmo, bem no fim do dia, um motorista de caminhão e a irmã dele estão conversando sobre tudo isso. Até breve. Continue olhando para cima.”

Às três da manhã, numa estrada tranquila lá embaixo, Sami estacionou para o intervalo. Leu a mensagem devagar. Depois desceu da cabine, alongou as costas cansadas e olhou para cima. Entre as nuvens, algumas estrelas brilhantes estavam acesas. Em algum lugar lá em cima, escondida na sombra da Terra àquela hora, uma estação atravessava o céu com a irmã dele dentro. Ele respondeu com só três palavras: “Volte em segurança.”

Noor leu a resposta pouco antes de dormir, encolhida no saco de dormir pela última vez na estação. No dia seguinte, haveria a escotilha, a longa queda pela atmosfera, o calor do lado de fora das janelinhas, os paraquedas e, por fim, a atração pesada e maravilhosa da Terra. Naquela noite, havia só o zumbido suave dos ventiladores e a lembrança de cento e setenta e oito dias de nasceres do sol. Ela fechou os olhos.

Agora a história se volta para você. Amanhã, ou em qualquer noite limpa depois do trabalho, saia por alguns minutos. Não é preciso ter um telescópio nem estar numa montanha escura. Olhe para cima, para o que você conseguir ver: a Lua, algumas estrelas brilhantes, talvez um planeta. Lembre-se de que a luz que chega aos seus olhos viajou segundos, minutos ou anos para encontrar você. Lembre-se de que os átomos do seu corpo foram feitos nos primeiros minutos do universo e no coração das estrelas. E lembre-se de que há pessoas ainda trabalhando, noite após noite, para entender o resto. Você também faz parte da história, no último segundo de um dia muito longo.

Equívocos comuns

Muita gente pensa que astronomia e astrologia são a mesma coisa, ou dois lados de um mesmo assunto, porque as duas olham para as estrelas e os planetas e as duas têm nomes parecidos. Há muito tempo, as duas eram muitas vezes praticadas pelas mesmas pessoas. Mas hoje elas são completamente diferentes. A astronomia é a ciência que estuda o que são as estrelas, os planetas e as galáxias e como eles funcionam, e ela testa as suas ideias com medições cuidadosas. A astrologia afirma que as posições dos planetas e das estrelas moldam o caráter e a vida das pessoas, e essas afirmações não são apoiadas por evidências. Algumas pessoas leem horóscopos por diversão, e isso é escolha delas, mas a astrologia não faz parte da astronomia.

Muita gente também pensa que o universo vai acabar logo, ou que o fim dele é algo com que se preocupar. Às vezes, filmes dramáticos e manchetes dão essa impressão. Na verdade, as mudanças descritas esta noite acontecem ao longo de bilhões de anos ou mais. O Sol ainda tem cerca de 5 bilhões de anos de vida estável pela frente. Qualquer encontro com a galáxia de Andrômeda está a bilhões de anos de distância. Seja qual for o futuro distante do universo, ele está tão longe que não tem nada a ver com a vida de ninguém que esteja vivo hoje, nem com a dos seus filhos ou netos.

Por fim, algumas pessoas acham que a ciência terminou a história do universo ou, ao contrário, que, como ainda há perguntas em aberto, a ciência não sabe nada. Nenhuma das duas coisas é verdade. Algumas partes da história são muito bem conhecidas: o universo tem cerca de 13,8 bilhões de anos, está se expandindo, já foi quente e denso, a luz mais antiga preenche o céu e os elementos mais leves foram feitos nos primeiros minutos. Outras partes, como a matéria escura, a energia escura e o primeiríssimo instante, ainda são desconhecidas. Saber algumas coisas bem e outras ainda não é o estado normal de uma ciência viva. A história ainda está sendo escrita e, em toda noite limpa, ela está esperando acima da sua cabeça.