Capítulo 8: Sozinha na multidão: a solidão no trabalho

Uma carta de Ingrid

Querida Jiwoo, sou testadora de software. Isso quer dizer que passo os meus dias tentando quebrar programas de computador antes que os clientes os quebrem, e escrevendo relatórios sobre o que dá errado. Faço este trabalho há quatro anos, e nos últimos dois anos tenho feito tudo de casa. Quando a empresa fechou o nosso escritório e nos disse que poderíamos trabalhar de qualquer lugar, fiquei encantada. Chega de ônibus lotados, chega de escritório aberto barulhento, chega de conversa fiada forçada perto da máquina de café.

No começo foi maravilhoso. Eu podia trabalhar com roupas confortáveis, dar uma caminhada na hora do almoço e terminar os meus relatórios em paz. A minha equipe está espalhada por muitos fusos horários, então nos comunicamos principalmente por mensagens escritas. Todos são educados e eficientes. Temos uma reunião por vídeo por semana, em que cada um apresenta o seu andamento, e depois todos voltamos para as nossas telas.

Mas ultimamente percebi uma coisa estranha. Em alguns dias, a única voz que ouço é a da moça do caixa quando compro mantimentos. Pego-me esperando ansiosa pela reunião semanal e depois me sentindo vazia quando ela termina, após vinte minutos. Na semana passada, encontrei um problema sério no programa que estamos testando e fiquei orgulhosa disso, mas não havia ninguém para quem eu pudesse me virar e dizer: "Olha o que eu encontrei." Mandei um relatório, alguém escreveu "obrigado", e foi só isso.

Tenho amigos e os vejo de vez em quando nos fins de semana. Não estou exatamente infeliz, então me sinto um pouco boba escrevendo para você. Mas acho que talvez eu esteja solitária, e não esperava me sentir solitária num trabalho que escolhi justamente porque queria mais paz. Isso é normal? E o que posso fazer a respeito sem abrir mão da liberdade de que gosto? Ingrid

Querida Ingrid

Obrigada pela sua carta, e, por favor, não se sinta boba. Você descreveu algo que muitas pessoas sentem e poucas dizem em voz alta, em parte porque não combina com a imagem que costumamos ter da solidão. Tendemos a imaginar uma pessoa solitária como alguém sem amigos, sentado sozinho num quarto. Você tem amigos, tem um trabalho que escolheu e não está exatamente infeliz. E, mesmo assim, o momento que você descreveu, encontrar algo importante e não ter ninguém para quem se virar, é uma das imagens mais claras de solidão no trabalho que já recebi.

Então, sim, o que você sente é normal, no sentido de que é comum e compreensível. Também merece ser levado a sério. Nesta carta, vou escrever sobre o que é a solidão, como ela aparece no trabalho em muitos tipos diferentes de emprego, o que várias fontes dizem sobre ela e algumas pequenas formas de construir ligações sem abrir mão da liberdade que você valoriza. Estou escrevendo para você, Ingrid, mas também estou pensando em cada pessoa que lê e que trabalha no meio de muita gente e ainda assim se sente sozinha, e em cada pessoa que trabalha sozinha e nunca teve um nome para o que está faltando.

Estar sozinha e sentir-se solitária

Os livros didáticos de psicologia fazem uma distinção útil entre estar sozinho e sentir-se solitário. Estar sozinho é um fato sobre a sua situação: não há mais ninguém na sala. Sentir-se solitário é uma experiência: é a sensação dolorosa de que a ligação que você tem com os outros é menor do que a ligação que você quer ou de que precisa. As duas coisas muitas vezes andam juntas, mas nem sempre. Algumas pessoas passam dias inteiros sozinhas e se sentem perfeitamente satisfeitas. Outras se sentem profundamente solitárias num escritório movimentado, numa sala de aula cheia ou até numa casa de família lotada.

É por isso que a solidão pode pegar pessoas como você de surpresa. Você queria paz e silêncio, e conseguiu. O que você não esperava era que alguns dos pequenos contatos comuns que ficou feliz em deixar para trás estivessem, em silêncio, lhe dando alguma coisa. A máquina de café, a viagem de ônibus compartilhada e o colega da mesa ao lado lhe davam a sensação de ser vista, de pertencer a um grupo e de ter o seu trabalho notado por pessoas que o entendem. Quando esses contatos desapareceram, a paz ficou, mas ficou também uma lacuna.

As pessoas também diferem muito na quantidade de contato de que precisam. Algumas pessoas se sentem renovadas depois de um dia de conversas, enquanto outras precisam de longos períodos de silêncio para se recuperar delas. Nenhuma das duas formas é melhor ou pior. Mas até as pessoas que preferem o silêncio geralmente precisam de alguma ligação, especialmente daquela que vem de compartilhar o trabalho com outras pessoas que se importam com as mesmas coisas. Os livros didáticos de psicologia costumam descrever o pertencimento como uma das necessidades humanas básicas, ao lado da segurança e do descanso.

Algumas explicações gerais sobre pesquisas descrevem a solidão como um sinal, um pouco como a fome ou a sede. A fome é desagradável, mas tem uma função: ela diz que o seu corpo precisa de comida. Da mesma forma, o desconforto da solidão pode estar dizendo que você precisa de mais ligação do que está recebendo. Vista assim, a solidão não é uma fraqueza nem um sinal de que há algo errado com você. É uma mensagem de uma parte muito antiga do ser humano, de um tempo em que as pessoas sobreviviam ficando perto do seu grupo.

Há mais uma coisa que os livros didáticos dizem sobre a solidão, e talvez ela pareça estranha no começo. A solidão pode fazer as pessoas se afastarem dos outros justamente quando mais precisam deles. Uma pessoa solitária pode começar a esperar que os outros estejam ocupados demais para conversar, ou que uma mensagem não vá ser bem recebida, e então manda menos mensagens e aceita menos convites. A lacuna então fica um pouco maior. Conhecer esse padrão é útil, porque significa que o primeiro pequeno passo em direção aos outros muitas vezes é o mais difícil, e que ele geralmente dá mais certo do que a mente solitária prevê.

O que as fontes dizem sobre a solidão

Nos últimos anos, a solidão deixou de ser vista como um sentimento puramente particular e passou a ser tratada como uma questão de saúde pública. As organizações internacionais que atuam na saúde descreveram o isolamento social e a solidão como preocupações importantes para pessoas de todas as idades, e não só para idosos que moram sozinhos. Os órgãos de saúde pública de muitos lugares publicaram guias sobre eles. Quando você compara essas fontes, elas concordam em alguns pontos principais.

Primeiro, concordam que a solidão é comum e que pode afetar qualquer pessoa, inclusive jovens, pais e mães muito ocupados e pessoas que parecem muito sociáveis. Segundo, as explicações gerais sobre pesquisas sugerem que a solidão que dura muito tempo está ligada a uma saúde pior, tanto do corpo quanto da mente. Ela está associada a um sono pior, a mais estresse e a um risco maior de desânimo. Quero ter cuidado aqui. Isso não significa que uma semana solitária vai deixar você doente. Significa que a solidão merece atenção, em vez de ser deixada de lado, da mesma forma que prestamos atenção a uma tosse que não passa.

Terceiro, as fontes concordam que a solidão não é uma falha pessoal. Muitas das suas causas estão na forma como as nossas vidas e o nosso trabalho são organizados: nos longos trajetos, nos turnos da noite, nas mudanças para lugares novos, nos trabalhos feitos sozinho e, mais recentemente, no trabalho feito inteiramente por meio de telas. Os guias sobre trabalho em casa começaram a dizer que os empregadores e as equipes têm um papel a cumprir na prevenção do isolamento, por exemplo reservando tempo para contatos informais e procurando saber como estão as pessoas que trabalham sozinhas.

Esses guias muitas vezes fazem algumas sugestões práticas. Recomendam conversas individuais regulares entre os gestores e as pessoas que eles lideram, não só sobre tarefas, mas sobre como as pessoas estão. Sugerem formas claras de as pessoas fazerem perguntas rápidas sem sentir que estão interrompendo. E, quando é possível, sugerem que as equipes que trabalham à distância se encontrem pessoalmente de vez em quando, mesmo que só algumas vezes por ano, porque é mais fácil procurar pela tela alguém cujo rosto você já viu na mesma sala.

Onde as fontes diferem é principalmente no que acham que mais ajuda. Algumas enfatizam o número de contatos que uma pessoa tem e incentivam as pessoas a participar de grupos e atividades. Outras enfatizam a qualidade dos contatos e dizem que uma ou duas relações em que você se sente realmente compreendido importam mais do que uma longa lista de conhecidos. Os livros didáticos de psicologia costumam dizer que as duas coisas importam, de formas diferentes. As relações próximas dão um apoio profundo, enquanto contatos mais leves e amigáveis, como uma conversa com um vizinho ou um cumprimento de alguém na loja, dão a sensação de fazer parte de uma comunidade. As explicações gerais sobre pesquisas sugerem que até trocas breves e amigáveis com quase desconhecidos podem melhorar o humor das pessoas mais do que elas esperam.

A sabedoria tradicional também tem muito a dizer sobre isso. Muitas culturas têm ditados sobre o valor de compartilhar uma refeição e sobre como a comida tem um gosto melhor quando é comida junto. Muitas tradições de trabalho, entre tripulações de barcos, entre trabalhadores rurais na colheita e entre pessoas em oficinas, incluíram no dia pausas e refeições compartilhadas, não só para o descanso, mas pela companhia. Esses costumes nos lembram que a ligação no trabalho nunca foi apenas um extra agradável. Ela fazia parte da forma como as pessoas seguiam em frente.

Ao mesmo tempo, muitas tradições também valorizam a solidão escolhida. Alguns ensinamentos antigos descrevem o tempo sozinho como uma fonte de calma, de pensamento claro e de criatividade, e muitas pessoas fazem o seu melhor trabalho em silêncio. Vale a pena lembrar disso, Ingrid, porque a paz que você escolheu não é um erro. As fontes não dizem que as pessoas nunca deveriam ficar sozinhas. Dizem que estar só é mais saudável quando é uma escolha e quando é equilibrado com a ligação com os outros, e que se torna doloroso quando a ligação de que precisamos está faltando. A sua tarefa não é abrir mão do seu silêncio, mas trazer de volta a parte que se perdeu junto com o escritório.

Muitas formas de estar sozinho no trabalho

Quero lhe mostrar alguns relances de como a solidão aparece em outros tipos de trabalho, porque acho que você vai se reconhecer em alguns deles. O primeiro é um vigilante que trabalha à noite num grande museu. Das dez da noite às seis da manhã, ele percorre os salões vazios, confere as portas e observa as telas. Ele me contou que a parte mais difícil não são as horas, mas o silêncio. Ele espera ansioso pelo momento em que as pessoas da limpeza chegam, às cinco, porque elas sempre param para dar bom-dia e perguntar como foi a noite dele.

A segunda é uma moça que se mudou para muito longe de casa para assumir um emprego num escritório florestal, onde ela mede árvores e planeja quais partes da floresta serão cortadas e replantadas. Todos eram gentis, mas todos já tinham os seus amigos e as suas rotinas. Durante meses, ela voltava do trabalho para um pequeno quarto alugado e conversava com a família por uma tela. O que mudou as coisas para ela foi um colega mais velho que a convidou para o almoço que alguns dos trabalhadores da floresta compartilhavam toda sexta-feira, numa mesa de madeira do lado de fora do escritório. Ela disse que o almoço em si não tinha nada de especial. O que importou foi que alguém tinha percebido que ela era nova.

A terceira é uma mulher que dirige um caminhão em viagens longas, sozinha, durante dias seguidos. Ela tem o hábito de parar nos mesmos cafés de beira de estrada, onde os funcionários sabem o nome dela e o pedido de sempre. Ela diz que esses pequenos momentos de ser reconhecida a mantêm de pé entre os longos trechos de estrada. Penso nela toda vez que alguém me diz que pequenas ligações não importam.

Em cada um desses trabalhos, Ingrid, a solidão não é causada por algo errado na pessoa. Ela nasce do formato do trabalho: os horários, a distância, a novidade, o isolamento. E, em cada caso, a pessoa encontrou algum alívio não mudando a vida inteira, mas encontrando ou aceitando pequenos momentos regulares de ligação.

Devo acrescentar que a solidão no trabalho não acontece só com pessoas que trabalham sozinhas. Algumas das cartas mais solitárias que recebi vieram de pessoas que ficam em escritórios grandes e movimentados ou trabalham em equipes grandes. Uma pessoa pode estar cercada de colegas o dia inteiro e ainda assim sentir que ninguém a conhece de verdade, principalmente se as conversas forem só sobre tarefas, ou se ela se sentir diferente dos outros de alguma forma. Então, quando escrevo sobre ligação, não quero dizer só estar perto de outras pessoas. Quero dizer ser conhecido por elas, mesmo que um pouco.

Pequenas pontes

Você perguntou o que pode fazer sem abrir mão da liberdade de que gosta. Acho que a resposta está em construir pequenas pontes, em vez de derrubar as paredes do seu escritório em casa. Aqui estão algumas ideias. Por favor, fique só com as que combinam com você.

A primeira é trazer de volta um pouco do lado humano para o seu trabalho. Muitas equipes que trabalham por meio de telas se comunicam só sobre tarefas, porque parece eficiente. Mas algumas equipes reservam alguns minutos numa reunião, ou um espaço separado para mensagens, para conversas comuns: o que as pessoas fizeram no fim de semana, como está o tempo onde elas estão, uma foto de um almoço ou de um jardim. Você poderia sugerir isso à sua equipe. Talvez se surpreenda com quantos dos seus colegas educados e eficientes se sentem exatamente como você.

A segunda é compartilhar o seu trabalho com alguém que o entende. Você descreveu o momento de encontrar um problema sério e não ter ninguém a quem mostrar. Talvez haja um colega, mesmo em outro fuso horário, com quem você poderia fazer uma ligação curta de vez em quando. O objetivo não seria apresentar relatórios, mas conversar sobre o próprio trabalho: os quebra-cabeças, as descobertas inteligentes e as frustrações. Algumas pessoas que trabalham sozinhas também participam de grupos de pessoas da mesma profissão, onde podem conversar sobre o seu ofício com outras que se importam com ele.

Há um lado delicado nessa ideia. Muitas vezes, aquilo de que sentimos falta também é algo que podemos dar. Se você deseja que alguém diga "Olha o que você encontrou", você pode ser a primeira a dizer isso. Quando o relatório de um colega descobrir um problema inteligente, você pode escrever duas frases calorosas em vez de uma palavra educada. Quando alguém em outro fuso horário mencionar que o filho está doente, você pode perguntar pela criança na semana seguinte. Pequenos gestos assim costumam ser retribuídos, e aos poucos mudam o clima de uma equipe, uma mensagem de cada vez.

A terceira é incluir algum contato no formato dos seus dias. Algumas pessoas que trabalham em casa escolhem trabalhar um ou dois dias por semana numa biblioteca ou num espaço de trabalho compartilhado, só para estar entre outras pessoas. Outras marcam um almoço regular com um amigo, entram num curso noturno ou fazem trabalho voluntário algumas horas por semana. A moça do caixa também conta. Algumas palavras a mais com ela, um cumprimento a um vizinho ou uma conversa com alguém no parque não são coisas sem importância. São fios, e quando muitos fios são tecidos juntos, formam uma sensação de pertencimento.

A quarta é perceber se a solidão começa a se transformar em algo mais pesado. Se você notar, ao longo de semanas, que o seu humor continua para baixo, que perdeu o interesse por coisas de que gostava ou que está começando a se afastar dos amigos que tem, é uma boa ideia conversar com um médico ou outro profissional qualificado, como sugeri a um professor numa carta anterior. A solidão e o desânimo podem alimentar um ao outro, e é mais fácil quebrar esse círculo cedo.

Também uma pequena palavra de cautela sobre as telas. Quando nos sentimos solitários, é fácil passar noites inteiras rolando a tela pela vida de outras pessoas. As explicações gerais sobre pesquisas sugerem que esse tipo de observação passiva muitas vezes pouco faz para aliviar a solidão, e às vezes a piora, enquanto o contato ativo, como escrever para um amigo, ligar para alguém ou combinar um encontro, tende a ajudar mais. A tela não é o problema em si. O que importa é se ela liga você às pessoas ou só as mostra para você de longe.

Quero acrescentar uma palavra para cada pessoa que lê e que lidera uma equipe, ou que simplesmente trabalha ao lado de outras pessoas. A solidão muitas vezes é invisível. O colega que trabalha à noite, aquele que acabou de chegar, aquele que está sempre na tela e nunca na sala, pode estar fazendo bem o seu trabalho e não dizendo nada. Uma mensagem curta que não seja sobre uma tarefa, um convite para almoçar ou uma pergunta sobre como está indo a semana dele custa muito pouco. Para quem recebe, pode ser a diferença entre ser um nome numa lista e fazer parte de uma equipe.

Por fim, Ingrid, quero lhe dizer que escrever para mim já foi uma pequena ponte. Você percebeu uma lacuna, deu um nome a ela e estendeu a mão por cima dela. Essa é exatamente a habilidade de que você vai precisar, e você já mostrou que a tem. Com carinho, e com a esperança de que em breve alguém lhe diga "Olha o que você encontrou", Jiwoo

Uma pergunta para refletir

Que pequenos contatos comuns da sua vida de trabalho lhe dão uma sensação de pertencimento, e quais você perdeu sem perceber? Reserve um momento para pensar naqueles que parecem pequenos demais para contar, porque muitas vezes são os que mais importam.

Você pode pensar num dia de trabalho típico e listar as pessoas com quem fala, mesmo que rapidamente, desde o momento em que acorda até ir dormir. Quais desses contatos deixam você um pouco mais ligado aos outros? Há momentos em que você gostaria de se virar para alguém e dizer "Olha isto", e não há ninguém ali?

Você também pode pensar nas pessoas à sua volta no trabalho. Há alguém que é novo, que trabalha sozinho ou que trabalha em horários que o mantêm longe dos outros? Que pequena ponte você poderia oferecer a essa pessoa?