Capítulo 6: A árvore inútil: livre de ser útil o tempo todo

O homem a quem todos recorrem

Benoît tem quarenta e cinco anos e trabalha no escritório de uma empresa que instala sistemas de aquecimento e refrigeração em grandes edifícios. A função oficial dele é organizar as escalas das equipes de instalação. Mas, com os anos, ele se tornou muito mais do que isso. Ele é a pessoa a quem todos recorrem. Quando a impressora quebra, chamam o Benoît. Quando alguém não encontra um arquivo, pergunta ao Benoît. Quando um funcionário novo precisa aprender o sistema do computador, é Benoît quem ensina. Quando um cliente está irritado, mandam Benoît acalmá-lo. Quando há uma vaquinha de aniversário, é Benoît quem organiza.

Benoît se orgulha de ser útil. Gosta de ajudar e sabe que o escritório teria dificuldades sem ele. Mas, ultimamente, começou a se sentir como uma ferramenta que todo mundo pega e larga. O seu próprio trabalho muitas vezes é interrompido dez ou vinte vezes por dia. Ele fica até mais tarde para pôr tudo em dia. Sente que os colegas o veem apenas como alguém que resolve os problemas deles, e não como uma pessoa. E, quando está cansado ou ocupado, sente culpa por não estar disponível.

No mês passado, Benoît tirou uma semana de folga pela primeira vez em dois anos. Quando voltou, encontrou uma longa lista de problemas que as pessoas tinham guardado para ele, coisas que poderiam ter resolvido sozinhas, mas que esperaram que ele fizesse. Ninguém perguntou como tinham sido as férias. Um colega disse: “Ainda bem que você voltou. Nada funciona sem você.” Benoît sorriu, mas por dentro sentiu algo próximo do desespero. Percebeu que o seu valor, aos olhos do escritório e talvez aos seus próprios olhos, tinha se tornado inteiramente uma questão de utilidade.

Muitas pessoas que se esforçam demais conhecem esse sentimento de Benoît. Desde a infância, aprendemos que ser útil é bom, e é mesmo. Mas, quando a utilidade passa a ser a única medida do nosso valor, podemos nos sentir usados sem fim, incapazes de descansar e nunca valorizados simplesmente por quem somos. Podemos até começar a temer que, se deixássemos de ser úteis, não valeríamos nada.

O Zhuangzi oferece uma resposta estranha e maravilhosa a esse medo. Conta histórias sobre uma árvore que sobrevive, e chega a uma idade avançada, justamente por ser inútil. Essas histórias estão entre as mais famosas de todo o livro e falam com uma força surpreendente a pessoas como Benoît.

A árvore na vastidão deserta

No fim do primeiro capítulo do Zhuangzi, Huizi, amigo de Zhuangzi e filósofo engenhoso que vive discutindo com ele, descreve uma árvore grande. O tronco é tão cheio de nós e os galhos tão retorcidos, diz Huizi, que nenhum carpinteiro olha para ela. Ela fica à beira da estrada, e os construtores passam direto. Huizi diz que os ensinamentos de Zhuangzi são como essa árvore: grandes e inúteis, de modo que todos os ignoram (Zhuangzi, capítulo 1).

Zhuangzi responde com um sorriso. Você tem uma árvore grande, diz ele, e se preocupa porque ela é inútil. Por que não plantá-la num lugar onde não há absolutamente nada, na vastidão deserta e vazia? Então você poderia vagar sem pressa ao lado dela e deitar-se para dormir à sua sombra. Nenhum machado jamais vai derrubá-la. Nada jamais vai lhe fazer mal. Se ela não tem utilidade para ninguém, que problema pode lhe acontecer? (Zhuangzi, capítulo 1).

Pouco antes disso, no mesmo capítulo, Huizi reclama de uma cabaça que cultivou e que ficou tão enorme que era inútil: grande demais para servir de concha, fraca demais para guardar água. Ele a despedaçou. Zhuangzi zomba dele com delicadeza. Por que não amarrá-la à cintura e flutuar nela pelos rios e lagos, pergunta ele, em vez de se preocupar porque ela é rasa e chata demais para guardar alguma coisa? Você, diz ele, ainda tem um pensamento muito estreito (Zhuangzi, capítulo 1).

Essas duas histórias curtas trazem uma mensagem profunda. Huizi julga as coisas apenas pela utilidade que têm para fins comuns. Como a cabaça não pode ser concha e a árvore não pode virar madeira, ele as vê como sem valor. Zhuangzi vê de outro modo. A cabaça poderia levar uma pessoa através de um lago. A árvore poderia dar sombra e descanso a um andarilho. E, como a árvore é inútil como madeira, está a salvo do machado. A sua inutilidade, no sentido comum, é exatamente o que lhe permite viver e oferecer outro tipo de presente, mais silencioso.

Para pessoas como Benoît, essas histórias convidam a uma pergunta. Será que só temos valor pelas formas como somos úteis aos outros, como a madeira para o carpinteiro? Ou será que também temos valor simplesmente por existir, como uma árvore que dá sombra ou uma cabaça que flutua? E será que pode haver um tipo de liberdade, e um tipo de segurança, em não ser útil o tempo todo?

O sonho do grande carvalho

No quarto capítulo do Zhuangzi, há uma versão mais longa da mesma ideia. Um mestre carpinteiro chamado Shi viajava com o seu aprendiz quando passaram por um carvalho enorme que crescia ao lado de um santuário. Era tão grande que milhares de bois podiam descansar à sua sombra. O tronco tinha cem palmos de circunferência. As pessoas vinham de longe para vê-lo. Mas o carpinteiro Shi nem olhou para ele e passou direto (Zhuangzi, capítulo 4).

O aprendiz correu atrás dele e perguntou por quê. Desde que tinha começado o seu aprendizado, disse ele, nunca tinha visto uma madeira tão magnífica. O carpinteiro Shi respondeu que a árvore não valia nada. Faça um barco com ela, e ele afunda. Faça um caixão com ela, e ele logo apodrece. Faça ferramentas com ela, e elas quebram. Faça uma porta com ela, e ela vai escorrer seiva. Faça uma coluna com ela, e os insetos vão comê-la. Era uma madeira inútil, disse ele, e foi por isso que a árvore tinha conseguido ficar tão velha (Zhuangzi, capítulo 4).

Naquela noite, o carvalho apareceu ao carpinteiro Shi num sonho. Com minhas próprias palavras, disse: com o que você está me comparando? Com as árvores úteis, como a pereira, a laranjeira e as outras árvores frutíferas? Assim que os seus frutos amadurecem, elas são despojadas e quebradas. Os galhos grandes são partidos, e os pequenos, arrancados. A utilidade delas torna a sua vida amarga, e por isso não vivem os seus anos naturais até o fim, mas morrem no meio do caminho. Quanto a mim, há muito tempo venho tentando ser inútil. Quase morri mais de uma vez, mas agora consegui, e a minha inutilidade tem uma grande utilidade para mim. Se eu tivesse sido útil, será que teria ficado tão grande? (Zhuangzi, capítulo 4).

O sonho do carvalho é engraçado, estranho e comovente. As árvores frutíferas, tão úteis às pessoas, são o tempo todo despojadas e quebradas. Dão e dão até ficarem exaustas, e não vivem o seu tempo natural até o fim. O carvalho, inútil para os carpinteiros, foi deixado em paz para crescer e se tornou magnífico, oferecendo sombra a milhares. O seu tipo de utilidade, uma sombra vasta e tranquila, só se tornou possível porque ele não foi consumido pela utilidade comum.

Benoît, na história do escritório, era uma árvore frutífera. Todos colhiam os seus frutos, quebravam os seus galhos e pediam mais. A utilidade estava tornando a vida dele amarga, e ele corria o risco de não viver os seus anos naturais com boa saúde. O carvalho sugere que poderia haver outro caminho: proteger alguma parte de si mesmo do uso constante, para poder crescer, descansar e oferecer algo mais profundo e mais duradouro.

Benoît se afasta de parte da utilidade

Quando Benoît leu a história do carvalho, riu e depois ficou pensando nela por muito tempo. Ele não queria se tornar inútil no trabalho. Gostava de ajudar as pessoas, e a sua função exigia que ele fosse útil de muitas maneiras. Mas percebeu que tinha se colocado à disposição para tudo, a todo momento, e que isso não era bom para ele nem, no fim das contas, para os colegas.

Benoît fez algumas mudanças. Continuou ajudando com o que de fato fazia parte do seu trabalho e com emergências verdadeiras. Mas, em muitos pedidos pequenos, começou a dar um passo atrás. Quando alguém lhe pedia para consertar a impressora, ele mostrava, uma vez, como a pessoa podia fazer sozinha, e depois deixava. Quando alguém não encontrava um arquivo, ele mostrava a função de busca. Sugeriu que as vaquinhas de aniversário fossem organizadas por pessoas diferentes, em rodízio. Reservou duas horas todas as manhãs em que não respondia a perguntas, para poder se concentrar no próprio trabalho.

No começo, alguns colegas ficaram surpresos e um pouco incomodados. Mas a maioria logo aprendeu a resolver sozinha os problemas pequenos. O escritório não desmoronou. Na verdade, ficou mais capaz, porque mais pessoas sabiam fazer as coisas. E Benoît descobriu que tinha mais tempo para o seu trabalho de verdade, mais energia e, curiosamente, mais reconhecimento dos colegas, que agora só lhe pediam coisas que realmente precisavam da sua ajuda.

Benoît também começou a proteger uma parte da sua vida que não tinha nada a ver com ser útil. Voltou a observar pássaros, algo de que gostava quando menino. Nas manhãs de fim de semana, caminhava pelas colinas com um binóculo, observando os pássaros. Era algo completamente inútil, no sentido comum. Não produzia nada e não ajudava ninguém. Mas lhe dava uma paz profunda. “Pela primeira vez em anos”, diz ele, “estou fazendo uma coisa só porque gosto, e não porque alguém precisa.”

A história de Benoît mostra que a lição da árvore inútil não é parar de ajudar os outros. É deixar de ser apenas uma árvore frutífera, despojada e quebrada pelo uso constante. Alguma parte de nós precisa ser como o carvalho: deixada em paz para crescer, descansar e simplesmente existir, sem ser medida pelo que produzimos.

Kirra e os favores sem fim

Kirra tem trinta anos e trabalha como eletricista. É prática, alegre e generosa, e se tornou a pessoa para quem todos os amigos e parentes ligam quando precisam consertar alguma coisa. Ela refez a fiação da cozinha da prima, instalou luminárias para os vizinhos, consertou as máquinas de lavar dos amigos e ajudou várias pessoas a fazer mudança. Raramente diz não, e raramente cobra.

No começo, Kirra gostava de ajudar. Mas, com o tempo, os pedidos se multiplicaram. Os fins de semana dela ficaram tomados por favores. Ela notou que alguns amigos só ligavam quando precisavam de alguma coisa. Tinha cada vez menos tempo para a própria vida e começou a sentir ressentimento, o que a fazia sentir culpa. Quando comentou com uma amiga que estava cansada, a amiga disse: “Mas você é tão boa em consertar as coisas!”, como se isso resolvesse a questão.

Kirra se sentia como a árvore frutífera do sonho do carvalho. As suas habilidades eram os seus frutos, e todo mundo os estava colhendo. Ela percebeu que algumas das suas amizades tinham passado a girar quase inteiramente em torno da sua utilidade. Perguntava-se se os amigos ainda iam querer vê-la se ela parasse de consertar coisas.

Kirra decidiu descobrir. Começou a dizer não a alguns pedidos, explicando com gentileza que precisava dos fins de semana para descansar. Para serviços maiores, sugeria que as pessoas contratassem um eletricista ou se oferecia para fazer o trabalho por um preço justo. Também começou a convidar os amigos para fazer com ela coisas que não tinham nada a ver com consertos: caminhadas, refeições, filmes. Algumas amizades foram se apagando, o que doeu. Mas outras ficaram mais profundas, à medida que ela descobria quais amigos a valorizavam por ela mesma, e não apenas pelas suas habilidades.

“Eu estava tão ocupada sendo útil que esqueci de ser amiga”, diz Kirra. “E algumas pessoas estavam tão ocupadas me usando que esqueceram que eu era uma pessoa. Agora ajudo quando escolho ajudar e passo tempo com quem gosta de mim mesmo quando não estou com uma chave de fenda na mão.” Como o carvalho, Kirra descobriu que se afastar da utilidade constante lhe deu espaço para crescer e permitiu que as suas amizades verdadeiras se mostrassem.

Paavo e o medo de ser inútil

Paavo tem sessenta e quatro anos e se aposentou há pouco tempo, depois de quarenta anos como engenheiro ferroviário. Durante toda a vida de trabalho, o seu senso de valor veio de ser útil: manter os trens circulando com segurança, resolver problemas técnicos, formar engenheiros mais jovens. Agora, aposentado, ele se sente perdido. Acorda de manhã e não sabe o que fazer. Sente que já não é útil para ninguém e, portanto, que já não tem valor.

A situação de Paavo é o oposto da de Benoît e da de Kirra. Eles eram úteis demais. Ele se sente pouco útil. Mas a raiz do problema é a mesma: a crença de que o valor de uma pessoa depende inteiramente da sua utilidade. Para Benoît e Kirra, essa crença os deixou exaustos. Para Paavo, ela o faz se sentir vazio.

A neta de Paavo, que estuda filosofia, contou a ele a história do grande carvalho. No começo, Paavo não se impressionou. “Uma árvore não é um homem”, disse ele. Mas a história ficou com ele. Ele pensava no carvalho, de pé durante séculos, dando sombra aos viajantes, sem fazer nada que um carpinteiro valorizasse e, ainda assim, magnífico. Seria possível, ele se perguntava, que uma pessoa também tivesse valor simplesmente por existir, e não por ser útil?

Aos poucos, Paavo começou a experimentar outro modo de viver. Permitiu-se aproveitar coisas que não tinham utilidade: sentar no jardim ao sol da manhã, ouvir música, ler livros de história, ver os netos brincarem sem precisar lhes ensinar nada. No começo, sentia culpa, como se estivesse perdendo tempo. Mas, pouco a pouco, começou a sentir um contentamento tranquilo que raramente tinha sentido nos seus anos atarefados de trabalho.

Com o tempo, Paavo também acabou encontrando algumas coisas úteis para fazer: uma vez por semana, ele trabalha como voluntário num museu ferroviário, explicando locomotivas antigas aos visitantes. Mas já não precisa disso para se sentir valioso. “Passei quarenta anos sendo útil”, diz ele. “Agora estou aprendendo a ser uma pessoa. É mais difícil do que parece, mas é bom.” A história de Paavo lembra que a lição da árvore inútil vale para todas as fases da vida e que o nosso valor não acaba quando a nossa utilidade muda.

Entre o útil e o inútil

O próprio Zhuangzi não deixa a questão simples. No capítulo 20, um dos capítulos posteriores, há uma história que acrescenta uma reviravolta. Zhuangzi caminhava pelas montanhas com os seus alunos quando viram uma árvore enorme que os lenhadores tinham deixado em paz porque a sua madeira era inútil. Zhuangzi comentou que, por ser inútil, ela viveria os seus anos naturais até o fim. Mais tarde, naquele mesmo dia, eles se hospedaram na casa de um amigo, que mandou o criado matar um ganso para o jantar. O criado perguntou qual ganso: o que sabia grasnar ou o que não sabia? O amigo mandou matar o que não sabia grasnar, já que era inútil (Zhuangzi, capítulo 20).

No dia seguinte, os alunos de Zhuangzi lhe fizeram uma pergunta afiada. A árvore sobreviveu porque era inútil. O ganso morreu porque era inútil. Que posição o mestre escolheria? Zhuangzi riu e disse que se colocaria em algum ponto entre o útil e o inútil. Mas depois acrescentou que nem essa posição intermediária é bem a certa, porque ainda envolve calcular. Melhor, sugeriu ele, deixar-se levar pelo Caminho, às vezes subindo e às vezes descendo, seguindo o fluxo natural das coisas, em vez de se prender a uma única regra (Zhuangzi, capítulo 20).

Essa história é importante porque mostra que Zhuangzi não estava simplesmente elogiando a inutilidade. A inutilidade pode salvar a árvore e condenar o ganso. A utilidade pode condenar a árvore frutífera e salvar o ganso que grasna. Não há uma regra fixa. A lição mais profunda não é “seja inútil”, mas “não deixe que uma única medida, seja a utilidade ou a inutilidade, decida a sua vida inteira”. Seja útil quando for o certo, descanse da utilidade quando for o certo e não amarre o seu valor a nenhuma das duas.

Para quem se esforça demais, essa nuance ajuda. A questão não é parar de trabalhar ou de ajudar. É afrouxar o domínio da utilidade sobre a ideia que fazemos de quem somos. Benoît continua ajudando os colegas. Kirra continua consertando coisas. Paavo continua como voluntário. Mas nenhum deles acredita mais que o seu valor depende inteiramente do que produz para os outros. Eles encontraram um caminho do meio e talvez, no espírito de Zhuangzi, um jeito de se deixar levar pelo fluxo natural da própria vida.

Existe também um tipo de utilidade que nasce da inutilidade. O carvalho, por ter sido deixado em paz, tornou-se uma sombra vasta para milhares. Benoît, descansado e mais feliz, tornou-se mais valioso para o escritório, e não menos. Kirra, livre dos favores sem fim, tornou-se uma amiga melhor. Paavo, em paz consigo mesmo, tornou-se um avô mais caloroso. Proteger alguma parte de nós do uso constante muitas vezes torna a nossa utilidade, quando ela vem, mais profunda e mais generosa.

Passos práticos: proteger o seu carvalho interior

O primeiro passo é notar onde você é uma árvore frutífera. Olhe para a sua vida e pergunte: onde estou sendo usado, colhido e quebrado o tempo todo? No trabalho, em casa, entre os amigos? Onde sinto que as pessoas só me valorizam pelo que faço por elas? Repare nesses lugares sem culpar ninguém, nem a si mesmo nem aos outros.

O segundo passo é se afastar de parte da utilidade. Escolha algumas áreas em que você possa ficar menos disponível. Ensine os outros a fazer as coisas sozinhos, como Benoît fez com a impressora. Diga não a alguns favores, como Kirra fez. Reserve momentos em que você não está disponível para ajudar. Você não precisa parar de ajudar por completo. Só precisa deixar de estar disponível o tempo todo.

O terceiro passo é fazer algo inútil. Encontre uma atividade que não tenha outro propósito além do seu próprio prazer ou da sua paz: observar pássaros, caminhar sem destino, ouvir música, desenhar mal, sentar-se ao sol. Faça isso com regularidade, sem tentar torná-lo produtivo. Esse é o seu carvalho interior, a parte de você que é deixada em paz para crescer.

O quarto passo é notar quem valoriza você por você mesmo. Preste atenção às pessoas que querem passar tempo com você mesmo quando você não lhes é útil. Dedique mais do seu tempo a essas relações. Muitas vezes, são elas que vão durar.

O quinto passo é lembrar que o seu valor não é a sua produção. Você tem valor simplesmente como uma pessoa viva, como o carvalho de pé na vastidão. Esse valor não sobe nem desce com a sua produtividade, a sua prestatividade ou as suas conquistas. Lembre-se disso, sobretudo nos dias em que você não foi útil.

O sexto passo é encontrar o caminho do meio. Lembre-se do ganso de Zhuangzi. A inutilidade nem sempre é segura, e a utilidade nem sempre é perigosa. Seja útil quando for certo e bom, descanse da utilidade quando precisar e não amarre a ideia que você faz de quem é a nenhuma das duas.

Não é uma desculpa para deixar de se importar

A história da árvore inútil poderia ser mal interpretada como uma desculpa para fugir da responsabilidade: “Não preciso ajudar ninguém, porque a inutilidade é boa.” Não era isso que Zhuangzi queria dizer, e não é isso que este capítulo sugere. Contribuir com os outros é uma parte valiosa de uma vida boa, e muitas pessoas encontram um sentido profundo em ser úteis. O problema não é a utilidade em si. É a utilidade que se tornou a única medida de valor e que não deixa espaço para o descanso, a alegria ou simplesmente existir.

Também é importante reconhecer que algumas pessoas não têm a opção de se afastar da utilidade. Uma pessoa que cria os filhos sozinha, alguém que cuida de um parente doente ou alguém cujo trabalho depende de estar disponível o tempo todo talvez não consiga dizer não com a mesma facilidade que Kirra. Para essas pessoas, proteger até mesmo um pequeno carvalho interior, alguns minutos de algo inútil por dia, ainda pode ajudar. E pode ajudar procurar apoio prático de outras pessoas, para que o peso seja dividido.

Por fim, se, como Paavo, você se sente profundamente sem valor quando não é útil, e esse sentimento é pesado e duradouro, por favor converse com alguém de confiança e pense em falar com um médico ou outro profissional qualificado. Sentimentos de falta de valor às vezes podem fazer parte de um estado de ânimo abatido que merece cuidado e apoio. Você merece cuidado, seja o que for que você produza ou deixe de produzir.

Um exercício breve: uma hora de inutilidade

Este exercício convida você a passar uma hora por semana sendo inútil, no espírito do grande carvalho. É simples, mas muitas pessoas o acham surpreendentemente difícil no começo.

Escolha uma hora na próxima semana em que você vai fazer algo completamente inútil: algo que não produz nada, não ajuda ninguém e não tem outro objetivo além do seu próprio prazer ou da sua paz. Pode ser sentar-se num parque, olhar as nuvens, caminhar sem destino, deitar-se na grama, ouvir uma música inteira sem fazer mais nada ou simplesmente olhar pela janela.

Durante essa hora, repare em qualquer sentimento que surgir: culpa, inquietação, vontade de estar fazendo algo útil, pensamentos sobre tarefas que você deveria estar fazendo. Não lute contra esses sentimentos. Apenas repare neles e deixe que passem, como as nuvens passam pelo céu. Depois volte à sua atividade inútil.

Depois da hora, escreva algumas linhas sobre como foi. Foi fácil ou difícil? Algo mudou no seu humor ou na sua energia? Você reparou em alguma coisa que normalmente não repararia? Repita a hora toda semana durante um mês e observe se fica mais fácil.

Benoît escolheu as suas caminhadas para observar pássaros como a sua hora de inutilidade. A primeira anotação dele dizia: “Passei os primeiros vinte minutos pensando nas escalas. Depois vi uma garça parada no rio, completamente imóvel, por muito tempo. Fiquei olhando até ela ir embora voando. Me senti mais calmo do que em meses.” A quarta anotação dizia: “Nenhum pensamento sobre o trabalho. Acho que a garça está me ensinando alguma coisa.”

Resumo do capítulo

No capítulo 1 do Zhuangzi, Huizi reclama de uma árvore e de uma cabaça que são inúteis para fins comuns, e Zhuangzi sugere plantar a árvore na vastidão deserta, para descansar à sua sombra, e flutuar na cabaça pelos lagos. No capítulo 4, um grande carvalho, ignorado pelos carpinteiros como madeira inútil, explica num sonho que as árvores frutíferas são despojadas e quebradas pela sua utilidade, enquanto a sua própria inutilidade lhe permitiu crescer até ficar imenso e viver os seus anos até o fim. No capítulo 20, a história da árvore inútil e do ganso inútil mostra que nem a utilidade nem a inutilidade são uma regra segura; Zhuangzi prefere deixar-se levar pelo Caminho.

Benoît, o homem a quem todos recorrem, Kirra com os seus favores sem fim e Paavo com o seu medo de ser inútil encontraram liberdade ao afrouxar o laço entre o seu valor e a sua utilidade: afastando-se de parte da utilidade, protegendo tempo para alegrias inúteis e lembrando que têm valor simplesmente por existir. Isso não é uma desculpa para deixar de se importar, e sentimentos profundos de falta de valor merecem apoio.

No próximo capítulo, veremos o que acontece com a nossa habilidade quando o que está em jogo aumenta, por meio de uma história do Zhuangzi sobre um arqueiro cujas mãos começam a tremer.