Capítulo 4: A utilidade do espaço vazio: o descanso como parte do trabalho

Uma agenda sem intervalos

Elias tem trinta e quatro anos e trabalha como arquiteto em um pequeno escritório que projeta escolas e bibliotecas. Ele é talentoso e ambicioso, e tem um hábito que os colegas acham impressionante: preenche cada minuto do seu dia de trabalho. A agenda dele é um bloco compacto de reuniões, sessões de projeto e visitas a obras, das oito da manhã às sete da noite. Ele almoça na mesa, trabalhando. Atende ligações enquanto caminha de uma reunião para outra. Orgulha-se de nunca perder tempo.

Ultimamente, Elias tem notado um problema. Os projetos dele, que antes eram novos e criativos, tornaram-se rotineiros. Ele tem dificuldade para ter ideias novas. Nas reuniões, toma decisões depressa, mas às vezes mal, e depois precisa mudá-las. Sente como se a mente fosse um copo de água turva, agitado o tempo todo, nunca quieto por tempo suficiente para que algo fique claro.

Elias também tem notado mudanças fora do trabalho. À noite, ele perde a paciência com a pessoa com quem vive. Tem dificuldade para pegar no sono, porque a mente continua repassando as reuniões do dia seguinte. Nos fins de semana, fica inquieto e com um pouco de culpa sempre que não está fazendo algo útil. Ele diz a si mesmo que é simplesmente isso que uma carreira séria exige. Mas uma parte dele se pergunta se não confundiu estar ocupado com ser bom no que faz.

A virada veio por acaso. Certa tarde, uma reunião foi cancelada em cima da hora, e Elias ficou com uma hora inesperada de nada. Ele não sabia o que fazer. Por hábito, pegou o celular, mas a bateria tinha acabado. Então ele caminhou até uma pequena praça perto do escritório e se sentou em um banco, olhando as árvores se mexerem ao vento. Nos primeiros vinte minutos, sentiu-se inquieto e culpado. Depois, aos poucos, a mente começou a se acalmar.

Ele reparou em pequenas coisas pelas quais passava todos os dias havia anos: uma senhora idosa dando comida aos pombos, uma criança aprendendo a andar de bicicleta, o jeito como a luz mudava quando uma nuvem passava diante do sol.

Perto do fim daquela hora, chegou uma ideia, já inteira, para um problema com o qual ele vinha lutando havia semanas: como levar luz natural ao centro de um grande prédio escolar. Fazia dias que ele tentava forçar uma solução. Agora, em uma hora sem fazer nada, a solução simplesmente tinha aparecido. Ele voltou às pressas para o escritório e fez um esboço. Aquilo se tornou o coração de um dos seus melhores projetos.

Elias ficou intrigado. Como uma hora sem fazer nada podia ter rendido mais do que dias de trabalho duro? O Daodejing oferece uma resposta, em uma de suas imagens mais famosas: a utilidade do espaço vazio.

Trinta raios e um cubo

No capítulo 11 do Daodejing, há uma passagem feita de três imagens simples. Com minhas próprias palavras: trinta raios se encontram no cubo de uma roda, mas é o espaço vazio no centro que torna a carroça útil. O barro é moldado em um pote, mas é o espaço vazio por dentro que torna o pote útil. Portas e janelas são abertas nas paredes de um cômodo, mas é o espaço vazio que torna o cômodo útil. Assim, conclui a passagem, o que existe nos traz proveito, mas o que não existe nos dá utilidade (Daodejing, capítulo 11).

Pense em cada imagem. Uma roda precisa de raios e de um aro, que são sólidos e visíveis. Mas, sem o buraco vazio no centro, por onde passa o eixo, a roda não conseguiria girar, e a carroça não conseguiria andar. Um pote precisa de paredes de barro. Mas, se o pote fosse de barro maciço de ponta a ponta, não conseguiria guardar nada. Um cômodo precisa de paredes. Mas, sem o espaço vazio por dentro e sem as aberturas das portas e janelas, ninguém conseguiria morar nele nem ver o lado de fora.

Em cada caso, o espaço vazio não é uma falta nem um desperdício. É essencial. É ele que torna úteis as partes sólidas. Costumamos notar e valorizar as partes sólidas, os raios, o barro, as paredes, porque são visíveis e fomos nós que as fizemos. Costumamos ignorar os espaços vazios, porque parece não haver nada ali. Mas, sem o vazio, as partes sólidas seriam inúteis.

Essa imagem se aplica com muita força ao modo como muitos de nós vivemos e trabalhamos. Valorizamos as partes sólidas dos nossos dias: as tarefas, as reuniões, as conquistas e o esforço visível. Ignoramos, ou até nos ressentimos, das partes vazias: as pausas, o descanso, o tempo em que nada parece estar acontecendo. Tentamos preencher cada intervalo com atividade, como Elias preenchia a agenda. Mas um dia sem nenhum espaço vazio é como um pote sem oco por dentro. Não consegue guardar nada novo.

A hora de Elias na praça foi como o oco do pote. Por estar vazia de tarefas, ela pôde guardar outra coisa: uma ideia nova, um momento de descanso, uma mente mais clara. As horas sólidas de trabalho tinham preparado o terreno. Mas foi a hora vazia que as tornou úteis, ao dar à mente o espaço para reunir o que ela havia aprendido.

Água turva e quietude

No capítulo 15 do Daodejing, há uma pergunta que fala diretamente às mentes ocupadas e lotadas. Com minhas próprias palavras: quem consegue tornar clara a água turva? Deixe-a quieta, e aos poucos ela ficará clara. Quem consegue dar vida ao que está quieto? Deixe-o se mover, e aos poucos ele ganhará vida (Daodejing, capítulo 15).

Imagine um copo de água com lama dentro. Se você continua mexendo, a água continua turva. Se tenta limpá-la mexendo com mais força, ela só fica mais turva. Mas, se você coloca o copo na mesa e o deixa em paz, a lama vai descendo devagar até o fundo, e a água fica clara. Você não precisa fazer nada para que ela fique clara. Só precisa parar de mexer.

Nossa mente muitas vezes é como esse copo. Atividade constante, informação constante, decisões constantes a mantêm agitada e turva. Tentamos pensar com mais clareza pensando com mais força, o que só agita ainda mais a água. Mas, se paramos, mesmo por pouco tempo, e deixamos a mente quieta, a confusão vai assentando aos poucos, e a clareza volta. Foi isso que aconteceu com Elias no banco da praça. Os primeiros vinte minutos foram inquietos, porque a água ainda estava girando. Depois a lama começou a assentar, e a ideia se tornou visível.

Repare que a passagem tem duas metades. A segunda metade nos lembra que a quietude não é a história inteira. O que está quieto também precisa ganhar vida pelo movimento. O Daodejing não recomenda uma quietude sem fim, assim como não recomenda uma atividade sem fim. Recomenda um ritmo: quietude que permite a clareza, seguida de movimento que permite a vida. Descanso e trabalho, na proporção certa, cada um tornando o outro possível.

O capítulo 16 do Daodejing aprofunda essa ideia. Em uma leitura comum, ele fala de alcançar o vazio mais profundo e de se manter firme na quietude. Observa que todas as coisas se erguem e depois voltam à sua raiz, e que esse retorno à raiz é a quietude (Daodejing, capítulo 16). Como as plantas que crescem no verão e voltam às raízes no inverno, os seres humanos precisam de tempos de retorno: descanso, silêncio, sono, quietude. Eles não são interrupções da vida. Fazem parte do seu ritmo natural.

Rehana e os cinco minutos no ponto final

Rehana tem quarenta anos e dirige um ônibus urbano. Os turnos dela são longos e exigentes: trânsito pesado, ônibus lotados, passageiros com perguntas e reclamações, a necessidade constante de estar atenta. No fim de cada percurso, ela tem uma pausa curta no ponto final, em geral de cinco ou dez minutos, antes de recomeçar o trajeto no sentido contrário.

Durante anos, Rehana usou essas pausas para olhar o celular. Lia mensagens, rolava as notícias e olhava as redes sociais. Parecia uma pausa. Mas ela notou que muitas vezes começava o percurso seguinte tão cansada e tensa quanto antes, às vezes até mais. As notícias a deixavam ansiosa. As mensagens a lembravam de coisas que precisava fazer em casa.

Um colega que dirigia havia vinte anos contou a ela sobre outro jeito de usar as pausas. “Eu não faço nada”, disse ele. “Desço do ônibus, fico ao ar livre, olho para o céu e respiro. Cinco minutos de nada. É a única coisa que me faz aguentar o dia.” Rehana experimentou. No começo, pareceu estranho e vazio. Mas ela descobriu que, depois de cinco minutos de nada de verdade, começava o percurso seguinte mais calma e mais atenta.

Rehana percebeu que as pausas com o celular não tinham sido realmente vazias. Estavam cheias de mais informação, mais estímulos e mais pequenas exigências, como um pote socado de barro. As pausas de verdade, sem nada dentro, eram como o oco do pote. Guardavam algo que as pausas com o celular nunca tinham guardado: descanso de verdade. A direção dela melhorou, e o humor no fim do dia também.

Vale a pena notar como são curtos os espaços vazios de Rehana. Ela não tem horas livres durante os turnos. Tem cinco ou dez minutos. Mas mesmo períodos curtos de vazio verdadeiro, repetidos ao longo do dia, podem fazer uma grande diferença. O cubo de uma roda é pequeno comparado com a roda inteira. Mesmo assim, é ele que permite que a roda gire.

Os colegas de Rehana também notaram a mudança. Vários deles começaram a acompanhá-la do lado de fora do ônibus por alguns minutos de silêncio no ponto final. Ninguém falava muito. Ficavam juntos ao ar livre, olhavam para o céu e depois voltavam aos seus percursos. Rehana diz que esses silêncios compartilhados se tornaram uma das melhores partes do seu dia de trabalho, uma pequena comunidade de descanso no meio de um trabalho exigente.

Theo e a semana sem nenhuma tarde livre

Theo tem quinze anos. A semana dele é toda programada. Às segundas, tem treino de futebol. Às terças, aula de piano. Às quartas, reforço de matemática. Às quintas, natação. Às sextas, um clube de programação. Aos sábados, um jogo de futebol de manhã e lição de casa à tarde. Aos domingos, visitas à família e mais lição de casa. Os pais querem que ele tenha todas as oportunidades, e Theo nunca reclamou.

Mas os pais notaram que Theo tinha ficado irritadiço e cansado. Ele estava dormindo mal. Os boletins da escola diziam que ele parecia distraído. Quando a mãe perguntou o que ele mais gostaria de fazer, ele pensou por um bom tempo e depois disse: “Eu queria não fazer nada. Só uma tarde em que ninguém me diga o que fazer.”

Os pais de Theo conversaram sobre isso. Perceberam que, ao tentar dar ao filho todas as oportunidades, não tinham deixado nenhum espaço vazio na vida dele. Não havia tempo para ele descansar, sonhar acordado, seguir os próprios interesses ou simplesmente ficar entediado. Cada hora era um raio. Não havia cubo.

Eles decidiram cortar uma atividade e manter uma tarde por semana completamente livre. Theo escolheu largar o clube de programação. Na tarde livre, no começo, ele não fazia nada em especial. Ficava deitado na cama, lia gibis, andava pelo bairro. Depois de algumas semanas, começou a usar o tempo para desenhar, algo que não fazia desde pequeno. Descobriu que adorava. O sono dele melhorou, e os professores contaram que ele parecia mais concentrado.

Hoje, os jovens muitas vezes têm agendas muito cheias, às vezes tão cheias quanto as de adultos ocupados. A história de Theo sugere que eles também precisam de espaço vazio: tempo sem estrutura, sem metas e sem o plano de outra pessoa. Nesse espaço vazio, como no oco de um pote, eles podem descobrir com o que eles mesmos querem preenchê-lo.

Os pais de Theo também notaram algo sobre si mesmos. Tinham preenchido a semana do filho em parte porque tinham medo de que o tempo vazio fosse desperdiçado e de que ele ficasse para trás em relação a outras crianças. Ver o quanto ele cresceu na tarde livre os ajudou a questionar esse medo. Eles começaram, pouco a pouco, a deixar também algum espaço vazio nas próprias semanas. A família inteira, como se viu, vinha vivendo sem cubo. Se um jovem parece cansado, abatido ou retraído de forma persistente, vale a pena conversar com ele com delicadeza e, se as preocupações continuarem, com um médico ou outro profissional qualificado.

Agathe e as horas que eram dela

Agathe tem setenta anos e cuida do marido, que tem uma forma de perda de memória que piorou nos últimos três anos. Ele precisa de ajuda para quase tudo: vestir-se, comer, encontrar o caminho dentro de casa. Às vezes fica confuso e agitado durante a noite. Agathe o ama profundamente e está decidida a cuidar dele em casa. Mas faz dois anos que ela quase não tem tempo para si mesma.

A filha de Agathe, que mora a certa distância, ficou preocupada quando foi visitá-la e viu como a mãe parecia exausta. Agathe tinha emagrecido, estava dormindo mal e tinha deixado de ver as amigas. Dizia que não podia deixar o marido, nem por uma hora, porque ninguém mais saberia cuidar dele direito. Sentia que tirar um tempo para si mesma seria egoísmo.

A filha de Agathe a ajudou a encontrar um serviço local que oferecia uma cuidadora treinada para ficar com o marido dela durante quatro horas, duas vezes por semana. No começo, Agathe relutou. Mas a filha a lembrou de algo que a própria mãe de Agathe costumava dizer: “Não dá para servir de uma jarra vazia.” Se Agathe se esgotasse por completo, não conseguiria mais cuidar do marido de jeito nenhum.

Na primeira vez que a cuidadora veio, Agathe não sabia o que fazer consigo mesma. Foi a pé até as lojas e voltou, sentindo-se culpada e ansiosa. Na segunda vez, encontrou uma velha amiga para um café e conversou por duas horas. Na terceira vez, sentou-se na biblioteca e leu um romance. Aos poucos, começou a esperar por essas horas com alegria. Elas eram o espaço vazio da sua semana, o oco do pote, o cubo da roda. Não diminuíam o amor dela pelo marido. Tornavam possível que ela continuasse cuidando dele.

Cuidar de um familiar com uma doença grave é uma das formas de trabalho mais difíceis que existem, e muitas vezes é invisível e não remunerado. Quem faz isso muitas vezes sente que não tem direito a descansar. Mas o descanso não é uma traição à pessoa cuidada. Faz parte do que torna possível um cuidado de longo prazo. Se você cuida de alguém, pode ajudar descobrir quais serviços de apoio existem onde você mora e conversar com um médico sobre a sua própria saúde. Muitos cuidadores descobrem que mesmo pausas curtas e regulares fazem uma grande diferença.

Passos práticos: abrir espaço para o vazio

O primeiro passo é notar onde você não tem nenhum espaço vazio. Olhe para os seus dias e as suas semanas. Existe algum momento sem nada marcado, nada para fazer, nada para ler ou assistir? Se não existe, a sua vida pode ser como um pote sem oco. Repare nisso sem se julgar.

O segundo passo é criar pequenos espaços vazios. Como Rehana no ponto final do ônibus, procure momentos curtos no seu dia que você possa deixar vazios de verdade: cinco minutos entre uma tarefa e outra, o trajeto de um lugar a outro, o tempo enquanto a água ferve na chaleira. Nesses momentos, não faça nada. Não olhe o celular, não leia, não planeje. Olhe ao redor, respire e deixe a mente se acalmar.

O terceiro passo é proteger um espaço vazio maior a cada semana. Como a tarde livre de Theo ou as quatro horas de Agathe, escolha um bloco de tempo por semana que não esteja preenchido com tarefas ou obrigações. O que você faz com ele é decisão sua, inclusive não fazer absolutamente nada. O importante é que ele não seja planejado com antecedência.

O quarto passo é deixar a água turva assentar. Quando você estiver confuso, travado ou sobrecarregado, experimente parar em vez de forçar mais. Afaste-se do problema, sente-se quieto ou saia para caminhar. Como Elias no banco da praça, dê à sua mente tempo para ficar clara. A solução pode vir sozinha, à medida que a lama desce.

O quinto passo é distinguir o vazio de verdade das pausas falsas. Pausas cheias de rolagem no celular, notícias, mensagens ou outros estímulos podem parecer descanso, mas muitas vezes não são. Elas agitam a água em vez de deixá-la assentar. O espaço vazio de verdade é silencioso e não está preenchido. Repare na diferença de como você se sente depois de cada tipo de pausa.

O sexto passo é respeitar o sono. O sono é o espaço vazio mais profundo de todos, o retorno noturno à raiz que o Daodejing descreve. Dê a ele tempo suficiente e proteja-o das exigências do trabalho e das telas. Se você tem dificuldade para dormir há muito tempo, é sensato conversar com um médico ou outro profissional qualificado.

O descanso não é preguiça

Quem se esforça demais muitas vezes sente que o descanso é uma forma de preguiça e que o tempo sem atividade é tempo perdido. A imagem da roda, do pote e do cômodo no Daodejing oferece outro olhar. O espaço vazio não é um desperdício. É ele que torna úteis as partes sólidas. O descanso não é o oposto do trabalho. Faz parte do que torna o trabalho possível e bom.

Isso não é só uma ideia filosófica. Muitas pessoas, em muitos tipos de trabalho, já notaram que as suas melhores ideias, as decisões mais claras e os momentos de mais paciência vêm depois do descanso, e não depois de horas de esforço sem pausa. A solução de Elias veio em um banco de praça. A direção de Rehana melhorou depois de cinco minutos de nada. A concentração de Theo melhorou depois de uma tarde de liberdade. Essas experiências são comuns, ainda que sejam difíceis de medir.

Há também uma razão prática simples para o descanso ajudar. Uma pessoa cansada comete mais erros, demora mais para terminar as tarefas e tem mais dificuldade para lidar com os outros com gentileza. O tempo gasto descansando muitas vezes é recuperado várias vezes depois, em trabalho feito com mais rapidez e mais precisão. Quem se esforça demais às vezes acredita que o descanso é um luxo que não pode se permitir. Em muitos casos, é o contrário: o luxo que essas pessoas não podem se permitir é a exaustão.

Ao mesmo tempo, o Daodejing não recomenda um vazio sem fim. Um pote que fosse só oco e nada de barro não seria nada. Uma roda que fosse só cubo e nenhum raio não conseguiria girar. O ponto é o equilíbrio: partes sólidas e partes vazias, trabalho e descanso, atividade e quietude, cada um dando ao outro a sua utilidade.

Por fim, algumas pessoas acham o descanso muito difícil, mesmo quando têm tempo para ele. Quando param, sentem-se ansiosas, culpadas ou inquietas, e logo preenchem o espaço de novo. Se é assim com você, tenha paciência. Muitas vezes leva tempo aprender a descansar, sobretudo depois de anos de atividade constante. Comece com espaços vazios bem curtos e deixe que cresçam devagar. Se a inquietação ou a ansiedade forem fortes e não diminuírem, pode ajudar conversar com um médico ou outro profissional qualificado.

Um exercício breve: a roda do seu dia

Este exercício usa a imagem da roda do Daodejing para ajudar você a ver e a criar espaço vazio nos seus dias. Leva cerca de quinze minutos.

Pegue uma folha e desenhe um círculo grande, como uma roda. Desenhe um círculo pequeno no centro, que será o cubo. Depois desenhe raios do cubo até o aro. Em cada raio, escreva uma das principais atividades de um dia comum: trabalho, deslocamentos, cozinhar, cuidar dos outros, mensagens, tarefas domésticas e assim por diante.

Agora olhe para o cubo, o círculo pequeno no centro. Dentro dele, escreva os momentos do seu dia que são vazios de verdade: momentos sem nada para fazer, nada para ler, nada para planejar. Se o cubo ficar sem nenhuma anotação, isso quer dizer que o seu dia não tem nenhum espaço vazio verdadeiro. Muitas pessoas descobrem isso.

Escolha dois ou três pequenos momentos do seu dia que poderiam passar a fazer parte do cubo. Podem ser cinco minutos depois do almoço, a caminhada até o ponto de ônibus ou os primeiros dez minutos depois que você chega em casa. Escreva-os no cubo. Durante a próxima semana, tente deixar esses momentos vazios de verdade. Não faça nada neles além de respirar, olhar e deixar a mente se acalmar.

No fim da semana, repare em como você se sente. Os momentos vazios mudaram alguma coisa: a sua energia, o seu humor, a sua clareza? Chegou alguma ideia, como chegou para Elias? Acrescente mais coisas ao cubo, se quiser. Quando Elias fez este exercício, a roda dele tinha catorze raios e um cubo vazio. Ele escreveu três momentos no cubo: dez minutos na praça depois do almoço, a caminhada da estação até o escritório e quinze minutos antes de dormir sem nenhuma tela. Um mês depois, ele disse que o banco da praça tinha se tornado os dez minutos mais produtivos do seu dia.

Resumo do capítulo

No capítulo 11, o Daodejing observa que o espaço vazio no cubo de uma roda, dentro de um pote e no interior de um cômodo é o que os torna úteis: o que existe traz proveito, mas o que não existe dá utilidade. No capítulo 15, ele pergunta quem consegue tornar clara a água turva, e responde: deixe-a quieta, e aos poucos ela ficará clara; depois deixe-a se mover, e aos poucos ela ganhará vida. O capítulo 16 fala do retorno à raiz, que é a quietude, como parte do ritmo natural de todas as coisas.

Elias e a sua agenda sem intervalos, Rehana no ponto final do ônibus, Theo com a semana toda programada e Agathe cuidando do marido descobriram que o espaço vazio, o descanso de verdade sem exigências escondidas, não é tempo perdido, mas parte do que torna possíveis o trabalho, o cuidado e a vida. O descanso não é preguiça. O objetivo é o equilíbrio entre partes sólidas e partes vazias, e dificuldades com o descanso ou com o sono que duram muito tempo merecem orientação profissional.

No próximo capítulo, veremos outra das grandes imagens do Daodejing, que mostra um tipo de força de que as pessoas cansadas muitas vezes se esquecem: a força suave da água.