제11과 기다리는 손: 나이 든 햄스터 다루기

가장 무거웠을 때 클렘은 150그램쯤이었다. 대략 작은 사과 하나, 혹은 준의 주머니 속 휴대전화 하나의 무게다. 이제 부엌 저울에 올리면 숫자가 조금 낮다. 한번은 150그램짜리 쌀 봉지를 손바닥에 올려 놓고 그것이 숨 쉬고 있다고 상상해 보려 했다. 상상하기 어려웠다. 잊기도 어려웠다.

같은 저울에 납작하게 올린 내 손은 클렘이 가장 무거웠을 때보다 무겁다. 어느 저녁 호기심에, 조금 바보가 된 기분으로, 오토에게 공책을 들게 하고 재 보았다. 오므린 내 두 손은 클렘을 세 번 담고도 남는다. 클렘에게 사람의 손은 결코 작은 것이 아니라는 것을 깨달았다. 위에서 내려오는 크고, 따뜻하고, 냄새가 강한 형체이고, 클렘에게는 그것이 무슨 뜻인지 알려 줄 코와 귀와 수염밖에 없다.

이 과는 우리 가족이 늦은 계절의 클렘을 안는 법을 배운 이야기다. 그 무렵 클렘은 두 살이 조금 넘었고, 늘 다루기 쉬운 아이였다. 하지만 다루기 쉬운 것과 튼튼한 것은 같지 않고, 느려진 나이 든 몸에는 함께 느려진 손이 필요하다.

첫째: 놀라게 하지 않고 깨우려면 어떻게 해야 할까?

짧게 답하면, 되도록 깨우지 않는다. 대부분의 경우 자는 햄스터를 깨울 이유는 전혀 없다. 클렘의 낮은 우리의 밤이고, 오후의 잠은 클렘의 깊은 잠이다. 클렘을 보고 싶다면 가장 다정한 방법은 클렘이 스스로 깨는 해 질 녘까지 기다렸다가 그때 만나는 것이다. 나는 다루는 일을 클렘의 시계에 맞추는 것이지, 클렘의 시계를 거기에 맞추는 것이 아니라고 생각하게 되었다.

하지만 깨워야 할 때도 있다. 병원 예약이 오후 네 시이고 옮길 수 없을 때. 둥지의 젖은 구석을 처리해야 할 때. 그런 날에는 겨울 아침에 나 자신이 깨워지고 싶은 방식으로, 천천히, 단계를 밟아 깨운다. 어깨에 손을 얹고 밝은 불을 켜는 것이 아니라, 옆방의 소리, 다음엔 목소리, 다음엔 커튼을 조금 여는 식으로.

그래서 소리로 시작한다. 케이지 옆에서 일 분쯤 조용히 클렘의 이름과 평범한 말 몇 마디를 건넨다. 그다음 둥지 위가 아니라 둥지 근처의 깔짚을 조금 움직여 바스락 소리를 듣게 한다. 햄스터는 눈은 나쁘지만 귀는 밝아서, 이런 소리가 무언가 닿기 전에 무슨 일이 일어나고 있다고 알려 준다. 그리고 기다린다. 코가 나타날 때가 많다. 가끔은 구겨지고 뿔난 얼굴 전체가. 더 기다린다.

결코 하지 않는 것은 둥지에 손을 넣어 잠든 채로 클렘을 들어 올리는 것이다. 한번 클렘 쪽에서 상상해 보았다. 따뜻하고 어두운 방 깊숙이 있는데, 갑자기 거대한 손이 나를 감싸고 방이 사라진다. 놀란 햄스터가 깨무는 것도 당연하다. 성질이 나빠서가 아니다. 겁이 나서다. 그리고 작고 나이 든 몸에게 겁은 하루에 보태고 싶지 않은 것이다.

깨우는 일에는 뒤따르는 대가도 있다. 잠 한가운데서 깨워진 햄스터는 늘 금방 다시 잠들지 못한다. 이른 진찰 때문에 클렘을 깨워야 했던 그 오후, 클렘은 저녁 내내 들썩였다. 나왔다 들어갔다 하며, 무언가 잃어버리기라도 한 듯 둥지를 고쳐 놓았다. 나는 그것을 적었다. 그 뒤로 병원에서 시간을 고르라고 하면 클렘의 해 질 녘에 가까운 그날의 마지막 시간을 부탁한다. 누군가 늦잠을 잘 수 있게 기차를 예약해 주는 것 같은 작은 배려다.

둘째: 가장 안전하게 들어 올리는 방법은 무엇일까?

위에서 들어 올리기를 그만두었다. 클렘이 어렸을 때는 가끔 옆에서 손을 밀어 넣고 손가락을 오므려 재빠르고 깔끔하게 들어 올렸다. 이제는 떠 올린다. 두 손을 그릇처럼 오므려 클렘 옆 깔짚에 내려놓고, 클렘이 걸어 들어오기를 기다린다. 대개는 들어온다. 손가락 냄새를 맡고, 손바닥에 올라와, 익숙한 의자에 앉듯 자리를 잡는다.

다른 방법은 상자다. 라비가 작업대 위에 이름표 붙은 나사 병들이 줄지어 있는 헛간에서 작은 나무 상자를 잘라, 옆이 낮고 한쪽 끝이 트이게 만들었다. 그것을 케이지에 놓으면 클렘이 호기심에 걸어 들어오고, 우리는 클렘이 아니라 상자를 든다. 병원에 가기 전 이동장으로 옮길 때 특히 쓸모 있다. 상자는 꽉 쥐지 않고, 긴장한 손가락도 없다.

가장 중요한 규칙은 높이다. 낮게 든다. 언제나. 누구든 클렘을 들기 전에 바닥이나 식탁에 앉아서, 클렘이 꿈틀거려 빠져나가거나 손에서 발을 헛디뎌도 짧은 거리만 떨어지고 부드러운 곳에 닿게 한다. 나는 클렘을 안을 때 무릎에 접은 수건을 깐다. 미라를 보고 배운 것이다. 미라는 케이지 문을 열기도 전에 늘 케이지 옆 깔개에 책상다리로 앉아 무릎 옆에 쿠션을 둔다.

또 늘 무언가의 위에서 들지, 결코 빈 허공 위에서 들지 않는다. 식탁, 깔개, 수건을 깐 내 무릎. 햄스터는 마음먹으면, 나이 든 아이도, 아주 빠르게 움직일 수 있고, 높이 든 손에서 갑자기 발을 내딛는 것은 추락이며, 추락이야말로 우리가 케이지 전체를 다시 꾸며 가며 피하려던 것이다. 단층집을 지어 주고는 이층 창문 높이로 안고 다닌다면 아무 의미가 없다.

셋째: 이제 얼마나 오래 안고 있어야 할까?

오래는 아니다. 어렸을 때 클렘은 손 안에 십 분쯤 앉아 있다가 팔을 타고 올라 어깨를 탐색했고, 우리는 웃다가 클렘이 빠져나갈 데를 찾기 시작하면 돌려보냈다. 이제는 짧게, 대개 일이 분으로 하고, 끝날 때는 클렘이 알려 주게 한다. 짧고 차분한 순간이 길고 지치는 순간보다 낫다. 연로한 친구를 방문하는 것과 같다. 두 시간 머물러 지치게 하느니 이십 분 머물러 웃는 얼굴로 두고 오는 게 낫다.

클렘은 작은 몸짓으로 알려 준다. 손 가장자리로 걸어가 아래를 내려다보기 시작한다. 빙글빙글 돈다. 느리고 딴 데 정신이 팔린 몸짓으로 세수를 시작한다. 문이라도 찾는 듯 내 손가락 사이 틈에 코를 박는다. 이 가운데 하나라도 보이면, 내게는 집에 갈 시간이라는 뜻이다. 손을 케이지 안, 클렘을 데려온 자리 옆으로 내리고, 걸어 나가게 둔다.

같은 자리에 돌려놓는 것이 중요하다. 클렘의 지도는 냄새와 길로 되어 있어서, 다른 곳에 내려놓으면 낯선 구석에서 코를 낮추고 집으로 가는 길을 찾아야 한다. 둥지 옆이나 클렘이 쓰던 경사로 옆에 내려놓으면 곧바로 자기가 어디 있는지 안다. 나는 그것을 친구를 길 끝이 아니라 자기 집 현관 앞에 내려 주는 일로 생각한다.

온 식구가 지킬 한도도 정했다. 클렘은 한 저녁에 많아야 한 번 안기고, 체중 재는 날 밤에는 그게 그 한 번이다. 한도가 없으면 저마다 한 번씩, 한 번 한 번은 짧고 다정해도, 클렘에게는 긴 저녁이 되어 버릴 것이다. 가족 모임의 연로한 친척도 마찬가지다. 방문객마다 오 분씩만 머물러도, 열두 명이면 오후가 다 간다.

덧붙이자면, 안는 일은 클렘을 부드럽게 살펴보는 일이기도 하다. 클렘이 내 손에 앉아 있는 동안 창살 너머로는 볼 수 없는 것들을 알아챈다. 무게의 느낌, 털의 상태, 엉덩이가 깨끗하고 말라 있는지, 손가락 아래 새로운 것이 있는지. 찾아다니거나 찔러 보지는 않는다. 그저 알아챈다. 새로운 것은 무엇이든, 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 설명할 수 없는 변화는 수의사에게 보여야 한다.

넷째: 아이들의 규칙은 무엇일까?

어느 저녁 우리는 함께 앉아 규칙을 종이 한 장에 적었고, 그것은 지금 케이지 옆 책장 옆면에 걸려 있다. 미라가 침실 창가 책상에서 스케치북들 사이에 앉아 단정한 글씨로 옮겨 적고, 한쪽 구석에 클렘의 작은 그림을 그렸다. 제목은 오토가 지었다. '클렘을 위한 손의 규칙'. 좋은 제목이라고 생각했다.

첫째 규칙은 묻기다. 누구도 어른에게 먼저 묻지 않고 클렘을 꺼내지 않으며, 답은 '지금은 안 돼'일 때가 많다. 클렘이 자고 있거나 그날 이미 안겼기 때문이다. 오토는 처음에 이것을 어려워했다. 오토는 복도 바닥에 조약돌과 동물 장난감을 길고 꼼꼼한 행렬로 늘어놓는 아이이고, 사랑하는 것은 만지고 싶어 한다. 하지만 배웠고, 이제는 케이지 문을 열기도 전에 묻는다.

둘째 규칙은 앉기다. 누구도 선 채로 클렘을 안지 않는다. 절대로. 안는 사람은 바닥이나 식탁에 앉고, 무릎에 수건이나 쿠션을 둔다. 셋째 규칙은 씻기다. 안기 전과 후에 손을 씻고, 음식 냄새가 나는 손은 두 번 씻는다. 저녁 식사 냄새가 나는 손은 깨물릴 수도 있는 손이니까. 넷째 규칙은 기다리기다. 누구도 클렘을 들어 올리지 않는다. 클렘이 스스로 손이나 상자에 걸어 들어온다.

마지막 규칙이 내가 가장 마음 쓰는 것이다. 클렘이 집에 가고 싶어 하면 집에 간다. 누구도 '딱 일 분만 더' 붙들고 있지 않는다. 미라는 이것을 곧바로 이해했다. 오토는 더 오래 걸렸다. 하지만 오토가 자기 손바닥에서 클렘이 빙글빙글 도는 것을 알아채고는 조용히 “클렘이 자기 집에 가고 싶대요”라고 말하며 두 손을 케이지 안으로 내린 그 저녁, 나는 말로 쉽게 다 할 수 없을 만큼 오토가 자랑스러웠다.

규칙은 어른에게도 적용된다. 미라의 생각이었고, 날카로운 생각이었다. 한번은 준이 출근 전에 급한 나머지 부엌 조리대 앞에 선 채로 클렘을 들어 올렸는데, 미라가 아무 말 없이 책장의 종이를 가리켰다. 준은 앉았다. 아무도 웃지 않았다. 다들 웃고 싶었을 것 같지만. 아이들만 묶는 규칙은 사실 햄스터에 관한 규칙이 아니다. 아이들에 관한 규칙이다. 우리 규칙은 클렘에 관한 것이고, 그래서 나를 포함해 집 안의 모두를 묶는다.

다섯째: 체중을 재거나 병원에 갈 때는 어떻게 옮길까?

이제 클렘을 다루는 일은 대부분 목적이 있다. 일주일에 한 번, 같은 저녁 같은 시간에 클렘은 작은 부엌 저울에 오른다. 일 년에 몇 번은 이동장에 들어가 헤일 선생님을 만나러 간다. 예전에는 둘 다 클렘을 들었다 내려놓기를 재빠르게, 여러 번 해야 했다. 알고 보니 둘 다 거의 들어 올리지 않고도 할 수 있었다.

체중을 잴 때는 클렘 전용으로만 쓰는 깊고 옆이 높은 그릇을 쓴다. 먼저 그릇을 부엌 저울에 올리고, 숫자를 영으로 되돌리는 단추를 누르고, 바닥에 클렘의 깔짚을 한 줌 넣는다. 그다음 오므린 두 손을 케이지 안에 내려 클렘이 걸어 들어오기를 기다렸다가, 낮게 방을 가로질러 식탁까지 옮기고, 그릇 안으로 내려서게 한다. 나타나는 숫자가 클렘이다. 클렘이 앉아서 가장자리 냄새를 맡는 동안 미라가 숫자를 공책에 적는다. 그러고는 다시 내 손으로 걸어 들어와 온 길로 집에 간다. 누구의 손가락도 한 번도 클렘을 감싸 쥐지 않았다.

이 방법이 좋은 이유가 하나 더 있다. 체중을 재는 동안 손에 붙들린 햄스터는 꿈틀거릴 수 있고, 저울 위에서 꿈틀거리는 햄스터는 흔들리는 숫자를 준다. 옆이 높은 그릇 안에서 자기 냄새를 발밑에 두면 클렘은 가만히 앉아 있을 때가 더 많고, 숫자는 일이 초 만에 멈춘다. 방법은 더 부드럽고 숫자는 더 정확하다. 살면서 그런 일은 흔치 않아서, 그럴 때면 나는 즐겁다.

병원에 갈 때는 전날 해 질 녘에 이동장을 케이지에 넣어 두고 안에 클렘의 깔짚을 한 줌 넣어서, 필요할 때쯤이면 이미 클렘의 냄새가 나게 한다. 당일에는 클렘이 걸어 들어오기를 기다렸다가 문을 살며시 닫고, 수프가 가득 든 그릇을 들고 부엌을 가로지르듯 두 손으로 수평을 맞춰 이동장을 든다. 차 안에서는 내가 이동장을 무릎 위에 수평으로 든다. 급정거하면 기울 수 있는 좌석 위에 그냥 두는 일은 결코 없다.

병원에서는 기다리는 동안 이동장을 닫아 두고, 다른 동물 근처 바닥이 아니라 내 무릎에 올려 둔다. 대기실의 어항은 느린 곡조로 웅웅거린다. 클렘은 대개 잔다. 헤일 선생님이 준비되면 진찰대 위에서 이동장을 열고, 선생님은 우리가 집에서 쓰는 것과 같은 낮고 오므린 손으로 클렘을 들어 올린다. 나는 그것을 우리가 제대로 해 왔다는 조용한 기색으로 받아들인다.

식탁에서 나온 질문

접시 옆에 장난감 기린을 세워 둔 채 오토가 물었다. “클렘은 안기는 거 좋아해요?” 나는 클렘이 안기는 것을 참아 주고, 특히 탐색할 수 있을 때는 가끔 조금 즐기는 것 같다고 했다. 하지만 우리가 클렘을 안고 싶은 만큼 클렘이 안기기를 필요로 하지는 않는다. 그래서 짧고 다정하게 하는 것이다.

준이 물었다. “안전하게 아예 안지 않는 게 낫지 않을까요?” 나는 그건 너무 멀리 간 것 같다고 했다. 짧고 차분하게 안아 주면 소란 없이 병원에 데려가고, 체중을 재고, 작은 변화를 알아챌 수 있다. 부드럽고 낮게 하면 그것도 돌봄의 일부다. 완전히 그만두면 꼭 안아야 할 때가 더 무서워질 것이다.

연필을 내려놓으며 미라가 물었다. “클렘이 날 깨물면요?” 나는 침착하게 클렘을 살며시 케이지에 내려놓고 손가락을 씻으면 된다고 했다. 깨무는 것은 거의 언제나 겁이 났거나 깨워졌다는 뜻이다. 벌이 아니라 메시지이고, 할 일은 그것에 귀 기울이는 것이다.

라비가 물었다. “아이들한테는 장갑을 끼게 하는 게 더 안전할까요?” 나는 장갑을 끼면 손이 둔해지고 읽기 어려워지며, 클렘에게 낯선 냄새가 난다고 했다. 씻은 맨손을 낮고 가만히 드는 게 낫다. 누구든 불안하면 대신 나무 상자를 쓰면 된다.

마지막으로 오토가 물었다. “클렘이 아주 늙어도 내가 안아 봐도 돼요?” 나는 클렘이 괜찮을 만큼 지내고 오토가 규칙을 지킨다면 된다고, 그리고 아주 늙은 클렘을 부드럽게 안아 주는 일이 오토가 평생 하는 가장 다정한 일 가운데 하나일지도 모른다고 했다. 오토는 잠깐 조용해지더니 규칙 종이를 다시 읽어 보고 싶다고 했다.

눈여겨볼 점

정말 필요할 때만 나이 든 햄스터를 깨우고, 그때도 목소리와 부드러운 소리로 먼저 천천히 깨워서, 결코 잠에서 곧장 들어 올리지 말자.

앉아서, 부드러운 곳 위에서, 낮게 안고, 위에서 손을 뻗어 움켜쥐는 대신 햄스터가 오므린 손이나 상자 안으로 걸어 들어오게 하자.

안는 시간을 짧게 하고, 햄스터가 가장자리로 걸어가거나, 빙글빙글 돌거나, 느린 세수를 시작하면 곧바로 멈추고, 데려온 바로 그 자리에 돌려놓자.

새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 체중이나 털의 변화, 그 밖에 안고 있는 동안 알아챈 것은 무엇이든 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

아이들 모두가 집안의 규칙을 알고 매번 지키게 하자. 특히 먼저 묻기, 앉기, 그리고 햄스터가 원할 때 집에 보내 주기.