돕는 손

집에서 나이 든 분을 돌보는 따뜻한 안내서

시작하기 전에

돌봄은 대개 조용히 시작됩니다. 어머니가 장보기에 조금씩 도움이 필요해지고, 남편이 계단 손잡이를 붙잡기 시작하고, 할아버지가 한나절 사이에 같은 질문을 두 번 하십니다. 그렇게 조금씩, 가족 가운데 누군가는 어느새 자신이 돌보는 사람이 되어 있다는 것을 알게 됩니다. 스스로 그러기로 마음먹은 적이 없는 경우도 많습니다. 지금 바로 그 자리에 계시다면, 혹은 언젠가 그 자리에 서게 되리라 생각하신다면, 이 책은 바로 여러분을 위해 쓴 책입니다.

이 책은 누구에게나 열려 있습니다. 부모님을 돌보는 다 자란 자녀, 서로를 돌보는 남편과 아내, 손주, 손을 보태는 이웃과 친구, 그리고 언젠가 받게 될지 모르는 돌봄을 미리 이해하고 싶은 나이 든 분들을 위한 책입니다. 읽는 데 특별한 지식은 필요하지 않습니다. 돌보는 사람과 간호사가 쓰는 말은 처음 나올 때 풀어서 설명했고, 책 끝에는 그런 말을 간추린 짧은 목록도 실었습니다.

이 책에 담긴 내용은 간호사와 돌봄 종사자가 교육 과정에서 배우는 기본 지식입니다. 나이가 들면서 몸과 마음이 어떻게 달라지는지, 누군가가 안전하게 움직이도록 어떻게 도울 수 있는지, 식사와 씻기와 밤 시간을 어떻게 더 편하게 만들 수 있는지, 그리고 다른 사람을 돌보는 동안 자신은 어떻게 돌볼 수 있는지를 다룹니다. 저는 이 내용을 다정한 선생님처럼 부드럽고 쉽게 풀어내려 했고, 많은 가족이 집에서 마주하는 흔한 상황 속에서 보여 드리려 했습니다.

각 장은 그런 상황 하나로 시작해서 생각해 볼 질문 하나로 끝납니다. 첫 쪽부터 마지막 쪽까지 차례로 읽으셔도 되고, 이번 주의 형편에 맞는 장을 골라 펼치셔도 됩니다. 질문은 잠시 멈추어 생각해 보시도록 넣어 두었습니다. 혼자 생각해 보셔도 좋고, 돌봄을 받는 분이나 다른 가족과 함께 이야기해 보셔도 좋습니다.

처음부터 곁에 두고 기억해 두시면 좋은 것이 몇 가지 있습니다. 어떤 도움을 받을 수 있는지, 그 비용은 누가 내는지, 어떻게 신청하는지는 나라마다, 때로는 지역마다 다릅니다. 그러니 나이 든 분을 위한 지역의 공공 기관이나 그분의 담당 의사처럼, 살고 계신 곳의 공식 상담 창구에 무엇이 해당하는지 물어보시는 것이 가장 좋습니다. 그분의 건강에 생긴 변화가 걱정된다면 그분의 의사나 간호사와 상의하시고, 위급할 때는 응급 전화번호로 전화하십시오. 그리고 나이 든 분이 누군가에게 상처를 입거나 방치되고 있다는 신호를 알아차리셨다면, 또는 혹시 자신이 돌봄을 받는 분에게 해를 끼칠지도 모른다는 두려움이 드신다면, 상담 전화나 공식 상담 창구에 꼭 연락하십시오. 도움을 청하는 것은 마음을 다하는 돌봄의 한 모습입니다.

집에서 누군가를 돌보는 일은 고된 일이지만, 동시에 우리가 하는 일 가운데 가장 사람다운 일이기도 합니다. 이 책이 그 일을 조금이나마 가볍게 해 드리고, 날마다 되풀이되는 일들 한가운데에서 돌봄이 두 사람 모두에게 가져다줄 수 있는 가까운 순간들을 찾는 데 도움이 되기를 바랍니다.

제1장 집에서 돌봄이 시작될 때

흔히 있는 상황

50대의 한 여성은 일요일 오후마다 어머니를 찾아갑니다. 오랫동안 그 방문은 단순했습니다. 차를 마시고, 가게까지 함께 걷고, 가족 이야기를 나누는 것이 전부였습니다. 그런데 지난 1년 사이, 딸은 작은 변화들을 눈치채기 시작했습니다. 냉장고에는 먹을 것이 거의 없고, 그나마 있는 것도 오래된 것입니다. 식탁 위에는 뜯지 않은 우편물이 놓여 있습니다. 늘 요리를 즐기던 어머니는 이제 “별로 배가 안 고프다”고 하시며 거의 날마다 빵과 과일로 끼니를 때우십니다. 어느 일요일, 딸은 어머니 팔에서 멍을 발견합니다. 어머니는 욕실에서 미끄러졌지만 누구에게도 걱정을 끼치고 싶지 않았다고 말씀하십니다. 집으로 돌아오는 차 안에서 딸은 생각합니다. 어머니께 도움이 필요한 걸까, 필요하다면 어떤 도움일까, 그리고 나는 그 도움을 드릴 준비가 되어 있을까.

이런 순간은 많은 가정에 찾아옵니다. 누군가가 어느 날 돌보는 사람이 되기로 마음먹는 경우는 드뭅니다. 돌봄은 작은 일 하나씩 조용히 늘어 가다가, 어느 날 문득 자신이 누군가를 돌보고 있다는 사실을 깨닫게 합니다. 이 장에서는 집에서의 돌봄이 흔히 어떻게 시작되는지, ‘돌봄’이라는 말이 일상에서 무엇을 뜻하는지, 그리고 돌봄 종사자와 간호사가 교육의 첫머리에서 배우는 몇 가지 생각을 설명합니다. 또 일을 함께 나눌 수 있는 사람들, 곧 돌봄의 울타리를 소개하고, 이 책의 나머지 부분을 짧게 안내합니다. 돌봄에 대해 미리 알아야 할 것은 없습니다. 돕고 싶은 마음만 있으면 되고, 그 마음이 이미 여러분을 이 책으로 이끌었습니다.

돌봄이 시작되는 흔한 모습

집에서의 돌봄은 대개 두 가지 방식 가운데 하나로 시작됩니다. 첫 번째는 천천히 다가오는 방식입니다. 늘 정원을 자랑으로 여기던 아버지가 더 이상 밖에 나가지 않습니다. 할머니가 불을 켜 둔 채 잊어버리거나, 아침 약을 드셨는지 기억하지 못하기 시작합니다. 남편은 아내가 계단 난간을 꼭 붙잡고 오르내리며 목욕을 피한다는 것을 알아차립니다. 이런 변화는 하나하나만 보면 대수롭지 않고, 저마다 그럴 만한 이유를 대기도 쉽습니다. 가족이 지나온 시간을 돌아본 뒤에야 비로소 하나의 흐름이 보입니다. 돌보는 사람들 가운데 많은 이가 ‘돌봄’이라는 말을 입에 올리기 전부터 이미 몇 달째 돕고 있었다고 말합니다.

두 번째는 갑자기 닥치는 방식입니다. 넘어지거나, 병을 앓거나, 병원에 입원하는 일로 며칠 사이에 모든 것이 달라질 수 있습니다. 월요일까지 혼자 잘 지내던 분이 금요일에 집에 돌아올 때는 일어서거나 씻는 데, 또는 의사에게서 들은 새로운 지시를 기억하는 데 도움이 필요할 수 있습니다. 이런 상황에 놓인 가족은 지치고 걱정스러운 가운데 짧은 시간에 아주 많은 것을 배워야 한다고 느끼곤 합니다. 돌봄이 이렇게 시작되었다면, 대개 처음 몇 주가 가장 힘들다는 것을 알아 두시면 도움이 될지도 모릅니다. 하루하루의 순서가 자리를 잡고, 궁금한 것들에 하나둘 답이 생기며, 집안은 천천히 새로운 모습을 찾아갑니다. 또 돌봄을 받는 분이 퇴원 직후에는 더 많은 도움이 필요하다가 그 뒤 몇 주에 걸쳐 어느 정도 기운을 되찾는 것도 자연스러운 일입니다.

처음에는 돌보는 사람 자신의 마음에도 잠시 눈길을 줄 필요가 있습니다. 돌봄을 시작한 많은 사람이 사랑과 의무감, 걱정, 그리고 때로는 원망까지 한꺼번에 뒤섞인 마음을 느낍니다. 아들은 아버지를 도울 수 있어 기쁘면서도, 같은 주에 자기 계획이 뒤로 밀려난 것이 답답할 수 있습니다. 아내는 남편을 향한 애틋한 마음을 품으면서도, 두 사람 앞에 놓인 앞날이 두렵기도 합니다. 이렇게 엇갈리는 마음은 아주 흔하고, 지극히 사람다운 것입니다. 그렇다고 해서 마음이 부족하다는 뜻은 아닙니다. 이런 마음을 일찍 알아차리고 털어놓을 사람을 찾아 두면, 몇 달, 몇 년이 될지 모르는 돌봄을 인내심을 가지고 이어 가기가 한결 쉬워집니다.

돌봄이 어떤 방식으로 시작되든, 그 시작은 걱정인 경우가 많습니다. 어떤 변화를 알아차리고도 말을 꺼내야 할지 망설여질 수 있습니다. 나이 든 분도 그 변화를 느끼고 부끄러워하시거나, 자유를 잃을까 두려워하실 수 있습니다. 부드러운 첫걸음은 그저 이야기를 나누는 것입니다. 알아차린 것을 쉬운 말로, 탓하지 않고 이야기한 뒤, 그분이 어떻게 느끼시는지 여쭈어 볼 수 있습니다. “우편물이 쌓여 있던데요. 같이 한번 정리해 볼까요?”라는 말이 “이제 혼자서는 못 하시잖아요.”라는 말보다 훨씬 듣기 편합니다. 이 책의 4장에서는 말하기와 듣기를 훨씬 자세히 다룹니다.

나이가 들면서 생기는 변화가 늘 잃는 것만은 아니라는 점도 기억해 두시면 좋습니다. 어떤 분들은 힘든 일에 조금 도움을 받으면서 좋아하는 일에 쓸 기운이 더 생겼다고 느끼십니다. 장 본 짐을 직접 들고 오지 않아도 되는 여성은 친구를 만나러 갈 힘이 남을 수 있습니다. 정원 일에 도움을 받는 남성은 다시 즐거운 마음으로 그 정원에 앉아 계실 수 있습니다. 가장 좋은 돌봄은 누군가의 삶을 대신 떠맡는 것이 아닙니다. 그분이 소중히 여기는 삶을 익숙한 곳에서, 그것이 그분에게 좋은 동안 계속 살아가실 수 있도록 돕는 것입니다.

처음 변화를 알아차렸을 때 간단한 메모를 해 두면 도움이 될 수 있습니다. 무엇을 보았는지, 그날이 언제였는지, 그리고 상황을 낫게 하거나 나쁘게 하는 것처럼 보인 일이 있었는지 적어 둡니다. 길거나 깔끔할 필요는 없습니다. 이런 메모를 보면 무언가가 천천히 달라지고 있는지, 한꺼번에 달라졌는지 알 수 있고, 의사나 간호사와 이야기할 때도 큰 도움이 됩니다. 11장에서는 이런 메모를 간단한 돌봄 노트에 모으는 방법을 소개합니다. 그분의 건강에 생긴 변화가 걱정된다면 그분의 의사나 간호사와 상의하십시오. 그런 변화를 살펴보기에 알맞은 사람들입니다. 갑자기 힘이 빠지거나, 말하기가 어렵거나, 숨쉬기가 힘든 것처럼 갑작스럽고 심각한 변화가 있다면 응급 전화번호로 전화하십시오.

하루를 이루는 일상의 동작들

간호사와 돌봄 종사자는 어떤 분에게 어떤 도움이 필요한지 이해하기 위해 간단한 개념 하나를 자주 씁니다. 바로 ‘일상생활 동작’입니다. 어른이라면 누구나 날마다 자기 몸을 돌보기 위해 하는 기본적인 일들로, 먹기, 씻기, 옷 입기, 화장실 이용하기, 그리고 움직이기가 여기에 들어갑니다. 움직이기에는 침대에서 일어나기, 의자에서 일어서기, 이 방에서 저 방으로 걸어가기 같은 것이 포함됩니다. 어떤 목록에는 소변과 대변을 조절하는 일, 치아와 머리를 관리하는 일도 들어 있습니다. 이런 동작은 너무나 평범해서 우리는 대부분 생각조차 하지 않고 지내다가, 그중 하나가 어려워질 때에야 비로소 떠올리게 됩니다.

교과서에서 ‘도구적 일상생활 동작’이라고 부르기도 하는, 더 넓은 두 번째 묶음의 일들이 있습니다. 이름은 길지만 뜻은 간단합니다. 살림을 꾸려 가고 바깥세상과 이어져 지내게 해 주는 일들입니다. 장보기, 요리, 청소, 빨래, 돈과 각종 요금 관리, 전화 사용, 집 밖으로 나가 이동하기, 약속 지키기, 그리고 의사와 약사가 설명한 대로 약 먹기 같은 것들입니다. 많은 분이 씻기나 옷 입기에 도움이 필요해지기 훨씬 전에, 먼저 이런 넓은 일들에서 도움이 필요해집니다. 처음 상황에 나온 어머니, 텅 빈 냉장고와 뜯지 않은 우편물의 어머니가 흔한 예입니다.

이런 동작을 기준으로 생각하면 여러모로 쓸모가 있습니다. 첫째, 막연한 걱정을 구체적인 것으로 바꾸어 줍니다. “뭔가 이상하다”는 느낌에 머무르는 대신, 그분이 씻고 옷 입는 것은 잘하시지만 요리와 장보기는 힘들어하신다는 것을 알 수 있습니다. 둘째, 그분이 아직 할 수 있는 일을 알아보게 해 줍니다. 이것은 할 수 없는 일을 아는 것만큼이나 중요합니다. 셋째, 나중에 만날지도 모를 전문가들과 같은 말로 이야기할 수 있게 해 줍니다. 간호사나 돌봄 종사자가 그분이 어떻게 지내시는지 물을 때, 동작 하나하나를 짚어 가며 분명하게 대답할 수 있습니다.

시작하는 한 가지 방법은 그분의 평범한 하루를, 아침에 깨어나서 잠자리에 드실 때까지 차분히 떠올려 보는 것입니다. 그분은 침대에서 어떻게 일어나십니까? 도움 없이 씻고 옷을 입으십니까, 조금 도움을 받으십니까, 아니면 혼자서는 전혀 못 하십니까? 식사는 어떻게 마련됩니까? 밤에 화장실에는 어떻게 가십니까? 장은 누가 보고, 우편물은 누가 열어 봅니까? 답을 떠올리다 보면 놀라실 수도 있습니다. 어떤 가족은 자신들이 생각보다 훨씬 많은 일을 이미 하고 있었다는 것을 알게 됩니다. 반대로 어떤 가족은 그분이 걱정했던 것보다 잘 지내고 계시며, 작은 변화 한두 가지만으로도 큰 차이가 생긴다는 것을 알게 됩니다.

이렇게 생각해 보실 때는, 필요한 도움의 정도가 날마다 같은 경우는 드물다는 점을 염두에 두십시오. 많은 분이 좋은 날과 힘든 날을 번갈아 보내십니다. 따뜻한 오후에는 옷을 쉽게 입으시던 분이 관절이 뻣뻣한 추운 아침에는 애를 먹으실 수 있습니다. 집에서는 잘 지내시던 분이 붐비는 가게에서는 어찌할 바를 모르실 수도 있습니다. 피로, 감기, 잠을 설친 밤, 슬픈 소식 같은 것도 한동안 평범한 일을 더 어렵게 만들 수 있습니다. 그래서 어떤 도움이 필요한지 정하기 전에 하루가 아니라 한 주 전체를 살펴보는 것이 현명합니다. 또 때때로 다시 살펴보는 것도 좋습니다. 병을 앓고 난 뒤 기운을 되찾으실 때처럼, 필요한 도움은 커질 수도 있지만 줄어들 수도 있기 때문입니다.

가능하다면 이런 생각은 그분에 ‘대해서’가 아니라 그분과 ‘함께’ 하는 것이 가장 좋습니다. 나이 든 분은 누구보다 자신의 하루를 잘 아십니다. 손이 뻣뻣해서 아침이 힘들다거나, 집으로 돌아오는 길이 멀어서 가게에 가기를 피한다고 말씀하실 수도 있습니다. 또 아침밥을 직접 차리는 일이나 입을 옷을 스스로 고르는 일처럼, 그분에게 가장 소중한 것이 무엇인지 알려 주실 수도 있습니다. 이런 바람이 앞으로 이어질 모든 일의 길잡이가 됩니다. 함께 세운 계획일수록 잘 지켜지기 쉽고, 오랜 세월 자기 삶을 꾸려 온 어른에 대한 존중을 보여 줍니다.

아직 할 수 있는 일을 북돋우기

돌봄에서 가장 중요한 생각 가운데 하나가 있는데, 말하기는 쉬워도 실천하기는 어렵습니다. 모든 것을 대신 해 드리는 대신, 그분이 아직 할 수 있는 일을 하시도록 돕는 것입니다. 돌봄 교과서에서는 이것을 ‘할 수 있게 돕는’ 방식이라고 부르기도 합니다. 돌보는 사람이 할 일은 모든 동작을 넘겨받는 것이 아니라, 그분이 스스로 최대한 많이 하실 수 있도록 꼭 필요한 만큼만 돕는 것입니다. 셔츠 단추는 채울 수 있지만 신발 끈은 묶지 못하는 남성이라면, 돌보는 사람은 신발 끈을 묶어 드리고 단추는 그분께 맡깁니다. 수프를 저을 수는 있지만 무거운 냄비를 들지 못하는 여성이라면, 돌보는 사람이 냄비를 들어 드리고 국자는 그분 손에 건넵니다.

이런 방식에는 그럴 만한 이유가 있습니다. 몸은 쓰는 힘과 기술은 지키고, 쓰지 않는 것은 서서히 잃어 갑니다. 의자에서 일어날 때마다 부축을 받는 분은 몇 주 뒤 혼자 일어서는 일이 훨씬 어려워졌다는 것을 알게 될 수 있습니다. 마찬가지로, 더 이상 식사를 계획하지 않거나 적은 돈을 다루지 않게 된 분은 그런 일에 대한 자신감을 잃으실 수 있습니다. 느리고 서툴더라도 능력을 쓰면 그 능력을 지키는 데 도움이 됩니다. 돌보는 사람들 가운데 많은 이가, 돌봄을 받는 분에게 다시 진짜 할 일을 맡겨 드렸더니 그분이 한결 밝아지고 활기를 되찾으셨다고 말합니다.

존엄과 관련된 이유도 있습니다. 어른이라면 누구나 쓸모 있는 사람이고 싶고, 자기 삶의 주인이고 싶어 합니다. 아무리 다정하게라도 모든 일을 도움받다 보면 자신이 작아지거나 짐이 된 것처럼 느낄 수 있습니다. 느리더라도 스스로 해내는 일은 “나는 여전히 나다”라고 말해 줍니다. 이것은 돌봄 교과서에서 말하는 ‘사람 중심 돌봄’의 한 부분이기도 합니다. 자기만의 살아온 이야기와 습관, 좋아하는 것과 바라는 것을 지닌 한 사람 전체를 바라보고, 집안의 일과가 아니라 그 사람에게 맞추어 돌봄을 꾸려 가는 것입니다. 평생 이불 모서리를 반듯하게 맞추어 잠자리를 정리해 온 여성이라면, 시간이 오래 걸리더라도 그 일을 계속하고 싶어 하실 수 있습니다.

실제로 이 방식에는 인내가 필요하고, 바쁠 때 인내하기란 늘 쉽지 않습니다. 그분이 스스로 옷을 입으실 때까지 기다리는 것보다 입혀 드리는 편이 빠를 때가 많습니다. 도움이 되는 습관 하나는, 그분이 도움을 받아 해낼 수 있는 일에 시간을 더 넉넉히 잡고, 각 동작을 작은 단계로 나누는 것입니다. 입는 순서대로 옷을 펼쳐 놓거나, 앉아서 양말을 신으실 수 있는 자리에 의자를 놓아 둘 수 있습니다. 한 단계만 도와 드리고 기다려 볼 수도 있습니다. 돌보는 사람들 가운데 많은 이가 그냥 넘겨받는 대신 “이 부분은 제가 도와 드릴까요?” 하고 묻는 법을 익힙니다.

도움에도 여러 정도가 있다는 것을 알아 두시면 좋습니다. 돌봄 종사자들은 흔히 일종의 사다리를 떠올립니다. 가장 낮은 칸에서는 그분 곁에 누군가 있으면서, 혹시 무슨 일이 생길까 조용히 지켜보기만 하면 됩니다. 그다음 칸에서는 “안경은 선반 위에 있어요”나 “점심 드실 시간이에요” 같은 일깨움이나 한마디 신호가 필요합니다. 그다음은 이끌어 드리는 단계로, 길을 보여 드리거나, 다음에 쓸 물건을 건네 드리거나, 한 번에 한 단계씩 설명해 드립니다. 가장 높은 칸에 이르러서야 돌보는 사람이 직접 자기 손으로 그 일을 합니다. 효과가 있는 가장 작은 도움부터 시작하고 필요할 때만 한 칸씩 올라가면, 그분이 최대한 활발하고 자신감 있게 지내실 수 있습니다.

할 수 있는 일을 북돋운다는 것이, 그분이 힘겹게 애쓰도록 내버려 두거나 안전하지 않은 위험을 감수하게 한다는 뜻은 아닙니다. 사다리에 오르거나 뜨거운 물을 들고 계단을 올라가는 것처럼 어떤 일이 위험해졌다면, 다른 방법을 찾는 것이 옳습니다. 목표는 안전과 자립 사이의 균형이며, 그 균형은 사람마다 다르고 시간이 지나면서 달라질 수도 있습니다. 뒤의 장들에서는 집 안의 안전, 움직이기와 걷기, 씻기와 옷 입기를 자세히 살펴보는데, 어느 장이든 그분이 아직 할 수 있는 일을 하시도록 돕는다는 이 생각으로 거듭 돌아옵니다.

돌봄의 울타리

돌봄이 시작되면 한 사람이 대부분의 일을 떠맡는 경우가 많습니다. 특히 가까이 사는 딸이나 아들, 남편이나 아내가 그렇습니다. 그 사람은 모든 것이 자기 어깨에 달려 있다고 느끼기 쉽습니다. 하지만 돌봄은 여러 사람이 울타리를 이루어 함께 나눌 때 가장 잘 이루어집니다. 그 울타리 한가운데에는 자신만의 바람과 능력을 지닌 나이 든 분이 계십니다. 그 둘레에는 가족과 친구, 이웃이 있을 수 있고, 조금 더 바깥에는 의사, 간호사, 약사, 치료사, 돌봄 종사자 같은 전문가들이 있습니다. 울타리 안의 사람은 저마다 다른 방식으로 도울 수 있습니다.

멀리 사는 가족도 이 울타리의 일부가 될 수 있습니다. 정기적으로 전화를 하고, 편지와 서류 일을 돕고, 필요한 정보를 찾아 주고, 며칠 와서 지내며 주로 돌보는 사람이 쉴 수 있게 해 줄 수 있습니다. 친구와 이웃도 아주 중요한 역할을 할 수 있습니다. 아침마다 들여다봐 주거나 우편물을 들여다 놓아 주는 이웃은 무언가 잘못되었을 때 먼저 알아차릴 수 있습니다. 일주일에 한 번 커피를 마시러 오는 친구는 말벗이 되어 주고 바깥세상의 소식을 전해 줍니다. 많은 나이 든 분이 이렇게 작지만 꾸준한 만남을 어떤 실질적인 도움 못지않게 소중히 여기십니다. 가족 간의 대화와 일 나누기는 13장에서 더 자세히 살펴봅니다.

전문가들도 이 울타리의 일부입니다. 그분의 의사는 건강의 변화를 살펴볼 수 있고, 간호사는 일상의 돌봄을 안전하게 해 나가는 방법을 설명해 줄 수 있습니다. 약사는 약에 관한 질문에 답해 줄 수 있고, 치료사는 움직이기와 일상의 일을 더 쉽게 하는 방법을 알려 줄 수 있습니다. 많은 곳에는 집으로 찾아오는 돌봄 종사자, 나이 든 분들이 하루 중 얼마 동안을 보내는 주간 보호 센터, 그 밖의 여러 지원도 있습니다. 이런 도움이 있을 수 있다는 것을 아는 것만으로도 첫걸음이 덜 외롭게 느껴질 수 있습니다. 14장에서는 이런 바깥의 도움을 설명하고, 11장에서는 의사, 간호사, 그리고 약과 잘 협력하는 방법을 다룹니다.

돌봄 제도는 나라마다 다르다는 점을 꼭 알아 두십시오. 어떤 도움이 있는지, 비용은 누가 내는지, 어떻게 신청하는지는 곳에 따라 다르고, 시간이 지나면서 바뀌기도 합니다. 자신에게 무엇이 해당하는지 알아보는 가장 좋은 방법은 살고 계신 곳의 공식 상담 창구에 물어보는 것입니다. 나이 든 분이나 돌봄을 담당하는 지역의 공공 기관은 대개 어떤 도움이 있고 어떻게 시작하면 되는지 설명해 줍니다. 그분의 의사도 처음 연락하기에 좋은 곳이며, 다음에 어디에 물어보면 되는지 알려 주는 경우가 많습니다. 더 많은 도움이 필요해졌을 때 어디로 가야 할지 알 수 있도록, 위기가 오기 전에 일찍 이런 첫 문의를 해 두는 것이 좋습니다.

이 책은 많은 가족이 걸어가는 길을 따라갑니다. 다음 두 장은 돌봄을 받는 분을 이해하시도록 돕습니다. 나이가 들면서 몸이 어떻게 달라지는지, 그리고 감정과 기억과 마음이 어떻게 달라질 수 있는지를 다룹니다. 그 뒤로는 집에서의 일상을 다루는 실제적인 장들이 이어집니다. 말하기와 듣기, 집 안의 안전, 움직이기와 걷기, 식사, 씻기와 옷 입기, 화장실, 그리고 잠과 하루의 흐름입니다. 이어서 의사·간호사와 협력하기, 돌보는 사람으로서 자신을 돌보기, 가족 간의 대화, 집 밖에서 오는 도움으로 넘어갑니다. 마지막 장에서는 삶의 마지막 시기와 작별에 대해 조용히 이야기합니다. 장의 순서대로 읽으셔도 되고, 오늘 가장 마음이 쓰이는 장부터 펼치셔도 됩니다.

끝으로, 이 책을 읽는 여러분에 대해 한마디 드리고 싶습니다. 다 자란 자녀이든, 남편이나 아내이든, 손주이든, 이웃이든, 혹은 자신의 앞날을 생각해 보는 나이 든 분이든, 배우려 한다는 것만으로 이미 값진 일을 하고 계십니다. 돌봄은 누구나 한 걸음씩 배울 수 있는 기술이며, 처음부터 전문가인 사람은 없습니다. 실수도 하시게 될 것입니다. 돌봄을 하는 사람이라면 누구나 그렇습니다. 가장 중요한 것은 완벽함이 아니라 다정함과 세심한 관심, 그리고 필요할 때 도움을 청할 줄 아는 마음입니다. 자신을 돌보는 일도 돌봄을 받는 분을 돌보는 일의 한 부분이며, 12장은 오로지 이 이야기에 바쳤습니다.

생각해 볼 질문

돌봄을 받는 분의 평범한 하루를 아침에 눈뜨실 때부터 잠드실 때까지 떠올려 본다면, 그 하루 가운데 그분이 아직 혼자 하실 수 있는 부분은 어디이고, 이미 여러분이 돕고 있는 부분은 어디입니까? 먼저 혼자서 조용히 생각해 보시고, 때가 알맞다고 느껴질 때 그분과 함께 이야기를 나누어 보십시오. 그러면 두 사람이 서로의 눈으로 그 하루를 바라볼 수 있을 것입니다.