무사도의 조용한 힘

일상을 위한 용기

들어가며: 또 다른 종류의 힘

"무사도"라는 말을 들으면 많은 사람이 칼과 전투, 그리고 주군을 위해 기꺼이 목숨을 바치려는 무사들을 떠올립니다. 그런 이미지는 영화와 소설, 광고, 그리고 오랜 전설의 역사에서 나온 것입니다. 이 책은 그보다 조용한 무언가에 관한 책입니다. 평범한 사람이 불편할 때에도 진실을 말하고, 번거로울 때에도 약속을 지키고, 부당한 대우를 받는 누군가를 위해 목소리를 내고, 위기 속에서 침착함을 잃지 않고, 어떤 기술이 온전히 자기 것이 될 때까지 연습하고, 용기가 찾아오기를 한없이 기다리는 대신 마음을 정하고 행동하도록 돕는, 그런 종류의 힘에 관한 책입니다.

무사도라는 말은 '무사의 길'이라는 뜻입니다. 이 말은 전근대 일본의 무사 계급이었던 사무라이와 관련된 일련의 이상을 가리킵니다. 그 이상에는 올바름, 용기, 어짊, 예의, 성실함, 명예, 충성, 자제가 있었습니다. 이 이상들을 가장 널리 알린 것은 일본의 교육자 니토베 이나조가 영어로 써서 1900년에 펴낸 『무사도: 일본의 혼』이라는 짧은 책입니다. 『하가쿠레』라는 어록 모음이나 검객 미야모토 무사시의 『오륜서』 같은 더 오래된 글에도, 지금도 많은 독자가 깊은 인상을 받는 성찰이 담겨 있습니다.

이 역사에 대해서는 처음부터 솔직하게 말씀드리고 싶습니다. 실제의 사무라이는 세습 계급이었고, 이런 이상대로 살지 못할 때가 많았습니다. 그리고 널리 알려진 무사도의 모습은 상당 부분 근대에 만들어지고 다듬어진 것이었습니다. 그 생각들 가운데 일부는 훗날 왜곡되어 젊은이들을 전쟁터의 죽음으로 내모는 데 쓰였습니다. 복수 살인이나 의례적 자살처럼 사무라이와 연결된 몇몇 관습은 누구에게도 본보기가 될 수 없습니다. 이 책은 그 어느 것도 낭만적으로 그리지 않으며, 무엇을 뒤에 남겨 두는지 분명하게 밝힙니다.

이 책이 이 출전들에서 가져오는 것은 평범한 삶에서 지금도 의미가 있는 자질들입니다. 옳은 것을 보고 행하기, 무모하지 않고 흔들림 없는 용기, 각오, 연습에서 나오는 자신감, 압박 속의 침착함, 다른 사람에 대한 존중, 자신이 한 말을 지키기, 강함에서 나오는 친절, 자기 존중, 양심을 침묵시키지 않는 충성, 맑은 주의, 작은 일에 대한 정성, 그리고 자신의 길을 걸어가는 꾸준함입니다. 이 가운데 칼이 필요한 것은 하나도 없습니다. 모두가 간호사에게도, 학생에게도, 부모에게도, 가게 점원에게도, 은퇴한 정원사에게도 더 조용한 힘으로 살아가도록 도움이 될 수 있습니다.

이 책을 읽는 방법

각 장은 어떤 식으로든 용기나 흔들림 없는 마음이 필요한 일상의 한 순간으로 시작합니다. 그다음 무사도의 출전에 나오는 덕목 하나를 그 역사에 대한 솔직한 설명과 함께 쉬운 말로 풀어내고, 그 덕목이 여러 갈래의 삶에서 작용하는 모습을 보여 준 뒤, 실천 단계, 짧은 연습, 독자들이 자주 묻는 질문에 대한 답, 그리고 짧은 요약으로 끝맺습니다.

옛 글은 제 나름의 말로 다시 풀어 썼으며, 각 생각이 나온 책의 이름과, 가능한 곳에서는 그 대목까지 밝혔습니다. 믿을 만한 출처 없이 떠도는 수많은 이른바 "사무라이 명언"은 쓰지 않았습니다. 학자들의 의견이 갈리는 곳이나 어떤 출전이 잘못 쓰인 적이 있는 곳에서는 그렇다고 말씀드립니다.

장들은 순서대로 읽어도 좋고, 오늘 가장 필요한 자질부터 읽기 시작해도 좋습니다. 연습은 짧고 실용적이며, 자신의 삶에서 실제로 마주치는 상황에 적용해 볼 때 가장 효과가 있습니다. 이 옛 저자들의 생각으로는, 자신감이란 머릿속 생각만으로 얻어지는 것이 아닙니다. 정직한 행동을 하나씩 쌓아 가며 만들어 가는 것입니다.

예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물입니다. 이름과 삶은 지어낸 것이지만, 그들이 겪는 두려움과 의심과 조용한 용기의 순간은 어느 나이의 사람에게나, 그리고 여러 곳에서 흔히 볼 수 있습니다.

이 책의 몇몇 장은 압박과 수치, 직장이나 가정에서의 어려운 상황을 다룹니다. 위험이나 학대, 위기에 처해 있다면, 믿을 수 있는 사람들과 알맞은 기관에 도움을 구하십시오. 혹시 스스로를 해치고 싶은 생각이 든다면, 바로 위기 상담 전화나 의사, 또는 지역의 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 도움을 청하는 것은 사람이 할 수 있는 가장 용기 있는 일 가운데 하나입니다.

그럼 이제, 무사도가 실제로 무엇이었고 무엇이 아니었는지 솔직하게 살펴보는 데서 시작해 보겠습니다.

제1장 무사도는 실제로 무엇이었고, 무엇이 아니었는가

헬스장의 포스터

오언은 서른세 살로, 큰 병원의 회계 부서에서 일합니다. 매일 아침 출근하기 전에 그는 집 근처의 작은 헬스장에 갑니다. 운동 기구 위쪽 벽에는 갑옷을 입은 사무라이가 붉은 노을을 배경으로 칼을 치켜든 포스터가 걸려 있습니다. 그림 아래에는 큰 글씨로 이런 말이 적혀 있습니다. "진정한 무사는 아무것도 두려워하지 않는다."

몇 달 동안 오언은 역기를 들면서 그 포스터를 바라보았고, 그때마다 왠지 모르게 자신이 부족하다는 느낌을 받았습니다. 그에게는 두려운 것이 아주 많습니다. 특히 오늘은 겁이 납니다. 그는 부서에서 어떤 지급 내역을 기록하는 방식에 심각한 오류가 있다는 것을 발견했고, 이를 성미가 날카롭기로 유명한 상사에게 알려야 합니다. 일주일 내내 그 대화를 연습했습니다. 그리고 세 번이나 미뤘습니다.

그는 포스터 속 사무라이를 보며 생각합니다. 진짜 무사라면 그냥 들어가서 말했겠지. 나는 그만큼 용감하지 않아. 그러다 호기심이 생겨, 세트 사이에 쉬는 동안 휴대전화로 그 문구를 찾아봅니다. 출전은 어디에서도 찾을 수 없습니다. 아무래도 포스터용으로 지어낸 말인 듯합니다. 더 읽어 나가던 그는 사무라이의 실제 역사가 포스터가 보여 주는 것보다 훨씬 복잡하다는 것, 그리고 무사도에 관한 글들이 "아무것도 두려워하지 않는다"와는 거의 정반대의 이야기를 한다는 것을 알게 됩니다. 그 글들은 용기를 두려움에도 불구하고 옳은 일을 하는 것으로 이야기합니다.

오언은 출근해서, 그날 오후 상사의 방문을 두드립니다. 심장이 쿵쾅거립니다. 처음에는 목소리가 조금 떨립니다. 그는 오류가 무엇인지, 어떻게 발견했는지, 어떻게 하면 좋을지 설명합니다. 상사는 잠시 말이 없다가, 그에게 고맙다고 말하고 바로잡는 일을 도와 달라고 합니다. 자리로 돌아오면서 오언은 두려움이 없을 필요는 없었다는 것을 깨닫습니다. 두려워하면서도 그 일을 해내면 되는 것이었습니다. 알고 보니 그것이 옛 저자들이 실제로 뜻한 바에 훨씬 가까웠습니다. 이 장에서는 무사도가 실제로 무엇이었고 무엇이 아니었는지를 정직하게 살펴보려 합니다. 그래야 그 안에서 정말로 쓸모 있는 것을 가져올 수 있기 때문입니다.

역사 속의 사무라이

사무라이는 전근대 일본의 세습 무사 계급에 속한 사람들이었습니다. 지방의 유력자나 권세 있는 가문을 섬기는 무사들은 적어도 10세기부터 있었고, 12세기 말부터는 무인 지도자들이 거의 칠백 년 동안 나라의 정치를 장악하게 되었습니다. 그 여러 세기 가운데 많은 시기에 서로 다투는 주군들 사이에 전쟁이 잦았고, 사무라이는 병사로, 지휘관으로, 호위로 싸웠습니다.

그러나 17세기 초부터 나라는 두 세기 반이 넘게 이어진 오랜 평화의 시기에 들어섰습니다. 이 기간에도 사무라이는 두 자루의 칼을 찰 권리를 지닌 특권 계급으로 남아 있었지만, 실제로 전투에 나가 본 사람은 아주 드물었습니다. 대부분은 주군을 섬기며 관리, 행정가, 서기, 교사, 조언자로 일했습니다. 정해진 녹봉으로 살아가는 가난한 사람도 많았습니다. 학자나 시인, 화가가 된 사람도 있었습니다. 늘 싸우는 사람이라는 사무라이의 이미지는 이 긴 시기와는 전혀 맞지 않습니다.

19세기 후반, 나라는 빠르고 극적인 변화를 겪었습니다. 무인 지도자들이 다스리던 옛 체제가 끝나고 근대 국가가 세워졌으며, 1870년대에 사무라이 계급은 폐지되었습니다. 사무라이는 특별한 신분과 녹봉, 칼을 찰 권리를 잃었습니다. 사업가나 관리, 교사가 되거나 새로운 국군의 군인이 된 사람도 있었습니다. 가난에 빠진 사람들도 있었습니다.

그러니 사무라이는 하나의 변하지 않는 유형의 사람들이 아니었습니다. 여러 세기에 걸쳐 용감하고 충성스러운 사무라이도 있었고, 배신을 일삼고 잔인한 사무라이도 있었습니다. 약한 사람을 지킨 사무라이도 있었고, 농민과 상인을 가혹하게 착취한 사무라이도 있었습니다. 높은 이상에 따라 산 사무라이도 있었고, 그저 자기 일을 하며 그럭저럭 살아간 사무라이도 많았습니다. 사무라이에 대한 정직한 그림이라면 이 모두를 담아야 합니다.

사무라이가 결코 그 사회의 전부가 아니었다는 점도 기억해 둘 만합니다. 농민, 어민 가족, 장인, 상인, 승려, 비구니, 예술가를 비롯한 많은 사람이 그들과 함께 살았고, 이들에게도 부지런함과 정직, 가족과 공동체를 돌보는 마음이라는 저마다의 이상이 있었습니다. 근면, 자기 집안에 대한 충성, 예의처럼 나중에 무사도라고 불리게 된 덕목 가운데 상당수는 이들 다른 집단에서도 똑같이 소중히 여겨졌습니다. 무사 계급이 이런 자질을 독차지한 것은 아니었습니다. 다만 그런 자질에 관해 전해지는 이야기 가운데 가장 유명한 것이 되었을 뿐입니다.

늦게야 유명해진 말

무사도에 관한 가장 놀라운 사실 가운데 하나는 이 말이 유명해진 것이 얼마나 최근의 일인가 하는 점입니다. '무사의 길'이라는 뜻의 이 말은 17세기와 18세기의 몇몇 글에 나옵니다. 하지만 널리 쓰이지는 않았고, 그 이름으로 불리는 하나의 합의된 이상의 체계도 없었습니다. 저자마다 무사의 바른 행동을 서로 다르게 묘사했고, 그들의 견해는 자주 엇갈렸습니다.

이 말이 널리 알려진 것은 사무라이 계급이 이미 폐지된 뒤인 19세기 말에서 20세기 초 무렵이었습니다. 이 시기에 새 근대 국가의 저술가와 교육자들은 무사도를 덕의 국가적 전통으로 묘사하기 시작했고, 때로는 매우 이상화된 말로 그렸습니다. 이런 묘사 가운데 특히 일본 밖에서 가장 큰 영향을 미친 것이 1900년에 영어로 출간된 니토베 이나조의 『무사도: 일본의 혼』이었습니다.

이 시기를 연구한 역사가들은 당시에 묘사된 '무사도'가 상당 부분 근대에 만들어진 것임을 보여 주었습니다. 그것은 유교 윤리, 불교와 신도의 전통, 무사에 관한 글 같은 더 오래된 생각들에 기대고 있었지만, 그것들을 하나로 엮어 사무라이가 실제로는 한 번도 통째로 따른 적 없는 통일된 규범이라는 매끈한 그림으로 만들었습니다. 니토베가 살던 시대에도 일본에 살던 일부 외국 학자들은 무사도라는 생각을 지어낸 것이라고 비판했고, 일본의 저술가들 가운데에도 이를 비판한 사람들이 있었습니다.

그렇다고 해서 이 글들에 묘사된 덕목이 거짓이거나 쓸모없다는 뜻은 아닙니다. 용기, 정직, 친절, 자제는 많은 문화에서 소중히 여기는 진짜 덕목입니다. 다만 무사도에 관한 글들을 사무라이가 실제로 어떻게 살았는지에 대한 정확한 묘사가 아니라, 이상화된 그림으로, 곧 특정한 시기에 특정한 목적을 위해 적어 놓은 이상의 모음으로 읽어야 한다는 뜻입니다.

니토베가 책을 쓴 이유

1862년부터 1933년까지 살았던 니토베 이나조는 교육자이자 농학자이며 저술가였습니다. 그는 학생 시절에 기독교인이 되었고, 그 뒤 몇 년 동안 외국에서 공부하던 시기에 평화를 중시하는 것으로 알려진 한 종교 모임에 들어갔으며, 그곳에서 만난 여성과 결혼했습니다. 나중에 그는 제1차 세계 대전 뒤에 나라들 사이의 평화를 위해 만들어진 국제기구에서 몇 년 동안 고위 관리로 일했습니다.

니토베는 책의 서문에서 이 책을 쓰게 된 경위를 설명합니다. 몇 해 전 그는 어느 저명한 외국인 교수와 이야기를 나누었는데, 그 교수가 그의 나라 학교에서는 종교를 가르치지 않는데 도덕 교육은 어떻게 하느냐고 물었다고 합니다. 니토베는 당황해서 곧바로 대답하지 못했습니다. 나중에 곰곰이 생각해 보고서, 그는 자신이 소년 시절에 몸에 익힌 도덕적 생각이 대부분 자기 집안이 속한 계급의 무사적 이상에서 왔다는 것을 깨달았습니다. 그의 책은 이 이상을 다른 나라의 독자들에게 설명하려는 시도였습니다.

니토베는 외국에서 병을 앓고 회복하던 중에 이 책을 영어로 썼고, 외국 독자를 위해 썼습니다. 책 전체에 걸쳐 그는 무사도를 유럽의 기사도라는 이상과, 그리스와 로마, 기독교 사상의 생각들과 견줍니다. 이는 어느 정도 독자들이 그 생각을 이해하기 쉽게 하려는 방법이었습니다. 하지만 그 때문에 그는 무사도를 복잡한 현실보다 더 매끄럽고 더 고귀하게 그리게 되기도 했습니다.

이 책은 엄청난 인기를 얻었고, 여러 언어로 번역되었으며, 세계 곳곳의 사람들이 사무라이를 떠올리는 방식을 만들어 냈습니다. 오늘날 많은 역사가는 이 책을 우아하지만 이상화된 그림으로 봅니다. 이 책에서 저는 니토베의 덕목 묘사를 출발점으로 삼습니다. 그 묘사가 명료하고 지혜로운 경우가 많기 때문입니다. 다만 그것이 역사가 아니라 이상을 묘사한다는 점은 늘 기억하려 합니다.

니토베 자신도 이런 한계 가운데 일부를 알고 있었습니다. 책의 끝부분에서 그는 무사도가 근대 세계에서 살아남을 수 있을지를 돌아보며, 그 겉모습은 사라지겠지만 가장 좋은 도덕적 자질은 다른 형태로 이어질 수 있다고 말합니다. 다시 말해, 무사도를 유명하게 만드는 데 누구보다 크게 기여한 저자조차 사람들이 사무라이처럼 살아야 한다고는 생각하지 않았습니다. 그는 어떤 덕목들이 새로운 시대에 맞게 바뀌어 이어지기를 바랐습니다. 그것은 이 책의 정신과 아주 가깝습니다.

그림에서 빠진 것

우리가 감탄하지 말아야 할 것에 감탄하지 않도록, 무사도의 이상화된 그림이 흔히 빠뜨리는 것들을 구체적으로 짚어 둘 필요가 있습니다.

사무라이는 몹시 불평등한 사회의 특권 계급이었습니다. 인구의 대부분을 차지한 농민은 사무라이의 녹봉으로 쓰이는 쌀을 생산하느라 고되게 일했고, 많은 시기에 무거운 세금을 내야 했으며 따르지 않으면 가혹한 벌을 받았습니다. 상인과 장인은 사무라이보다 낮은 신분으로 매겨졌습니다. 명예와 의무라는 이상은 대체로 무사 계급 안에서만 적용되었고, 그 밖의 사람들을 지켜 주지 못하는 경우가 많았습니다.

역사 기록에는 주군을 배신하고, 이익을 위해 전투 중에 편을 바꾸고, 약속을 어기고, 잔인하게 행동한 사무라이의 예도 많이 남아 있습니다. 충성은 칭송받았지만, 전쟁 시기에는 불확실한 경우가 많았습니다. 깨지지 않는 충성이라는 이미지 역시 역사라기보다 이상에 가깝습니다.

사무라이 문화와 관련된 관습 가운데에는 누구도 따라 해서는 안 되는 폭력을 담은 것들이 있었습니다. 복수 살인과 의례적 자살이 그것이며, 니토베 자신도 책의 한 장에서 이를 다룹니다. 이 책은 그 어느 것도 용기나 명예의 본보기로 제시하지 않습니다. 그것들은 마땅히 뒤에 남겨 두어야 할 과거에 속합니다.

힘든 시간을 보내고 있을 독자에게 분명히 말씀드리고 싶습니다. 명예든 의무든 용기든, 어떤 이상도 사람에게 스스로를 해치기를 요구하지 않습니다. 수치스럽거나, 희망이 없거나, 더는 버틸 수 없다고 느끼는 시기를 지나고 있다면, 믿을 수 있는 사람이나 의사, 위기 상담 전화, 긴급 구조 기관에 바로 연락하십시오. 도움을 구하는 데에는 진짜 용기가 필요하며, 그것이 바로 이 책이 다루는 용기입니다.

이상은 어떻게 잘못 쓰였는가

정직하게 이야기해야 할 역사가 하나 더 있습니다. 1930년대와 1940년대에 일본의 정부와 군부는 무사도에서 골라낸 생각들을 전쟁과 군국주의를 뒷받침하는 데 이용했습니다. 충성과 자기희생, 항복하느니 죽음을 택하라는 이상이 학교에서, 그리고 군인들에게 가르쳐졌습니다. 젊은이들은 나라를 위해 죽는 것이 가장 큰 명예라고 배웠고, 많은 이가 가망 없는 공격에 내몰려 죽음을 맞았습니다. 같은 생각이 포로와 민간인에 대한 잔혹 행위를 정당화하는 데에도 쓰였습니다.

뒤의 한 장에서 더 자세히 살펴볼 『하가쿠레』의 한 구절이 이 시기에 널리 인용되었습니다. 요컨대 무사의 길은 죽음에서 찾을 수 있다는 구절입니다. 이 구절은 맥락에서 떼어져 선전에 쓰이면서, 젊은 목숨을 끔찍하게 허비하도록 부추기는 데 한몫했습니다.

이 역사는 하나의 경고입니다. 용기와 충성과 명예라는 이상은 누가 어떻게 쓰느냐에 따라 좋은 일에도, 큰 해악에도 쓰일 수 있습니다. 그것들이 양심과 친절, 생명에 대한 존중에서 떨어져 나가면 위험해집니다. 오늘날 무사도의 생각을 정직하게 쓰려면 그것들을 이런 더 깊은 가치에 단단히 이어 두어야 합니다.

그래서 이 책은 평범한 삶 속의 조용한 용기와 각오와 자신감에 초점을 맞추며, 양심과 친절과 다른 사람에 대한 존중을 덤이 아니라 중심으로 다룹니다. 이 책이 말하는 힘은 옳은 일을 하고, 지키고, 진실을 말하고, 어려움 속에서도 계속 나아가는 힘입니다. 묻지 않고 복종하는 힘, 쓸데없이 자신을 희생하는 힘, 다른 사람을 해치는 힘이 아닙니다.

이 전통을 포함해 어떤 전통이든 행동을 부추기는 데 쓰일 때 도움이 되는 간단한 시험이 있습니다. 이렇게 물어보는 것입니다. 지금 여기서 쓰이는 이 이상은 생명을 지키는가, 허비하는가? 진실에 이바지하는가, 진실을 감추는가? 다른 사람의 품위를 존중하는가, 짓밟는가? 양심이 말하게 하는가, 침묵하게 하는가? 용기나 충성에 호소하는 말이 이 시험을 통과하지 못한다면, 그것은 간직할 가치가 있는 어떤 의미에서도 용기나 충성이 아닙니다.

이 책이 가져오는 것

이 모든 것을 염두에 두면, 무엇이 남을까요? 사실 아주 많은 것이 남습니다. 전설과 잘못된 쓰임, 그리고 과거에 남겨 두어야 할 관습을 걷어 내고 나도, 무사도에 관한 출전에는 모든 사람의 삶에 필요한 자질에 대한 깊이 있는 성찰이 여전히 담겨 있습니다.

니토베의 여러 장은 올바름, 곧 무엇이 옳은지를 알아보고 그 편에 서는 능력을 묘사합니다. 그리고 그가 과감함의 정신이자 견딤의 정신이라고 묘사하는 용기, 강한 사람의 친절인 어짊, 다른 사람의 감정에 대한 존중의 표현인 예의, 성실함과 진실함, 자기 존중의 감각인 명예, 바르게 이해된 충성, 그리고 자제를 묘사합니다. 이런 덕목은 세계의 많은 전통에서 찾아볼 수 있으며, 여러 각도에서 생각해 볼 가치가 있습니다.

『하가쿠레』는 낯선 점이 많지만, 준비와 작은 일에 기울이는 정성, 그리고 지금 이 순간에 온전히 주의를 기울이는 일에 관한 실용적인 조언을 담고 있습니다. 무사시의 『오륜서』는 까다로운 기예를 수련하며 평생을 보낸 사람이 쓴 책으로, 어떤 기술에든 적용할 수 있는 연습과 주의와 자립에 관한 강력한 성찰을 담고 있습니다.

이 책에서 저는 한 가지 주된 목적을 위해 이 출전들을 읽습니다. 평범한 사람들이 일본어로 '가쿠고(覺悟)'라고 하는 흔들림 없는 각오와, 조용하고 근거 있는 자신감을 기르도록 돕는 것입니다. 아무것도 두려워하지 않는다고 주장하는 포스터의 요란한 자신감이 아니라, 연습해 왔고, 자신이 무엇을 소중히 여기는지 알며, 두려울 때에도 그에 따라 행동할 수 있는 사람의 흔들림 없는 자신감입니다.

자신감에 관해 한마디 해 두면 도움이 될지 모르겠습니다. 오늘날 많은 곳에서 자신감은 흔히 요란함과 혼동됩니다. 먼저 말하고, 결코 의심을 인정하지 않고, 늘 확신에 차 보이는 것 말입니다. 이 책에서 살펴보는 출전들은 그와는 다른 종류의 자신감, 곧 조용하고 땅에 발을 딛은 자신감을 가리킵니다. 그것은 자신이 무엇을 소중히 여기는지 아는 데서, 자신이 하는 일을 연습해 온 데서, 그리고 전에 어려움을 겪어 본 데서 나옵니다. 그런 자신감은 방 안을 휘어잡을 필요가 없습니다. 구석에 차분히 앉아 있다가도, 중요할 때에는 일어설 수 있습니다.

네 사람의 삶과 조용한 힘

레라토는 쉰두 살로, 바쁜 병동에서 야간 간호사로 일합니다. 그녀는 늘 용감한 사람들의 이야기를 동경해 왔지만, 자신을 용감하다고 생각하지는 않습니다. 그녀는 조용하고 온화합니다. 그런데도 매일 밤 큰 용기가 필요한 결정을 내립니다. 잘못된 것 같은 의사의 지시에 의문을 제기하고, 겁에 질린 환자를 진정시키고, 죽어 가는 사람 곁을 지킵니다. 한 젊은 동료가 그녀에게 병동에서 가장 용감한 사람이라고 말하자 레라토는 놀랍니다. 그녀는 용기가 영화 속 전사들처럼 보일 필요는 없다는 것을 깨닫습니다. 용기는 편한 신발을 신은 간호사가 새벽 세 시에 환자를 위해 조용히 목소리를 내는 모습일 수도 있습니다.

다리오는 열여섯 살로, 영화와 게임을 통해 사무라이에게 푹 빠졌습니다. 그는 아무것도 두려워하지 않는 무사가 된다는 생각을 아주 좋아합니다. 하지만 학교에서는 반의 어린 남학생을 놀리는 상급생 무리가 무섭습니다. 어느 날 그는 니토베의 용기에 관한 장을 요약한 글을 읽는데, 그 장은 공자의 말로 시작합니다. 옳은 것을 보고도 행하지 않는 것은 용기가 없음을 보여 준다는 말입니다. 다음번에 놀림이 시작되자 다리오는 심장이 두근거리지만, 어린 남학생 곁으로 가서 "그 애 내버려 둬"라고 말합니다. 극적인 일은 아무것도 일어나지 않습니다. 상급생들은 투덜거리며 가 버립니다. 다리오는 칼을 휘두르는 것이 아니라 바로 이것이 자신이 되고 싶은 무사의 모습이라는 것을 깨닫습니다.

그웬은 일흔 살로, 얼마 전 남편을 여의었습니다. 그녀에게는 두려운 것이 많습니다. 혼자 사는 것, 늘 남편이 맡아 왔던 집안 살림의 돈 관리, 밤 운전이 그렇습니다. 한 친구가 격려하는 뜻으로 사무라이 명언을 모은 작은 책을 주지만, 그웬에게는 그 가운데 많은 말이 거칠고 낯설게 느껴집니다. 그녀에게 더 도움이 된 것은 친구가 설명해 준 한 가지 생각, 곧 자신감은 연습에서 나온다는 생각입니다. 그웬은 아들에게 집안 장부가 어떻게 돌아가는지 보여 달라고 부탁하고, 매주 연습합니다. 짧은 운전 재교육 과정도 듣습니다. 여섯 달 뒤에도 그녀는 여전히 가끔 두려움을 느끼지만, 할 수 있게 된 일들 위에 세워진 새롭고 조용한 자신감을 갖게 되었습니다.

이 장의 처음에 나온 오언은 여전히 같은 헬스장에 다닙니다. 그 포스터도 여전히 보입니다. 하지만 이제 그것을 볼 때면 그는 미소를 짓습니다. 진짜 용기는 두려움이 없는 것이 아니라 두려움에도 불구하고 옳은 일을 하기로 선택하는 것임을 떠올리기 때문입니다. 그는 니토베의 책과 무사시의 글을 천천히, 비판적인 눈으로 읽기 시작했고, 도움이 되는 것은 가져오고 그렇지 않은 것은 두고 갑니다.

레라토, 다리오, 그웬, 오언은 저마다 자신에게 필요한 힘이 전설 속의 요란하고 두려움 없는 힘이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 그것은 더 조용한 힘이었습니다. 목소리를 내고, 지키고, 배우고, 두려우면서도 행동하는 힘이었습니다. 이 책이 이야기하는 것이 바로 그 조용한 힘입니다.

실천 단계

첫째, 포스터를 의심해 보십시오. 무사나 용기나 성공에 관한 극적인 인용문을 만나면, 그것이 어디서 왔는지, 실제 삶에 들어맞는지 물어보십시오. 널리 퍼진 명언 가운데에는 지어낸 것이 많습니다.

둘째, 이상과 역사를 구분하십시오. 무사도나 그 밖의 이상화된 전통에 관해 읽을 때에는, 그것이 사람들이 실제로 어떻게 살았는지가 아니라 이상을 묘사한다는 점을 기억하십시오. 지닐 만한 이상은 가져오고, 나머지는 두십시오.

셋째, 양심을 중심에 두십시오. 용기나 충성이나 명예에 관해 생각할 때마다, 지금 고려하는 행동이 생명과 진실과 다른 사람의 품위를 존중하는지 물어보십시오. 그렇지 않다면 그것은 진짜 용기가 아닙니다.

넷째, 용기를 새로 정의하십시오. 용기는 두려움이 없는 것이 아니라 두려우면서도 바르게 행동하는 것이라고 스스로에게 일깨우십시오.

다섯째, 일상의 용기를 알아차리십시오. 동료와 가족, 낯선 사람들에게서 보이는 조용한 용기의 행동을 찾아보십시오. 그것을 알아보면 자신의 용기도 소중히 여기게 됩니다.

여섯째, 작게 시작하십시오. 이번 주에 조금 더 용기 있게, 또는 조금 더 흔들림 없이 행동할 수 있는 작은 상황 하나를 골라 시도해 보십시오.

짧은 연습: 자신만의 규범

이 연습은 20분쯤 걸립니다. 사무라이의 이상은 모두가 따르는 하나의 성문화된 규범이었던 적이 없습니다. 하지만 많은 사람이 자신만의 짧은 규범, 곧 따르며 살고 싶은 몇 가지 가치를 적어 두는 것을 도움이 된다고 느낍니다.

공책 한 쪽을 펴십시오. 맨 위에 "나의 규범"이라고 씁니다. 그 아래에, 특히 일이 어려울 때 어떻게 행동하고 싶은지를 묘사하는 짧은 문장을 다섯 개에서 일곱 개 씁니다. 자신의 말로 쓰십시오. 예를 들면 이렇습니다. "나는 불편하더라도 진실을 말한다." "나는 약속을 지키고, 지킬 수 없을 때에는 정직하게 설명한다." "나는 부당한 대우를 받는 사람들의 편에 선다." "나는 지위와 상관없이 모든 사람을 존중한다." "나는 진전이 더디더라도 나에게 중요한 것을 연습한다."

자신의 규범을 소리 내어 읽어 보십시오. 각 문장이 자신에게 참되게 느껴지는지, 아니면 소중히 여겨야 한다고 생각하는 것일 뿐인지 살펴보십시오. 자기 것처럼 느껴지지 않는 문장은 고치십시오.

그런 다음 각 문장 옆에, 최근에 그 문장대로 살았던 상황 하나와 그러지 못했던 상황 하나를 적으십시오. 자신에게 정직하면서도 너그러워지십시오. 자신의 규범대로 완벽하게 사는 사람은 아무도 없습니다.

마지막으로, 이번 주에 집중할 문장 하나를 고르십시오. 그것을 작은 카드에 적어 주머니나 지갑에 넣어 두십시오. 어려운 순간을 만나면 카드를 꺼내 읽으십시오. 이어지는 장들을 읽으면서 자신의 규범으로 돌아가 고쳐 쓰고 싶어질 수도 있습니다.

자주 묻는 질문

"무사도가 일부는 지어낸 것이라면, 애초에 그것에 관해 왜 읽어야 하나요?" 용기, 정직, 친절, 자제처럼 무사도가 묘사하는 이상은 그 역사와 상관없이 가치가 있고, 그것을 묘사한 저자들이 진정한 통찰을 담아 묘사한 경우가 많기 때문입니다. 어떤 전통이 일부 이상화되어 있다는 것을 알면 그것을 지혜롭게 읽는 데 도움이 됩니다. 좋은 것은 가져오고, 의심스러운 것은 따져 보고, 해로운 것은 거부하는 것입니다. 우리 자신의 전통을 포함해 어떤 전통이든 그렇게 읽을 수 있습니다.

"유명한 전통을 비판하는 것은 무례한 일이 아닌가요?" 정직한 비판은 무례가 아닙니다. 일본 안에서도 많은 학자와 저술가가 전시에 잘못 쓰인 일을 포함해 무사도의 역사를 비판적으로 검토해 왔습니다. 전통을 정직하게 바라보는 것은 그것을 진지하게 대하는 한 방법입니다. 무사도가 칭송하는 성실함과 올바름이라는 이상이야말로 실은 그런 정직함을 요구합니다.

"이 책에서 도움을 얻으려면 일본 역사를 많이 알아야 하나요?" 아닙니다. 이 장은 출전을 지혜롭게 읽는 데 필요한 배경만 다룹니다. 책의 나머지 부분은 이 출전들에 묘사된 덕목이 어떤 배경을 지닌 사람에게든 평범한 현대의 삶에서 어떻게 도움이 될 수 있는지에 초점을 맞춥니다.

이 장의 요약

사무라이는 세습 무사 계급으로, 그들의 이상과 행동은 여러 세기에 걸쳐 크게 달랐습니다. 17세기 초부터 이어진 오랜 평화의 시기에 대부분의 사무라이는 관리로 일했고, 이 계급은 1870년대에 폐지되었습니다. 무사도라는 말은 19세기 말 이전에는 드물었으며, 통일된 규범이라는 매끈한 그림은 대체로 근대에 만들어졌습니다. 그 가운데 가장 큰 영향을 미친 것은 니토베 이나조의 『무사도: 일본의 혼』(1900)으로, 외국 독자를 위해 영어로 쓰였고 사무라이의 이상을 유럽의 기사도와 견주었습니다.

이상화된 그림은 불평등과 배신, 그리고 복수와 의례적 자살 같은 폭력적인 관습을 빠뜨리는데, 이런 관습은 누구에게도 본보기가 되지 않습니다. 1930년대와 1940년대에는 죽음에 관한 『하가쿠레』의 한 구절을 포함한 무사도의 생각들이 젊은이들을 죽음으로 내몰고 잔혹 행위를 정당화하는 데 쓰였습니다. 양심과 친절을 중심에 두고 지혜롭게 쓴다면, 이 출전들에 묘사된 덕목은 여전히 평범한 사람들이 흔들림 없는 각오와 조용한 자신감을 기르도록 도울 수 있습니다.

다음 장에서는 니토베의 목록에 있는 첫 번째 덕목인 올바름, 곧 무엇이 옳은지를 알아보고 그것을 행하는 능력을 살펴봅니다.