제11장 몰라도 괜찮습니다

발표를 기다리며

라파엘은 서른다섯 살이고, 주방 기구를 만드는 중견 회사의 회계 부서에서 일합니다. 삼 주째 소문이 돌고 있습니다. 회사가 조직을 개편한다고 합니다. 몇몇 부서가 합쳐진다고 합니다. 몇몇 일자리가 없어질지도 모른다고 합니다. 어느 자리인지는 아무도 모릅니다. 관리자들은 "때가 되면" 발표가 있을 것이라고만 말합니다.

라파엘은 그 생각을 멈출 수가 없습니다. 회사에서는 동료들과 거의 그 이야기만 하며 소문을 맞춰 보고 추측합니다. 집에서는 밤늦게까지 인터넷에서 회사에 관한 소식을 찾아봅니다. 일자리를 지키게 되면, 다른 부서로 옮기게 되면, 정리 해고를 당하면 어떻게 할지, 모든 경우에 대비해 계획을 세웁니다. 저축해 둔 돈을 몇 번이고 다시 계산합니다. 잠을 설칩니다. 파트너는 라파엘이 늘 딴생각에 빠져 있고 쉽게 짜증을 낸다는 것을 알아차립니다.

어느 날 저녁, 존재하지도 않는 정보를 찾느라 또 한 시간을 보낸 뒤, 라파엘은 무언가를 깨닫습니다. 자신은 아직 알 수 없는 것을 알아내려고 삼 주를 보냈습니다. 그 모든 추측과 계획은 답을 조금도 가까이 데려오지 못했습니다. 그저 자신을 지치게 했을 뿐입니다. 진실은 아주 단순합니다. 라파엘은 앞으로 무슨 일이 일어날지 모릅니다. 그리고 지금 당장 그것을 바꾸기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다.

라파엘이 처한 상황은 많은 사람에게 낯설지 않습니다. 우리는 일, 건강, 관계, 아이들의 앞날, 그리고 세상에 대한 불확실함을 안고 삽니다. 그리고 우리 가운데 많은 사람이 모르는 상태를 몹시 불편해합니다. 우리는 찾아보고, 추측하고, 계획하고, 걱정하면서 그 상태에서 벗어나려 합니다. 선은 모르는 상태에 대해 뜻밖의 태도를 지니고 있습니다. 선은 그것을 되도록 빨리 풀어야 할 문제로 다루지 않습니다. 어떤 면에서는 그것을 하나의 문으로 여깁니다. 이 장에서는 그 태도를 살펴보겠습니다.

"내 앞에 서 있는 이는 누구인가?"

가장 유명한 선의 이야기 가운데 하나는 『벽암록』이라는 12세기 중국의 선 공안집 맨 첫머리에 나옵니다. 이 이야기는 찬의 수행 방식을 중국에 전했다고 하는 반쯤 전설적인 스님 보리달마와, 불교를 열렬히 후원한 군주 무제의 만남을 전합니다. 역사가들은 이 만남이 이야기대로 있었는지 의심하지만, 이 이야기는 그것이 가리키는 바 때문에 여러 세기 동안 소중히 전해져 왔습니다.

제 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 무제가 보리달마에게 물었습니다. "성스러운 진리의 가장 높은 뜻은 무엇입니까?" 보리달마가 대답했습니다. "텅 비어 있을 뿐, 성스러운 것은 없습니다." 어리둥절하고 어쩌면 기분이 상했을 황제가 물었습니다. "그렇다면 지금 내 앞에 서 있는 이는 누구입니까?" 보리달마가 대답했습니다. "모릅니다." 황제는 알아듣지 못했고, 보리달마는 떠났습니다.

보리달마의 대답은 누구도 위대한 스승에게서 기대할 만한 것이 아닙니다. 황제는 분명하고 인상적인 말을 듣고 싶었습니다. 그런데 그가 들은 것은 성스러운 것은 없다는 말과, 눈앞의 스승이 자기 자신이 누구인지 모른다는 말이었습니다. 많은 독자에게 이 대답은 이상하게, 심지어 무례하게까지 들립니다. 하지만 선의 전통에서 이 대답은 깊은 가르침으로 이해됩니다.

"모릅니다"를 이해하는 한 가지 방법은, 보리달마가 자기 자신의 가장 깊은 본성에 관한 물음에 고정된 답을 주기를 거절했다고 보는 것입니다. "나는 승려입니다", "나는 스승입니다", "나는 깨달은 존재입니다" 같은 어떤 답이든 하나의 꼬리표, 하나의 개념, 하나의 상자였을 것입니다. 그리고 한 사람의 살아 있는 실재는 어떤 상자에도 다 담기지 않습니다. "모릅니다"라고 말함으로써 보리달마는 어떤 꼬리표보다 더 열려 있고 살아 있는 것을 가리켰습니다. 우리가 그것을 묘사하기 시작하기 전의, 존재한다는 것에 대한 직접적인 경험입니다.

그의 대답에는 일종의 정직함도 담겨 있습니다. 우리 대부분은 솔직히 말하면 자신이 누구인지 완전히 알지 못합니다. 우리는 자신에 대해 많은 생각을 품고 있지만, 그 생각은 바뀌고, 서로 어긋나고, 결코 전체를 온전히 담아내지 못합니다. 보리달마의 "모릅니다"는 얼버무림이 아니라, 우리 모두에게 참인 무언가를 단순하고 정직하게 말한 것으로 들을 수 있습니다.

"모르는 것이 가장 친밀합니다"

『종용록』이라는 후대의 중국 공안집 제20칙에 실린 또 하나의 짧은 이야기는 이와 이어지는 점을 더욱 곧바로 보여 줍니다. 이 이야기에는 나중에 이름난 스승이 된 젊은 스님 법안과, 그보다 나이 든 스승 지장이 등장합니다.

제 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 법안은 그 시절 스님들이 흔히 그랬듯이 가르침을 찾아 이 절에서 저 절로 떠돌고 있었습니다. 그러다 지장의 절에 들렀습니다. 지장이 물었습니다. "어디로 가는가?" 법안이 말했습니다. "행각하며 떠돌고 있습니다." 지장이 물었습니다. "행각하는 목적은 무엇인가?" 법안은 솔직하게 대답했습니다. "모릅니다." 지장이 말했습니다. "모르는 것이 가장 친밀하네." 전해지는 이야기에 따르면, 법안은 이 말을 듣고 깊이 깨어났다고 합니다.

"모르는 것이 가장 친밀하다"는 선에서 가장 사랑받는 말 가운데 하나입니다. 이것은 무슨 뜻일까요? 한 가지 이해하는 방법은 이렇습니다. 무언가를 안다고 생각할 때, 우리는 흔히 그것을 직접 만나기를 멈춥니다. 그것 자체가 아니라 그것에 대한 우리의 생각과 관계를 맺습니다. 모를 때는 열려 있어야 하고, 가까이 보고 가까이 들어야 합니다. 그렇게 열려 있을 때, 우리는 실제로 여기 있는 것과 직접적이고 친밀하게 닿아 있습니다.

이미 잘 안다고 생각하는 사람을 만나는 경우를 떠올려 보십시오. 그 사람이 무슨 말을 할지 안다고 생각하기 때문에, 정말로 귀 기울이기를 멈출지도 모릅니다. 이번에는 처음 보는 사람을 만나는 경우나, 잘 아는 사람이 나를 놀라게 하는 순간을 떠올려 보십시오. 몸을 앞으로 기울이고, 귀를 기울이고, 온전히 그 자리에 있게 됩니다. 모를 때 우리는 지금 이 순간과 친밀해집니다. 우리의 짐작에 기댈 수 없기 때문입니다.

이것은 제7장에서 살펴본 초심자의 마음과 이어집니다. 초심자는 모르기 때문에 들여다봅니다. 지장의 말은 이 모름이 앎으로 가는 길에서 극복해야 할 약점이 아니라는 것을 보여 줍니다. 모름은 그 자체로 소중한 상태이며, 삶 가까이에 머무는 한 가지 방식입니다.

공안이 하는 일

이런 이야기들은 선에서 공안이라고 부르는 것의 예입니다. 공안은 선의 전통에서 전해 오는 짧은 이야기나 물음, 문답으로, 선의 몇몇 종파에서 수행의 초점으로 쓰입니다. 『벽암록』, 『무문관』, 『종용록』은 모두 공안을 모은 책입니다.

가장 잘 알려진 공안 가운데 하나는 『무문관』 제1칙입니다. 한 스님이 조주 선사에게 개에게도 불성이 있느냐고 물었습니다. 불성이란 불교의 가르침에 따르면 모든 존재가 지니고 있는, 깨어날 수 있는 가능성입니다. 기대했던 대답은 "있다"였습니다. 조주 선사는 일본어로 '무'라고 하는 한 글자로 대답했는데, 이 말은 "아니다", "없다", "아무것도 없음"을 뜻할 수 있습니다. 이 공안을 붙드는 제자들은 흔히 그 한 글자와 함께 앉아 있으라는 말을 듣습니다. 그것을 설명하라는 것이 아니라, 그 안에 완전히 몰입하라는 것입니다.

공안은 기발한 정답이 있는 수수께끼가 아니고, 논리로 푸는 퍼즐도 아닙니다. 생각하는 마음으로 풀어 보려고 하면 대개 막히고 맙니다. 어떤 의미에서는 그것이 바로 요점입니다. 공안은 우리가 늘 생각하던 방식을 흔들어, 개념으로 붙잡을 수 있는 것의 가장자리까지 우리를 데려가서, 경험을 더 직접 만나도록 만들어졌습니다. 전통적인 공안 수행에서 제자는 스승의 지도를 받으며 하나의 공안을 오랫동안, 때로는 몇 해 동안 붙들고, 개인 면담에서 자신이 이해한 바를 내보입니다.

이 책은 공안 수행의 안내서가 아닙니다. 공안 수행은 제자와 자격 있는 스승의 관계 안에서 이루어지는 것입니다. 하지만 그런 자리 바깥에서도 공안은 모든 것을 생각만으로 이해할 수는 없다는 것, 그리고 기꺼이 모르는 채로 있으려는 마음이 기발한 답이 닫아 두는 문을 열 수 있다는 것을 일깨워 주는 것으로 음미할 수 있습니다.

흥미롭게도 선을 한 번도 수행해 본 적 없는 사람들도 평범한 삶에서 공안 같은 것을 자주 만납니다. 아이가 묻습니다. "나는 태어나기 전에 어디 있었어?" 죽음을 앞둔 부모가 묻습니다. "내 삶은 그만한 가치가 있었을까?" 친구가 묻습니다. "왜 나한테 이런 일이 일어났을까?" 이런 물음에는 깔끔한 한 문장으로 답할 수 없습니다. 너무 서둘러 답하려 하면 공허하게 느껴질 수 있습니다. 때로는 가장 정직한 응답은 침묵 속에서, 혹은 조용한 대화 속에서 그 물음과 함께 머물며, 그 물음이 우리를 닫는 대신 열어 주게 두는 것입니다.

알고 싶어 서두르는 마음

왜 우리 대부분에게 모르는 상태는 이토록 불편할까요? 그 이유 가운데 하나는, 인류 역사의 오랜 기간 동안 무슨 일이 일어나고 있는지 아는 것이 생존이 걸린 문제일 수 있었기 때문일지도 모릅니다. 풀숲에서 바스락거리는 저 소리는 포식자일까? 겨울을 날 식량이 넉넉할까? 불확실함은 위험이 있을지도 모른다는 신호였고, 마음은 그것을 위협으로 다루도록 배웠습니다.

현대의 삶에서는 이 오래된 민감함이 필요 이상으로 활발하게 움직일 때가 많습니다. 우리는 일자리, 건강, 관계, 경제, 앞날처럼 금방 풀 수 없는 수많은 불확실함과 마주합니다. 마음은 그 하나하나를 위협으로 여기고, 정보를 찾고, 여러 가능성을 상상하고, 모든 결과에 대비해 계획을 세우며 그것을 풀려고 합니다. 라파엘의 경우처럼 불확실함이 풀릴 수 없을 때에도 마음은 어쨌든 계속 애쓰고, 우리는 지치고 불안해집니다.

걱정과 불안을 연구하는 심리학자들은 불확실함을 견디는 능력이 사람마다 다르며, 불확실함을 특히 견디기 힘들어하는 사람일수록 걱정을 더 많이 하는 경향이 있다는 것을 발견했습니다. 이것은 늘 모르는 상태에서 벗어나려 애쓰기보다 그 상태와 함께 사는 법을 배우는 것이 더 차분하게 느끼는 데 중요한 부분일 수 있다는 것을 시사합니다.

알고 싶어 서두르는 마음은 우리를 섣부른 답으로 이끌기도 합니다. 불확실함 앞에서 우리는 그저 불편함을 끝내려고 맨 먼저 떠오른 설명을 붙잡을 때가 많습니다. "친구가 답장을 안 하네. 나한테 화가 났나 봐." "팀장님 표정이 심각했어. 내가 뭘 잘못했나 봐." 이런 성급한 답은 잠깐은 모르는 것보다 기분이 낫지만, 틀릴 때가 많고, 나중에 후회할 행동으로 우리를 이끌 수 있습니다.

선은 다른 길을 내놓습니다. 모르는 데서 오는 불편함을 알아차리고, 그것을 몸으로 느끼고, 서둘러 답으로 채우지 않은 채 그것과 함께 머물러 보라고 권합니다. 쉬운 일은 아닙니다. 하지만 연습을 거듭하면서 많은 사람이 모르는 상태가 덜 두려워지고, 열린 물음을 안고도 더 차분하게 살 수 있다는 것을 발견합니다.

일상 속의 모르는 마음

현대의 몇몇 선의 스승들은 보리달마와 지장의 말이 가리키는 열려 있고 호기심 어린 태도를 '모르는 마음'이라는 말로 표현해 왔습니다. 모르는 마음은 무지나 혼란이 아닙니다. 열린 채로 머물고, 성급하게 결론으로 뛰어들지 않고, 매 순간을 새롭게 만나려는 의도적인 마음가짐입니다.

모르는 마음은 대화에서 연습할 수 있습니다. 누군가 자기 문제를 이야기할 때, 곧바로 조언을 하거나 다 이해했다고 짐작하는 대신, 모르는 채로 조금 더 머물러 볼 수 있습니다. "그게 어떤 느낌이에요?" 하고 묻고 정말로 귀 기울여 들을 수 있습니다. 상대에게는 답보다 누군가 들어 주는 것이 더 필요할 때가 많고, 이쪽이 열려 있으면 상대에게 여유가 생깁니다.

아이를 키우고 다른 사람을 돌보는 일에서도 연습할 수 있습니다. 아이가 왜 속상해하는지 정확히 안다고 생각하는 부모는 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 놓칠 수 있습니다. 적어도 속으로라도 "지금 너한테 무슨 일이 일어나고 있는지 모르겠어. 알아봐야겠다"라고 말할 수 있는 부모가 아이를 이해할 가능성이 더 큽니다.

결정을 내릴 때도 연습할 수 있습니다. 어려운 선택 앞에서는 준비가 되기도 전에 억지로 결정을 내리기보다 "무엇이 옳은 답인지 아직 모르겠다"라고 솔직하게 인정하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 모른다고 인정하면 압박감이 줄고, 깊이 생각하거나 이야기를 나누거나 그저 시간이 흐르면서 답이 더 자연스럽게 떠오를 여지가 생깁니다.

그리고 하루 중 평범한 순간에도 연습할 수 있습니다. 익숙한 얼굴, 익숙한 거리, 익숙한 일을 바라볼 때 스스로에게 "나는 이것을 정말로 알지는 못한다. 다시 한번 보자" 하고 일깨울 수 있습니다. 이것이 움직이고 있는 초심자의 마음이며, 이 마음은 평범한 삶을 더 생생하게 만듭니다.

"모르겠습니다"는 사람이 소리 내어 말할 수 있는 가장 정직하고 홀가분한 말 가운데 하나이기도 합니다. 많은 사람이 직장에서도, 집에서도, 친구들 사이에서도 늘 답을 가지고 있어야 한다고 느낍니다. 하지만 모르면서 아는 척하는 것은 지치는 일이고, 실수로 이어질 수 있습니다. "모르겠지만 알아보겠습니다", 혹은 그저 "모르겠습니다"라고 말할 수 있는 것은 약함이 아니라 성숙함의 표시입니다.

모름과 두려움

모르는 상태가 늘 부드러운 것은 아닙니다. 때로는 두렵습니다. 검사 결과를 기다릴 때, 사랑하는 사람이 무사한지 소식을 기다릴 때, 삶을 바꿔 놓을 결정을 기다릴 때가 그렇습니다. 이런 순간에 모름에 관한 선의 가르침은 신경 쓰지 않는 척하는 방법이 아닙니다. 두려움에 완전히 휩쓸려 가지 않고, 두려움과 함께 지금 여기에 머무는 방법입니다.

도움이 되는 방법 하나는 우리가 모르는 것과 아는 것의 차이를 알아차리는 것입니다. 라파엘은 자기 일자리가 어떻게 될지 몰랐습니다. 하지만 지금 이 순간 자신이 부엌에 앉아 있다는 것, 파트너가 곁에 있다는 것, 자신이 숨 쉬고 있다는 것, 식탁에 저녁이 차려져 있다는 것은 알고 있었습니다. 앞날은 불확실했지만, 지금은 여기 있었습니다. 지금으로 돌아온다고 해서 불확실함이 풀리지는 않지만, 우리에게 디딜 곳을 줍니다.

또 한 가지 방법은 두려움을 몸으로 느끼는 것입니다. 불확실함은 흔히 가슴이 조이는 느낌, 배 속이 뭉치는 느낌, 어깨의 긴장으로 나타납니다. 불확실함에 대해 생각하는 대신, 이런 감각을 부드럽게 알아차리고, 그 감각과 함께 숨 쉬고, 그것이 거기 있도록 둘 수 있습니다. 두려움과 싸우기를 멈추고 그저 느낄 때, 두려움이 조금 누그러지는 경우가 많습니다.

세 번째 방법은 할 수 있는 일을 하고 나머지는 내려놓는 것입니다. 라파엘은 자신의 업무 기록을 정리해 두고, 파트너와 살림살이에 대해 이야기하고, 자기 분야에 어떤 다른 일자리가 있는지 알아볼 수 있었습니다. 이것은 합리적이고 구체적인 조치였습니다. 하지만 그런 조치를 한 뒤에도 아직 나오지도 않은 소식을 끝없이 찾아보는 것은 도움이 되지 않았습니다. 우리 힘이 닿는 일을 하고 나서 지금으로 돌아오는 것, 이것이 선이 뒷받침하는 균형입니다.

그리고 두려움이 감당하기 어려울 만큼 커진다면, 혼자서 마주하지 않는 것이 중요합니다. 믿을 수 있는 사람들이나 의사, 상담사와 이야기하는 것이 큰 도움이 될 수 있습니다. 선의 수행은 힘든 시기에, 그런 사람의 도움과 함께 우리를 받쳐 줄 수 있습니다.

답 없이 사는 세 사람

레아는 스물두 살이고, 막 학업을 마쳤습니다. 친구들은 다음에 무엇을 하고 싶은지 정확히 아는 것 같고, 모두가 레아에게 "그래서, 앞으로 계획이 뭐야?" 하고 묻습니다. 레아는 알지 못하고, 그 질문을 받을 때마다 부끄럽고 불안해집니다. 억지로 답을 얻어 내려고 몇 시간씩 여러 직업에 관한 글을 읽습니다. 가족과 가까이 지내는 한 나이 지긋한 여성은 직업을 몇 번이나 바꾼 적이 있는데, 그분이 레아에게 말합니다. "아직 몰라도 괜찮아. 뭔가 해 보고, 거기서 배우고, 눈을 크게 뜨고 있으렴." 레아는 도서관에서 임시직으로 일하고, 동물 보호소에서 자원봉사를 하고, 짧은 저녁 강좌를 듣기 시작합니다. 레아는 여전히 자신이 오래 걸어갈 길을 모릅니다. 하지만 모르는 시간을 실패가 아니라 탐색의 시간으로 여기기 시작했습니다.

선희는 마흔네 살이고, 십 대인 아들이 말수가 줄고 마음을 닫았습니다. 선희는 그 이유를 모르고, 머릿속은 무서운 설명들로 가득 찹니다. 아들을 붙잡고 꼬치꼬치 캐묻거나, 무엇이 문제인지 혼자 단정 짓고 싶은 마음이 듭니다. 하지만 선희는 모르는 채로 머물러 보려 합니다. 다그치지 않고 아들과 시간을 보내고, 아들이 좋아하는 음식을 만들고, 아들이 게임을 하는 동안 곁에 앉아 있고, 이야기하고 싶으면 언제든 자신이 곁에 있다는 것을 분명히 알려 줍니다. 몇 주가 지나자 아들은 학교에서 어떤 남자아이들 무리와 문제가 있었다고 털어놓습니다. 선희가 서둘러 결론을 내리지 않았기 때문에, 아들은 마음 놓고 털어놓을 수 있었습니다. 두 사람은 함께 아들의 선생님과 이야기합니다. 선희는 원한다면 상담사와도 이야기할 수 있다는 것을 아들이 꼭 알게 해 둡니다.

이브라힘은 여든 살이고, 건강에 생긴 몇 가지 변화를 알아보려면 검사를 더 받아야 한다는 말을 의사에게 들었습니다. 결과가 나오기까지는 이 주가 걸립니다. 이브라힘은 오랫동안 앉아서 하는 명상을 해 왔습니다. 걱정되지 않는 척하지는 않습니다. 하지만 아침마다 이십 분 동안 앉아서, 호흡과 가슴속의 걱정을 느끼며 속으로 "모른다" 하고 말합니다. 그리고 낮에는 공원을 걷고, 손주들에게 전화하고, 책을 읽으며 할 수 있는 일을 합니다. 이브라힘은 딸에게, 모르는 상태가 여전히 힘들기는 하지만 이제 그것이 하루 전체를 삼켜 버리지는 않는다고 말합니다.

이 장 첫머리의 라파엘은 회사 소식을 찾아보는 시간을 매일 저녁 십 분으로 제한하기로 합니다. 파트너와 자신의 두려움과 두 사람이 택할 수 있는 길에 대해 터놓고 이야기합니다. 실제적인 조치도 몇 가지 합니다. 그리고 밤에 이런저런 가능성을 계속 굴리고 있는 자신을 알아차리면, 스스로에게 "아직은 모른다" 하고 말하고 호흡으로 돌아옵니다. 마침내 나온 발표는 좋은 소식과 나쁜 소식이 섞여 있습니다. 라파엘의 부서는 합쳐지지만, 일자리는 몇 가지 변화와 함께 유지됩니다. 라파엘은 안도하지만, 기다리던 그 몇 주가 자신에게 무언가를 가르쳐 주었다는 것도 알아차립니다. 자신이 생각했던 것보다 모르는 상태와 더 잘 지낼 수 있다는 것입니다.

실천 단계

첫째, 알고 싶어 서두르는 마음을 알아차리십시오. 불확실함 때문에 불편할 때, 찾아보거나 추측하거나 서둘러 결정하고 싶은 충동을 알아차리십시오. 그 충동을 그저 알아차리는 것이 첫걸음입니다.

둘째, "모른다"고 말하십시오. 무언가를 정말로 모를 때는, 속으로든 소리 내어서든 그렇다고 말하십시오. 그것을 솔직하게 인정할 때 어떤 느낌이 드는지 알아차리십시오.

셋째, 아는 것과 모르는 것을 나누십시오. 불확실함과 마주했을 때, 아는 것과 모르는 것의 두 가지 목록을 적어 보십시오. 첫 번째 목록이 생각보다 마음을 더 든든하게 잡아 줄 때가 많습니다.

넷째, 할 수 있는 일을 하고 나서 돌아오십시오. 자기 힘이 닿는 실제적인 조치를 하고, 그다음에는 끝없이 찾아보거나 걱정하는 대신 지금 이 순간으로 돌아오십시오.

다섯째, 사람들과 함께 모르는 마음을 연습하십시오. 대화할 때 열린 질문을 던지고, 답을 안다고 짐작하지 말고 귀 기울여 들어 보십시오.

여섯째, 불확실함을 몸으로 느끼십시오. 모르는 것이 두렵게 느껴질 때, 몸의 어디에서 그것이 느껴지는지 알아차리고, 그 감각과 함께 부드럽게 숨 쉬십시오.

짧은 연습: "모른다"와 함께 앉아 있기

이 연습은 십 분쯤 걸립니다. 기본적인 앉기 연습을 몇 주 해 본 뒤에 하는 것이 가장 좋습니다.

평소처럼 등을 펴고 편안한 자세로 앉으십시오. 마음이 안정될 때까지 몇 분 동안 호흡을 세거나 따라가며 차분해지십시오.

이제 삶에서 앞으로 무슨 일이 일어날지 모르는 상황 하나를 떠올리십시오. 삶에서 가장 두려운 일이 아니라, 적당히 어려운 일을 고르십시오. 아직 내리지 못한 결정일 수도 있고, 어떻게 될지 모르는 관계일 수도 있고, 결과를 예측할 수 없는 앞으로의 일일 수도 있습니다.

그 일을 생각할 때 마음과 몸에서 어떤 일이 일어나는지 알아차리십시오. 어쩌면 여러 가능성과 계획과 걱정이 담긴 생각이 밀려들지도 모릅니다. 어쩌면 몸 어딘가에서 긴장이 느껴질지도 모릅니다. 이 모든 것을 판단하지 말고 알아차리십시오.

이제 숨을 내쉴 때마다 속으로 "모른다" 하고 말하십시오. 그 말이 절망이 아니라 부드럽고 정직한 말이 되게 하십시오. 포기하는 것이 아닙니다. 그저 사실을 인정하는 것입니다. 호흡을 느끼고, 몸을 느끼고, 모르는 상태가 거기 있도록 두십시오.

불확실함을 풀려고 하는 생각이 일어나면, 그것을 알아차리고 다음 날숨에 "모른다"로 돌아오십시오. 시간이 조금 지나면 모르는 상태가 조금 덜 답답하고 조금 더 넉넉하게 느껴질지도 모릅니다.

몇 분이 지나면 그 상황을 내려놓고, 그저 호흡과 함께 앉아 있기로 돌아오십시오. 마치기 전에 지금 어떤 기분인지 알아차리십시오. 그런 다음 눈을 완전히 뜨고 하루로 돌아가십시오.

연습하는 중에 어느 때라도 심한 괴로움이 올라오면, 멈추고, 눈을 뜨고, 주위를 둘러보고, 마음이 놓이는 무언가로 돌아가십시오. 다음에 더 가벼운 상황으로 다시 해 보아도 괜찮습니다.

자주 묻는 질문

"모른다는 것은 신경 쓰지 않는다는 것과 같은 건가요?" 아닙니다. 오히려 모르는 상태를 견딜 수 있는 사람은 걱정에 꼼짝 못 하거나 그릇된 결론으로 서둘러 가지 않기 때문에 더 온전히 마음을 쓸 수 있는 경우가 많습니다. 선희는 아들을 깊이 아꼈고, 기꺼이 모르는 채로 있으려는 마음 덕분에 아들을 더 잘 도울 수 있었습니다. 모름은 무관심이 아니라 열려 있음에 관한 것입니다.

"계획 세우기를 그만두어야 하나요?" 아닙니다. 계획을 세우는 것은 쓸모 있고, 꼭 필요할 때가 많습니다. 요점은 할 수 있는 곳에서는 합리적인 계획을 세우고, 그다음에는 통제할 수 없는 것을 통제하려는 애쓰기를 멈추는 것입니다. 좋은 계획은 앞날이 불확실하고 바뀔 수도 있다는 것을 알아차린 채로 세워집니다. 모르는 마음과 분별 있는 계획은 함께 갈 수 있습니다.

"끝내 불확실함에 익숙해지지 못하면 어떡하죠?" 대부분의 사람은 불확실함을 불편해하며, 그것은 자연스러운 일입니다. 불확실함을 사랑할 필요는 없습니다. 하지만 연습을 거듭하면서 많은 사람이 전보다 더 차분하게 그것과 함께 살 수 있다는 것을 발견합니다. 불확실함과 걱정 때문에 몹시 괴롭거나 일상생활에 지장이 있다면, 의사나 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 그들은 자신에게 맞는 도움을 줄 수 있습니다.

이 장의 요약

우리 가운데 많은 사람은 모르는 상태를 몹시 불편해하며, 찾아보고 추측하고 걱정하면서 그 상태에서 벗어나려 합니다. 선은 모름을 하나의 문으로 여깁니다. 『벽암록』 제1칙에서 보리달마는 "내 앞에 서 있는 이는 누구인가?"라는 황제의 물음에 "모릅니다"라고 대답합니다. 『종용록』에서 지장은 법안에게 "모르는 것이 가장 친밀하다"고 말합니다.

공안은 선의 몇몇 종파에서 굳어진 생각의 방식을 흔들기 위해 쓰는 짧은 이야기와 물음이며, 논리로 풀어야 할 수수께끼가 아닙니다. 알고 싶어 서두르는 마음은 어느 정도는 불확실함에 대한 오래된 민감함에서 비롯되며, 우리를 지치게 하고 섣부른 답으로 이끌 수 있습니다. 모르는 마음은 열려 있고 호기심 어린 태도로, 대화에서, 다른 사람을 돌보는 일에서, 결정을 내릴 때, 그리고 일상에서 연습할 수 있습니다.

모르는 상태가 두려울 때는 우리가 아는 것으로 돌아오기, 두려움을 몸으로 느끼기, 할 수 있는 일을 하기, 그리고 사람들의 도움을 구하기가 모두 도움이 됩니다. 다음 장에서는 강한 감정이 파도처럼 일어날 때 선의 수행이 그 감정을 맞이하는 데 어떻게 도움이 될 수 있는지 살펴보겠습니다.