맺으며

알프레드 아들러를 처음 읽었을 때, 저는 그의 예가 얼마나 평범한지에 놀랐습니다. 그는 주로 드문 질환이나 극적인 사건에 대해 쓰지 않았습니다. 저녁 식탁에서 말썽을 부리는 아이들, 부모의 관심을 두고 다투는 형제자매, 의견이 맞지 않는 부부, 실패할까 봐 시도하기를 두려워하는 사람들에 대해 썼습니다. 다시 말해 그는 우리 삶의 대부분을 채우는 일상의 인간관계에 대해 쓴 것입니다.

저는 이 책에서도 그 평범함을 지키려고 했습니다. 여러분이 만난 사람들은 메시지를 고쳐 쓰는 물리치료 보조원, 자기 의견을 말하지 못하는 기술자, 동창회에 간 경리, 숙제를 두고 다투는 아버지, 거절하지 못하는 교사, 칭찬을 너무 많이 하는 정원사, 젊은 기자, 일주일에 일흔 시간을 일하는 배관공, 쓸쓸한 생일을 맞은 열차 승무원, 냉장고에 목록을 붙여 둔 부부, 책임감 강한 맏딸, 밤 열 시에 마주한 엄마와 십 대 자녀, 완벽주의자 교사, 그리고 아이들에게 책을 읽어 주는 홀아비였습니다. 그 가운데 영웅은 한 사람도 없습니다. 그들 모두는 작은 걸음으로, 사람들 사이에서 조금 더 자유롭게 사는 길을 찾았습니다.

그들을 거듭 도와준 것은 질문을 조용히 바꾸는 일이었습니다. "그 사람들은 나를 어떻게 생각할까?"라고 묻는 대신, 그들은 이렇게 묻기 시작했습니다. "어떻게 하면 이 사람들과 잘 지낼 수 있을까? 여기서 내가 할 몫은 무엇일까? 나는 무엇을 줄 수 있을까?" 이 변화 때문에 그들이 사람들에게 마음을 덜 쓰게 된 것은 아닙니다. 오히려 마음은 더 쓰고, 두려움은 덜 느끼게 되었습니다.

이 책에서 단 한 가지를 가져간다면, 그것이 바로 이 질문의 변화이기를 바랍니다. 자주 물어보십시오. 자신이 인정을 구하고 있다는 것을 알아차리면 관심을 바깥으로 돌리십시오. 잊어버릴 때에도, 분명 잊어버리겠지만, 그저 다시 시작하면 됩니다. 소속감은 남을 기쁘게 해서 얻어 내는 것이 아닙니다. 마음을 쓰고, 공헌하고, 대등한 사람으로서 서로의 곁에 서는 것으로 쌓아 가는 것입니다.

알프레드 아들러와 그의 전통에 대하여

알프레드 아들러는 1870년에 태어나 1937년에 세상을 떠났습니다. 그는 의사가 되는 교육을 받았고, 처음에는 환자의 눈을 돌보았으며 그다음에는 일반의로 일했습니다. 그러다 차츰 마음의 문제와 사람들이 함께 살아가는 방식의 문제로 더욱더 관심을 돌렸습니다. 몇 해 동안 그는 지그문트 프로이트가 이끈 토론 모임에 참여했지만, 깊은 의견 차이 끝에 1911년에 그 모임을 떠났고, 스스로 개인심리학이라고 부른 자신만의 접근법을 발전시켰습니다. 제1차 세계대전에서 군의관으로 복무한 뒤에는 학교와 연계된 아동 상담소를 세우는 일을 도왔고, 생애 후반의 많은 시간을 강연과 일반 독자를 위한 글쓰기에 바쳤습니다.

일반 독자를 위한 아들러의 책으로는 1927년에 처음 나온 『인간 이해』, 1931년에 처음 나온 『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』, 1933년에 처음 나온 『사회적 관심』이 있습니다. 이 책들이 이 책에서 소개한 생각들의 주요한 출처입니다. 그보다 앞선, 좀 더 전문적인 두 저작도 언급했습니다. 1907년의 『기관 열등성 연구』와 1912년의 『신경증적 성격』입니다. 이 책들에 대한 언급은 모두 인용이 아니라 제 자신의 쉬운 말로 풀어 쓴 것입니다.

이 책의 생각 가운데 일부는 아들러 자신이 아니라 그의 전통 안에서 일한 후대의 교사들에게서 나온 것입니다. "이것은 누구의 과제인가?"라는 질문이 그렇습니다. 이 질문은 아들러의 책에 나오는 말이 아니라 그들의 생각을 현대에 와서 요약한 것입니다. 칭찬과 격려의 구분, '불완전할 용기'라는 말, 그리고 아이들의 잘못된 행동 뒤에 있는 네 가지 잘못된 목표라는 생각도 마찬가지입니다. 1897년부터 1972년까지 살았고 주로 부모와 교사들과 함께 일한 루돌프 드라이커스는 이 교사들 가운데 가장 중요한 사람 중 하나였습니다. 어떤 생각이 이 후대의 전통에서 나온 경우에는 본문에서 그렇다고 밝혔습니다.

아들러는 출생 순위에 대해 썼고, 그의 설명은 지금도 널리 알려져 있습니다. 그 뒤에 이루어진 대규모 연구들은 출생 순위가 성격에 미치는 믿을 만한 영향을 거의 또는 전혀 찾지 못했습니다. 이 책의 제11장에서 설명했듯이, 아들러의 생각에서 더 쓸모 있는 부분은 중요한 것이 자리 자체가 아니라 각 아이가 가족 안에서 자기 자리를 어떻게 해석하느냐라는 그의 강조입니다.

이 책의 질문들을 한곳에

열다섯 개의 장은 저마다 하나의 질문을 중심으로 돌아갑니다. 필요할 때마다 다시 찾아볼 수 있도록 아래에 모아 두었습니다.

제1장: 여기서 나는 인정을 구하고 있는가, 아니면 그 대신 공헌할 수 있는가?

제2장: 나는 내 과거에 어떤 의미를 부여해 왔으며, 다른 어떤 의미를 고를 수 있는가?

제3장: 나는 다른 사람과 나를 비교하고 있는가, 아니면 어제의 나와 비교하고 있는가?

제4장: 이것은 누구의 과제인가?

제5장: 나는 선택해서 좋다고 말하는가, 아니면 두려워서 좋다고 말하는가?

제6장: 나는 위에서 판단하고 있는가, 아니면 대등한 사람으로서 격려하고 있는가?

제7장: 이 관계에서 나는 위에 있는가, 아래에 있는가, 옆에 있는가?

제8장: 일, 우정, 사랑에서 나는 어떻게 지내고 있는가?

제9장: 나는 초대받기를 기다리고 있는가, 아니면 직접 나서서 관심을 보이고 있는가?

제10장: 나는 점수를 매기고 있는가, 아니면 상대의 행복을 아끼고 있는가?

제11장: 나는 가족 안에서 어떤 역할을 배웠으며, 그 가운데 어떤 부분이 아직도 필요한가?

제12장: 이것은 아직도 문제 자체에 관한 일인가, 아니면 누가 이기느냐의 문제가 되어 버렸는가?

제13장: 여기서 충분히 괜찮다는 것은 어떤 모습일까?

제14장: 오늘 누군가에게 줄 수 있는 작은 것은 무엇일까?

제15장: 사람들이 나를 인정하든 하지 않든, 어떻게 하면 그들과 함께 잘 살 수 있을까?

다른 사람들과 함께 이 책 읽기

이 책의 생각 가운데 많은 것은 함께 나눌 때 가장 잘 작동합니다. 친구, 배우자나 연인, 가족, 또는 작은 모임과 함께 매주 한 장씩 읽고, 그 생각이 각자의 삶에 어떻게 적용되는지 이야기해 볼 수도 있습니다. 그렇게 한다면 몇 가지 간단한 약속이 도움이 됩니다. 각자 자기 경험에서 이야기하고, 다른 사람이 나눈 이야기는 밖으로 꺼내지 않으며, 누구든 질문을 건너뛸 수 있고, 듣는 일도 말하는 일만큼 중요하다는 것입니다.

시작하는 간단한 방법 하나는 장의 요약을 함께 읽고, 각자 지난주에 그 내용과 이어지는 순간을 하나씩 이야기해 보는 것입니다. 그다음에 그 장의 연습을 함께 해 보거나, 다시 만나기 전에 각자 집에서 해 볼 수도 있습니다. 다른 사람들이 같은 생각을 어떻게 쓰는지 듣다 보면 용기와 새로운 가능성을 얻는 경우가 많습니다.

가족도 이 생각들 가운데 몇 가지를 함께 쓸 수 있습니다. 모두가 차례로 말할 수 있고 문제를 함께 해결하는 짧은 주간 가족회의는 아들러의 전통에서 나온 가장 실용적인 도구 가운데 하나입니다. 아이들을 포함한 모두가 대등한 목소리로 대우받을 때, 그리고 회의에서 문제뿐 아니라 고마움도 나눌 때 가장 잘 작동합니다.

독서 모임이나 가족회의는 누군가를 진단하거나 모든 어려움을 해결하는 자리가 아닙니다. 대화 중에 누군가가 몹시 힘들어하고 있다는 것이 드러난다면, 가장 친절한 일은 나중에 그 사람과 따로 이야기하고 알맞은 도움을 찾도록 돕는 것일지도 모릅니다.

저자에 대하여

저자는 직장 동료와 친구와 가족에게 호감을 얻으려고 무척 애쓰며 살던 시기에 아들러의 생각을 만났습니다. 그의 쉽고 실용적인 책들은 일상의 인간관계를 바라보는 다른 방법을 보여 주었고, 그 책에 담긴 가장 단순한 질문 몇 가지는 매일의 동반자가 되었습니다. 이 책은 그 생각들이 다른 평범한 사람들에게도, 아끼는 사람들 사이에서 조금 더 자유롭게 살아가는 데 도움이 되기를 바라며 쓰였습니다.

돌봄에 관한 한마디

기분이 몹시 가라앉거나, 끊임없이 두렵거나, 하루하루를 살아가기가 무척 힘들 만큼의 어려움을 겪고 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오.

누군가가 상처를 주거나, 위협하거나, 삶을 통제하고 있다면, 안전을 지켜 줄 수 있는 사람과 기관에 손을 내미십시오. 혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

이 책의 예에 나오는 사람들은 상상 속의 인물입니다. 그들의 처지는 흔한 것이지만, 이름과 삶은 지어낸 것이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.