親になった一年

はじめての赤ちゃんと、産後のこころの日記

はじめに

赤ちゃんと過ごす最初の一年は、はじめてのことばかりです。はじめてのお世話、はじめての心配、はじめての喜び、そしてたくさんの新しい気持ちが、同じ一日のうちに次々とやってきます。この本は、いまその一年を過ごしている、あるいはこれから迎えようとしている、はじめて親になる人のための本です。出産した親のための本であり、もう一人の親やパートナーのための本であり、ひとりで子どもを育てている親のための本でもあります。そして、新しく親になった人がどんな日々を送っているのかを知りたいと思っている祖父母や友人、近所の人たちにも読んでいただけたらと思います。赤ちゃんについての知識がなくても大丈夫です。言葉はどれも、はじめて出てきたところで説明していますし、本の終わりには短い用語の一覧もつけました。

どの章も、はじめての出産を迎えた母親が、娘の最初の一年のあいだにつけた日記から始まります。退院前の最後の夜から、一歳の誕生日までの日記です。この日記は、ある架空の家族の物語です。母親と夫、そして生まれたばかりの娘の三人家族です。日記のあとには、一年のその時期に医師や助産師、看護師が新しい親に伝えている基本的な知識を、赤ちゃんの世話と親の気持ちの両方について、落ち着いた、やさしい言葉で説明しています。そしてどの章も、これからの数週間に向けて準備しておきたいことのチェックリストで終わります。最初から順に読んでもかまいませんし、いまの一週間に合った章を開いてもかまいません。

赤ちゃんは一人ひとり違いますし、親も一人ひとり違います。わが子の眠り方や飲み方、泣き方や育ち方は、日記の赤ちゃんとは少し違うかもしれません。あなたの気持ちも、日記のお母さんとは少し違うかもしれません。それでいいのです。この本に出てくる気持ち、つまり最初の数日の涙、疲れ、心配、気分の沈む日々は、赤ちゃんを迎えたあとによくあるものです。どれも失敗ではありませんし、そのどれにも助けがあります。早めに助けを求めるのは、勇気のいる、大切な一歩です。気になることがあれば、医師か助産師にたずねてください。

健診、予防接種の予定、家庭訪問、出生の届け出、育児休業、保育、そのほか家族への支援の仕組みは、国によって、ときには同じ国の中でも地域によって違います。地域の保健の窓口、かかりつけの医師、助産師、赤ちゃんを見守ってくれる看護師など、お住まいの地域の公的な窓口に聞けば、あなたの家族に何があてはまり、どうすれば利用できるのかを教えてもらえます。

気持ちが重くなりすぎて、ひとりでは抱えきれなくなることもあります。もし自分や赤ちゃんを傷つけてしまいそうな考えが浮かんだり、もうこれ以上やっていけないと感じたりしたときは、すぐに助けを求めてください。いますぐ救急の番号か、こころの相談電話か、医師に電話をするか、身近な人にすぐに打ち明けてください。また、産後の最初の数週間に、母親にとても急で普段とは違う変化、たとえば混乱する、ほかの人には見えないものが見えたり聞こえないものが聞こえたりする、奇妙な思い込みをもつ、ひどく普段と違うふるまいをする、といったことが起きたときは、すぐに救急の助けが必要です。こうしたときに助けを求めることは、弱さではありません。あなた自身と赤ちゃんのためにできる、いちばん思いやりのある行動です。

この一年の長い夜にも、明るい朝にも、この本がそばにいられたらと願っています。これから何が起きるのかを知り、次にやってくることに少しだけ備え、つらいときは多くの親が同じように通ってきた道なのだと気づく、その助けになればうれしく思います。そして何より、最初から何もかも知っている必要はないのだと思い出してもらえたらと願っています。これまでのすべての親と同じように、あなたも一日ずつ、自分の赤ちゃんのことを知っていくのです。

第1章　家に帰る日

日記から

家に帰る前の、最後の夜。娘は私のベッドの横の、透明な小さなベビーベッドで眠っている。私は何度も首をそちらに向けて、娘を見てしまう。夫は今夜、ちゃんとしたベッドで眠るため、そしてチャイルドシートをもう一度確かめるために家へ帰った。病棟は静かで、聞こえるのは廊下の先のどこかで泣いている赤ちゃんの声と、夜勤の看護師さんのやわらかな足音だけだ。手術を受けたおなかが痛む。長い陣痛の末に、だれも予定していなかった帝王切開になったことが、まだうまく信じられない。お産は、思い描いていたようにはいかなかった。それでも娘はここにいて、元気で、眠りながら少し眉を寄せている。まるで何かをいっしょうけんめい考えているみたいに。明日、娘を連れて家に帰る。うれしくて、こわくて、どちらの気持ちのほうが大きいのか自分でもわからない。

家に帰って1日目。夫は、これまで見たことがないほどゆっくりと、慎重に運転した。出発の前に、看護師さんが、夫が娘をチャイルドシートに乗せるのを見守り、ベルトをぴったり締める方法を教えてくれた。私は後ろの座席で娘の隣に座り、家に着くまでずっと娘の呼吸を見ていた。玄関のドアを開けると、部屋は出かけたときとまったく同じだった。何もかもが変わってしまったのに、と思うと不思議な気がした。娘をあおむけにしてベビーベッドに寝かせ、ふたりでただそこに立って娘を眺めた。やがて娘が目を覚まして泣きはじめ、私たちは顔を見合わせて、次にどうすればいいのかをだれも教えてはくれないのだとわかった。ふたりで娘を抱き上げた。それが始まりだった。

家に帰って2日目。娘は昼も夜も、ずっとおっぱいを飲んでいる。授乳は思っていたよりずっと痛い。時計を見ては、ちゃんと足りているのだろうかと考えてしまう。今朝、助産師さんが来てくれた。赤ちゃんの様子とへその緒の残りと私の傷を見て、私がリストにしておいた質問に、ひとつ残らず答えてくれた。私が恥ずかしい思いをすることは一度もなかった。助産師さんは夫に、へその緒の残りが乾いたままでいられるように、おむつの上の端をその下まで折り返す方法を教えてくれた。娘の最初のうんちは黒っぽくてねばねばしていて、ほとんど真っ黒だった。助産師さんは、最初はちょうどこういうものなのだと言った。夫はそれを、大事な試験の答えみたいにメモしていた。夫の両親は何度も電話をかけてきて、あれこれアドバイスをくれた。母からはメッセージが届いた。週末に来て、スープを持ってきてくれるそうだ。

家に帰って3日目。今朝、トーストが焦げたので泣いた。次に、夫がトーストのことでとてもやさしくしてくれたので泣いた。それから、泣いている自分がおかしくて笑った。夫も、とても慎重に笑った。とてつもない愛しさと、とてつもない疲れを、同時に感じている。ゆうべ、暗い中で授乳をしながら、両親学級で知りあった友だちにメッセージを送った。友だちの息子は、娘より数週間早く生まれている。返事はすぐに来た。「私も起きてるよ。だんだん楽になるからね。ちゃんとできてるよ」。そのメッセージを何度も読み返した。あとで、娘が私の胸の上で、あたたかく、ずっしりと眠ったとき、思った。私たちはもう家族なんだ。まだ知らないことばかりだけれど、きっと覚えていける。

家までの道のりと最初の数時間

生まれたばかりの赤ちゃんと家で過ごす最初の数日は、家族のだれにとっても学びの日々です。日記の両親のように、赤ちゃんを腕に抱いてお産をした場所をあとにしながら、だれも説明書をくれなかったと感じる人はたくさんいます。そう感じるのはごく自然なことで、準備ができていないという意味ではありません。赤ちゃんと親は、授乳を一回、おむつを一枚、夜をひと晩と重ねながら、ゆっくりとおたがいを知っていくのです。この章では、最初の数日の基本を説明します。家までの移動、新生児の眠り方と飲み方、おむつ、赤ちゃんの抱き方、へその緒、最初の訪問と健診、そして赤ちゃんとともにやってくるたくさんの気持ちです。どの話題も、赤ちゃんの成長に合わせて、あとの章でもっとくわしく取り上げます。

赤ちゃんを車に乗せるときは、最初の帰り道から、必ずその赤ちゃんに合ったチャイルドシートを使います。新生児の場合は小さな赤ちゃん向けにつくられたシートを、シートの説明書のとおりに車に取りつけます。取りつけは見た目より難しいことがあるので、出産前に練習しておく親も多くいます。お産をした場所のスタッフが、最初に赤ちゃんを乗せるときに見守ってくれることもあります。ベルトはねじれずに平らになっていて、ぴったりしているのがよい状態です。赤ちゃんとベルトのあいだに厚いコートや毛布をはさまないようにし、毛布を使いたいときは、ベルトを締めたあとでその上からかけます。走っている車の中で赤ちゃんを大人のひざに抱くことは、短い距離であっても決してしないでください。タクシーを使うときや、だれかの車に乗せてもらうときも、チャイルドシートを持っていきます。

家に帰ってくるのは、出産した親も同じです。そしてその親の体は、回復の途中にあります。経腟分娩でも帝王切開でも、体はとても大変な仕事をやりとげたのであり、治るには何週間もかかります。車の乗り降りや階段、荷物を運ぶことが、いつもよりつらく感じられるかもしれません。パートナーがいる場合や、身近な人が手伝ってくれている場合は、チャイルドシートや荷物、買い物の袋はその人に運んでもらいましょう。出産したのがあなたなら、あなた自身の体も、赤ちゃんに向けるのと同じようにやさしく気づかってあげてください。産後の回復については、第2章でくわしく説明します。

家に着いてからの最初の数時間は、特別なものでなくても、片づいていなくてもかまいません。いちばん助けになるのは、ごく簡単なことです。座って授乳できる静かな場所、手の届くところにある食べ物と飲み物、そして赤ちゃんが安全に眠れる場所です。眠っている赤ちゃんは、ベビーベッドのような、赤ちゃん専用の、かたくて平らな場所にあおむけに寝かせ、まくらやぬいぐるみ、ゆるい毛布は置かないようにします。安全な眠りについては、第8章でくわしく説明します。家に着いたとたんに喜びがあふれる親もいれば、疲れて口数が少なくなったり、少し途方に暮れたりする親もいます。どちらも自然なことです。最初の日に荷ほどきや掃除、料理をする必要はありません。本当にしなければならないのは、赤ちゃんに飲ませること、赤ちゃんを安全にあたたかく守ること、そしてできるだけ休むことだけです。

眠り、授乳、おむつ

新生児はよく眠りますが、大人と同じ眠り方ではありません。新生児は昼も夜も短い眠りをくり返し、おなかがすくと目を覚まします。はじめのうちは昼と夜の区別もありません。飲んだあとしばらく目を開けて起きている赤ちゃんもいれば、飲みながら眠ってしまう赤ちゃんもいます。新生児の眠りは、にぎやかなことがよくあります。うなったり、鼻を鳴らしたり、ぴくっと動いたり、いろいろな顔をしたりしますし、何回か速く息をしたあとでゆっくりになるなど、呼吸が不規則になることもあります。日記の母親のように、最初の数晩を赤ちゃんの呼吸を見つめて過ごす親はたくさんいます。そうして見守るのは自然なことです。ただし、赤ちゃんが苦しそうに息をしているように見えたり、くちびるが青や灰色に見えたりしたときは、この章のあとで説明するように、救急の番号に電話をする理由になります。

新生児は昼も夜も、何度も飲みます。新生児の胃は小さく、何度も飲むことで赤ちゃんは育ち、母乳で育つ赤ちゃんの場合は、それによって母乳の量も増えていきます。赤ちゃんは、おなかがすくと、泣く前から教えてくれることがよくあります。何かを探すように頭を動かして口を開けたり、口をちゅっちゅっと動かしたり、手を口に持っていったりします。こうした様子を空腹のサインといいます。母乳でも粉ミルクでも、その両方でも、最初の数日は助産師や看護師が手伝ってくれます。母乳をあげることは、はじめのうちは慣れなかったり、痛かったりすることがよくあります。痛みが和らがないときは、早めに伝えてください。助産師や授乳の相談員が力になれることが多いからです。授乳については、第4章でずっとくわしく説明します。

最初の数日、ほとんどすべての親が同じことを考えます。赤ちゃんはちゃんと足りているのだろうか、と。その答えを出す手助けをしてくれるのが、助産師や看護師です。最初の数週間は、たいてい赤ちゃんの体重をはかり、授乳やおむつの様子をたずねてくれます。多くの赤ちゃんは最初の数日で体重が少し減り、そのあとまた戻っていきます。助産師や看護師が、その様子をいっしょに見守ってくれます。おしっこやうんちで汚れたおむつも、よい目安になります。十分に飲めている赤ちゃんは、おしっこもうんちも定期的に出るからです。おしっことうんちのおむつが一日に何枚くらいになるのが目安かは、最初の一週間のうちに変わっていくので、赤ちゃんの日数に合わせて助産師にたずねてください。数日のあいだ授乳とおむつを書きとめておくと気持ちが落ち着くなら、そうしてもかまいません。ただ、完璧な記録をつける必要はありません。

最初のうんちは、日記の助産師が言ったとおり、濃い緑色かほとんど黒で、どろっとしていて、ねばねばしています。最初の数日のうちに色が変わり、やわらかくなっていきます。母乳で育つ赤ちゃんのうんちは、黄色やからし色で、やわらかかったり水っぽかったりすることが多く、小さなつぶつぶが混じることもあります。粉ミルクで育つ赤ちゃんのうんちは、もう少しかためで、薄い茶色や黄色がかった茶色のことがよくあります。黄色、緑色、茶色のいろいろな色あいがふつうに見られ、うんちの回数も赤ちゃんによってずいぶん違います。とても色が薄い、白い、または白っぽくチョークのようなうんち、おむつに血がついている、とてもかたいうんち、といったことは、早めに助産師や医師に伝えましょう。女の子の赤ちゃんでは、最初の数日、おむつに白っぽい、あるいは少しピンク色のおりものがつくことがあります。これは生まれる前に受けた母親のホルモンの影響によるものです。よくわからないときは、助産師にたずねてください。

おむつ替えは、最初のうちは時間がかかって不器用に感じても、慣れれば手早く簡単にできるようになります。始める前に、必要なものをそろえておきます。新しいおむつ、ぬるま湯とやわらかいコットンや布、それに念のための着替えです。やさしくふき、女の子の場合は前から後ろへふきます。新しいおむつを閉じる前に、肌を乾かしましょう。赤ちゃんが落ちる心配のない床の上にマットを敷いて替えるのがいちばん安全だと考える親も多くいます。おむつ替え台を使うときは、いつも片手を赤ちゃんにそえておき、高さのある場所に赤ちゃんをひとりにしないでください。ほんの一瞬でもです。おむつ替えや沐浴のときの安全については、第3章でさらに説明します。

赤ちゃんの抱き方とへその緒のお手入れ

新生児はまだ自分で頭を支えられないので、抱き上げるとき、抱いているとき、寝かせるときは、いつも頭と首を支える必要があります。片方の手を頭と首の下に、もう片方の手をおしりの下に差し入れて、赤ちゃんを自分の体に引き寄せます。新生児を片方の腕にそわせるように寝かせ、ひじの内側に頭をのせて抱く親も多いですし、胸にもたれさせ、頭の後ろに手をそえて縦に抱く親もいます。ゆっくり、落ち着いて動きましょう。はじめのうちは、赤ちゃんがとても壊れやすいもののように感じるかもしれません。それでも一日ごとに手が覚えていき、抱くことが自然に感じられるようになります。パートナーがいる場合は、ふたりとも練習できます。どちらの親がするべき、ということはありません。

赤ちゃんは、くっついていることが大好きです。赤ちゃんを裸の胸にじかに抱き、肌と肌をふれあわせて、ふたりの上から毛布をかける親もたくさんいます。赤ちゃんは親の心臓の音を聞き、ぬくもりを感じ、肌のにおいをかぎます。そうすると、ふたりとも落ち着くことがよくあります。赤ちゃんはもう親の声を知っていて、声のするほうに顔を向けます。やさしく話しかけたり、ハミングしたり、いま何をしているのかを言葉にしたりするだけでも、おたがいを知るきっかけになります。赤ちゃんはか弱い存在で、やさしく扱う必要があります。どんな理由があっても、赤ちゃんを揺さぶらないでください。泣き声に耐えられないと感じたときにどうすればよいかは、第5章で説明します。

生まれたあと、赤ちゃんのおなかには、へその緒が短く残っています。その後の数日で乾いて黒っぽくなり、縮んでいき、多くの場合、最初の数週間のうちに自然にとれます。それまでは、助産師に教わったとおりに、清潔に、乾いた状態にしておきます。日記の夫が教わったように、おむつの上の端をへその緒の下まで折り返し、空気にふれて乾いたままでいられるようにする親も多くいます。糸一本でぶら下がっているように見えても、へその緒を引っぱらないでください。まわりが少しじくじくするのは、ふつうのこともあります。へその緒のまわりの肌が赤くなったり腫れたりしたとき、いやなにおいや分泌物があるとき、数滴より多く出血したとき、赤ちゃんの具合が悪そうなときは、すぐに助産師か医師に伝えてください。

新生児に服を着せるのにも、少し練習が必要です。前開きの服や首まわりの広い服のほうが、小さくてぐにゃりとした腕や、ぐらぐらする頭には着せやすいでしょう。赤ちゃんはあたたかくしておく必要がありますが、あたたかくしすぎないことも大切です。手や足はひんやりしていることが多いので、首の後ろや胸をさわってみるほうがよい目安になります。家の中では、大人が心地よく過ごせるのとだいたい同じくらいの服装か、それより一枚薄手のものを足すくらいでよい赤ちゃんが多いでしょう。家のつくりや季節はそれぞれ違うので、眠るときや出かけるときにどのくらい着せればよいかは、お住まいの地域の事情に合わせて助産師にたずねてください。

訪問、健診、そして大きな気持ち

最初の数日から数週間は、あなたと赤ちゃんがほかのどの時期よりも医療の専門家とよく会う時期です。助産師や看護師が赤ちゃんの体重、授乳、肌の色、呼吸、へその緒、全体の健康の様子を確かめ、出産した親の様子も見てくれることがあります。最初の数週間のうちに、赤ちゃんは医師か看護師による健診を受けます。家庭訪問や健診、出生の届け出の仕組みは、国によって違います。助産師や看護師が家庭を訪ねてくれるところもあれば、親が赤ちゃんを診療所に連れていくところもあります。出生の届け出の決まりや期限も、場所によって違います。地域の保健の窓口、かかりつけの医師、助産師、赤ちゃんを見守ってくれる看護師など、お住まいの地域の公的な窓口に聞けば、自分の家族に何があてはまるのかを教えてもらえます。早めにたずねてかまいません。

家族や友人は赤ちゃんに会いたがることが多く、訪問は本当の喜びにも、本当の助けにもなります。けれども、疲れることもあります。訪問を短くしてもらう、手を洗ってもらう、かぜや熱のある人には治るまで待ってもらう、といったお願いをしてかまいません。お客さんをもてなすかわりに、食事を持ってきてもらう、お皿を洗ってもらう、親がシャワーを浴びるあいだ赤ちゃんを抱いていてもらうなど、ちょっとした仕事をお願いすると助かるという家族もたくさんいます。日記の祖父母のように、親戚がたくさんアドバイスをくれることもあるでしょう。役に立つものもあれば、あなたの家族には合わないものもあります。「ありがとう、助産師さんに聞いてみるね」といった、短くてやさしいひと言で、だれも傷つけずに、自分たちのペースを守ることができます。

新生児には、待たずにすぐ動いたほうがよいサインもあります。最初の数日、多くの赤ちゃんは肌や白目が少し黄色っぽく見えます。気づいたら助産師か医師に伝え、確かめてもらいましょう。すぐに医師に連絡したほうがよい理由には、月齢のとても低い赤ちゃんの発熱（何度になったら連絡してほしいかは、医師か助産師にたずねておいてください）、赤ちゃんが飲まなくなった、またはいつもよりずっと飲む量が少ない、いつになく眠りがちで起こしても目を覚ましにくい、黄色みが広がったり濃くなったりする、といったことがあります。救急の番号に電話をする理由には、呼吸が苦しそう、くちびるが青や灰色、赤ちゃんの体がひどくぐったりしている、けいれんを起こした、といったことがあります。あなたは日ごとに、自分の赤ちゃんのことをよく知っていきます。何かがおかしいと感じたら、たずねるのはいつでも正しいことです。

赤ちゃんとの最初の数日には、気持ちがどっと押し寄せてきます。日記のお母さんが焦げたトーストの朝にそうだったように、喜び、愛しさ、驚き、安堵、心配、涙、笑いが、同じ朝のうちに全部やってくることもあります。赤ちゃんにすぐに愛情を感じる親もいます。赤ちゃんのことを知っていくにつれて、何週間もかけてゆっくりと愛情が育っていく親もいます。どちらも自然なことで、どちらも強い絆へとつながっていきます。お産が長かったり、こわかったり、望んでいたものと違ったりした場合は、赤ちゃんが無事だったことに感謝しながらも、そのお産について悲しい気持ちになったり、心が混乱したりすることもあります。そうした気持ちを抱くのも、自然なことです。あとの章で、またこうした気持ちを取り上げます。

もう一人の親やパートナーも、圧倒されたり、誇らしかったり、疲れていたり、自信がなかったりと、いろいろな気持ちを同時に抱えていることがよくあります。ひとりで子どもを育てている親は、こうした気持ちをいっそう強く感じるかもしれません。最初の数日は気分が一時間ごとに変わることもありますし、出産した親の多くは、産後数日たったころから涙もろくなります。この早い時期の涙はよくマタニティーブルーズと呼ばれ、第3章でくわしく説明します。気持ちに、正解も不正解もありません。パートナーがいればパートナーと、あるいは身近な人と分かちあうと、気持ちは軽くなります。気持ちがとても重くなったり、こわくなったりしたときは、助産師か医師に伝えてください。早めに助けを求めるのは、自分と赤ちゃんを大切にする行動です。

準備しておきたいことのチェックリスト

新生児に合ったチャイルドシート。家に帰る日より前に取りつけておき、一、二度ベルトを締める練習をしておくと、最初の帰り道を落ち着いて安全に過ごせます。

玄関のそばとスマートフォンに、電話番号の一覧。助産師、医師、夜間や休日の相談先、救急の番号、そして身近な人をひとり。疲れているときに探さずにすみます。

質問と短いメモのためのノート。思いついた質問をそのつど書きとめ、訪問や健診のたびに持っていきましょう。気になることがあれば、医師か助産師にたずねてください。

床の上の、または必要なものが全部手の届くところにある、おむつ替えの場所。おむつ、ぬるま湯、やわらかい布、着替えをそろえておけば、赤ちゃんのそばを離れる必要がありません。

静かな授乳コーナー。座り心地のよいいす、クッション、水を入れたコップ、ちょっとしたおやつ。新生児は昼も夜も、何度も飲むからです。

お客さんにお願いする仕事の短いリスト。食事、買い物、洗い物、あなたが休むあいだ赤ちゃんを抱いていてもらうことなど。そうすれば、助けを気軽に受け取れます。

夜にメッセージを送ったり電話をかけたりできる人。パートナー、友人、親戚、あるいは同じように新しく親になった人など、ひとりぼっちだと感じたときにやさしく応えてくれる人です。

お住まいの地域の公的な窓口のメモ。家庭訪問、健診、出生の届け出についてだれにたずねればよいか、そしてそれぞれがいつまでに必要かを書いておきます。