ささえる手

家で年を重ねた人を介護するための、やさしい手引き

読みはじめる前に

介護は、多くの場合、静かに始まります。母が買い物に少し手助けを必要とするようになる。夫が階段で手すりにつかまるようになる。祖父が同じ日の午後に同じことを二度たずねる。そうして少しずつ、家族の誰かが、自分が介護する人になっていることに気づきます。そうしようと決めたわけでもないのに、です。今あなたがそのような場所にいるなら、あるいはいつかそうなるかもしれないと思っているなら、この本はあなたのために書きました。

これは、どなたにでも読んでいただける本です。親の世話をしている大人の子ども、互いを介護し合う夫や妻、孫、手を貸してくれる近所の人や友人、そしていつか自分が受けるかもしれない介護について知っておきたい高齢の方。読むのに特別な知識はいりません。介護する人や看護師が使う言葉は、初めて出てくるところで説明していますし、本の終わりには短い一覧もつけました。

この本に書いたのは、看護師や介護職の人たちが養成の課程で学ぶ基本的な知識です。年を重ねると体と心がどのように変わるのか、安全に動けるようにどう手を貸すのか、食事や入浴、夜の時間をどうすれば楽にできるのか、そして誰かの世話をしながら自分自身をどういたわるのか。私はそれを、やさしい先生が教えるように、穏やかにわかりやすく説明し、多くの家族が家で出会うよくある場面の中で示すよう心がけました。

各章は、そうした場面のひとつから始まり、考えてみたい問いで終わります。最初のページから最後まで順に読んでも、その週のあなたに合う章を開いてもかまいません。問いは、ひとりで、あるいはあなたが介護している人やほかの家族と一緒に、少し立ち止まって考えるためのものです。

最初から心にとめておいていただきたいことが、いくつかあります。どんな支援が受けられるのか、費用を誰が負担するのか、どうやって申し込むのかは、国によって、ときには町によっても異なります。ですから、お住まいの地域の公的な窓口、たとえば高齢の方の暮らしを担当する地元の役所の窓口や、その人のかかりつけの医師にたずねるのが、自分の場合はどうなるのかを知るいちばんの方法です。その人の健康の変化が心配なときは、医師や看護師に相談してください。緊急のときは、救急の番号に電話してください。そして、高齢の方が傷つけられていたり放っておかれていたりする兆しに気づいたとき、あるいは自分自身が介護している人を傷つけてしまうのではないかと不安になったときは、どうか相談窓口の電話か公的な窓口に連絡してください。助けを求めることは、思いやりのある行動です。

家で誰かを介護するのは大変な仕事です。そしてそれは、私たちにできるもっとも人間らしい営みのひとつでもあります。この本が、その仕事を少しでも軽くし、毎日の用事のさなかに、介護が二人にもたらしてくれる心の通い合う瞬間を見つける助けになればと願っています。

第1章　家で介護が始まるとき

よくある場面

五十代の女性が、毎週日曜日の午後に母親を訪ねています。長いあいだ、その訪問はささやかなものでした。お茶を飲み、近くの店まで歩き、家族の話をする。ところがこの一年ほど、娘は小さなことに気づくようになりました。冷蔵庫には食べ物がほとんどなく、入っているものも古くなっています。封を切っていない手紙がテーブルの上に置かれたままです。料理が大好きだった母親は、今は「あまりお腹がすかない」と言い、たいていの日はパンと果物で済ませています。ある日曜日、娘は母親の腕にあざを見つけます。母親は、浴室で足をすべらせたけれど、誰にも心配をかけたくなかったのだと言います。帰りの車の中で、娘は考えます。母には助けが必要なのだろうか。どんな助けだろう。そして自分には、その助けを担う覚悟があるのだろうか、と。

こうした場面は、多くの家族に訪れます。誰かが「今日から介護する人になる」と決める日は、たいていありません。介護は小さな用事をひとつずつ重ねながら静かに育っていき、ある日ふと、自分が誰かの世話をしていることに気づくのです。この章では、家での介護がどのように始まることが多いのか、「介護」という言葉が毎日の暮らしの中で何を意味するのか、そして介護職の人や看護師が学びのいちばん初めに教わるいくつかの考え方を説明します。また、その仕事を分かち合える人たちの輪を紹介し、この本のこれから先を簡単に見渡します。始める前に介護について何かを知っている必要はありません。必要なのは、助けたいという気持ちだけです。そしてその気持ちが、すでにあなたをここまで連れてきてくれました。

介護の始まり方

家での介護は、たいてい二つのうちどちらかの形で始まります。ひとつめは、ゆっくりと始まる形です。いつも庭を自慢にしていた父親が、外に出なくなる。祖母がコンロの火をつけたままにしたり、朝の薬を飲んだかどうか忘れたりするようになる。夫が、妻が階段で手すりをしっかり握り、お風呂を避けていることに気づく。こうした変化は、ひとつひとつを見ればどれも劇的なものではなく、どれも簡単に理由をつけて済ませてしまえます。家族が振り返ったときに初めて、そこにひとつの流れが見えてくるのです。多くの介護する人が、「介護」という言葉を使うよりも何か月も前から、すでに手助けをしていたと話します。

ふたつめは、突然始まる形です。転倒や病気、入院によって、ほんの数日ですべてが変わることがあります。月曜日にはひとりで暮らせていた人が、金曜日に家へ帰ってきたときには、立ち上がるのにも、体を洗うのにも、医師から受けた新しい指示を覚えておくのにも助けが必要になっているかもしれません。こうした状況にある家族は、疲れて不安なさなかに、たくさんのことを急いで学ばなければならないと感じることがよくあります。あなたの介護がこのように始まったのなら、たいていは最初の数週間がいちばんつらい時期だと知っておくと、少し楽になるかもしれません。日々の決まった流れができていき、疑問には答えが見つかり、家の暮らしはゆっくりと新しい形に落ち着いていきます。また、あなたが介護している人が、退院した直後にはより多くの助けを必要とし、その後の数週間で力をいくらか取り戻すのも、ごく普通のことです。

始まりの時期には、介護する人自身の気持ちにも少し目を向ける価値があります。介護を始めた人の多くは、愛情や責任感、不安、そしてときには恨めしさまでもが入りまじった気持ちを、同時に抱きます。息子が父親を手助けできることをうれしく思いながら、同じ週のうちに、自分の予定が後回しになったことにいら立つこともあるでしょう。妻が夫をいとおしく思いながら、二人の行く先を思って怖くなることもあるでしょう。こうした入りまじった気持ちは、とてもよくあることで、とても人間らしいものです。あなたの思いやりが足りないという意味ではありません。早いうちにその気持ちに気づき、話を聞いてくれる人を見つけておくと、何か月も、何年も続くかもしれない介護を、忍耐強く続けていきやすくなります。

どちらの形で始まるにしても、介護は心配から始まることがよくあります。変化に気づいても、口に出すべきかどうか迷うかもしれません。高齢の方自身もその変化に気づいていて、恥ずかしく感じたり、自由を失うのではと恐れたりしているかもしれません。やさしい最初の一歩は、ただ話をすることです。気づいたことを、わかりやすい言葉で、責めることなく伝え、その人がどう感じているかをたずねてみましょう。「手紙がたまっているのを見かけたけれど、一緒に目を通したら助かるかな」と言われるほうが、「もうひとりではやっていけないでしょう」と言われるより、ずっと受けとめやすいものです。話すことと聞くことについては、この本の第4章でくわしく見ていきます。

年を重ねてからの変化が、いつも何かを失うことだとは限らないと覚えておくのも助けになります。力のいる用事に少し手を貸してもらうことで、好きなことに使える元気が増えたと感じる高齢の方もいます。買い物の荷物を家まで運ばなくてよくなった女性は、友人を訪ねる力が残るかもしれません。庭仕事を手伝ってもらうようになった男性は、また楽しい気持ちでその庭に腰を下ろせるかもしれません。介護は、いちばんよい形のとき、その人の暮らしを取り上げることではありません。その人にとってよいあいだは、なじみのある場所で、大切にしている暮らしを続けられるよう手を貸すことなのです。

変化に初めて気づいたときには、簡単なメモを残しておくと役に立ちます。何を見たのか、それが何日のことだったのか、そして何がそれをよくしたり悪くしたりしたように見えたのかを書いておきましょう。長く書く必要も、きれいに書く必要もありません。メモがあれば、何かがゆっくり変わってきているのか、急に変わったのかがわかりますし、医師や看護師と話すときにもとても役立ちます。それを簡単な介護ノートにまとめる方法は、第11章で紹介します。その人の健康の変化が心配なときは、その人のかかりつけの医師や看護師に相談してください。それを調べるのにふさわしいのは、医師や看護師です。急に力が入らなくなった、言葉がうまく出ない、息が苦しいといった、突然の重い変化があるときは、救急の番号に電話してください。

暮らしを支える毎日の動作

看護師や介護職の人たちは、その人にどんな助けが必要なのかを理解するために、ある簡単な考え方をよく使います。それが「日常生活動作」です。大人なら誰もが毎日、自分の体の世話をするためにしている基本的なことで、食べること、体を洗うこと、服を着ること、トイレを使うこと、そして動くこと、たとえばベッドから起き上がる、椅子から立ち上がる、部屋から部屋へ歩くといったことを指します。排尿や排便を自分でコントロールすることや、歯や髪の手入れを含める考え方もあります。どれもあまりにありふれた動作なので、私たちはふだん意識することがありません。そのどれかが難しくなるまでは。

教科書では、もうひとつ、もっと幅広い用事のまとまりを「手段的日常生活動作」と呼ぶことがあります。名前は長いのですが、考え方は簡単です。家の暮らしを回し、その人を外の世界とつなげておくための用事のことで、買い物、料理、掃除、洗濯、お金や支払いの管理、電話を使うこと、家の外へ出かけること、約束の予定を守ること、医師や薬剤師に説明されたとおりに薬を飲むことなどが含まれます。多くの人は、体を洗うことや服を着ることに助けが必要になるよりずっと前に、まずこうした幅広い用事に助けが必要になります。冒頭の場面の母親、空っぽの冷蔵庫と封を切っていない手紙のある母親は、そのよくある例です。

こうした動作に目を向けて考えると、いくつかの点で役に立ちます。まず、ぼんやりとした心配が、具体的なものに変わります。「何かがうまくいっていない」と感じるだけでなく、体を洗うことや服を着ることは問題なくできているけれど、料理と買い物が難しくなっているのだ、と見えてきます。次に、その人がまだできることに気づきやすくなります。それは、できないことと同じくらい大切です。そして、あとで出会うかもしれない専門職の人たちと、共通の言葉を持つことができます。看護師や介護職の人に、その人がどんなふうに暮らしているかをたずねられたとき、動作ごとにはっきりと答えられるのです。

始め方のひとつとして、その人の普通の一日を、目を覚ましてから眠るまで、静かに思い浮かべてみる方法があります。その人はどうやってベッドから起き上がるのでしょう。体を洗ったり服を着たりするのは、ひとりでできるのか、少し手を借りればできるのか、それともまったくできないのか。食事はどのように用意されているのか。夜、どうやってトイレまで行っているのか。買い物は誰がしていて、郵便物は誰が開けているのか。答えに驚くこともあるかもしれません。自分が思っていたよりずっと多くのことを、すでにしていたと気づく家族もいます。反対に、その人が心配していたよりもうまく暮らしていて、一つか二つの小さな工夫で大きく変わると気づく家族もいます。

考えるときには、必要な助けが毎日同じであることはめったにない、と心にとめておいてください。多くの高齢の方には、調子のよい日もあれば、つらい日もあります。暖かい午後には楽に服を着られる人が、関節のこわばる寒い朝には苦労することもあります。家ではうまくやれていても、混み合った店では戸惑ってしまう人もいます。疲れ、かぜ、眠りの浅さ、悲しい知らせなどによって、普段の用事がしばらくのあいだ難しくなることもあります。ですから、どんな助けが必要かを決める前に、一日だけでなく一週間全体を見るのが賢明です。また、ときどき見直すのもよいことです。病気のあとで力を取り戻したときのように、必要な助けは大きくなるだけでなく、小さくなることもあるからです。

こうして考えるときは、できるかぎり、その人について考えるのではなく、その人と一緒に考えるのがいちばんです。高齢の方は、自分の一日を誰よりもよく知っています。手がこわばるので朝がつらいのだとか、帰り道が長いので店へ行くのを避けているのだとか、話してくれるかもしれません。自分の朝ごはんは自分で作りたい、着る服は自分で選びたいといった、いちばん大切にしていることも教えてくれるかもしれません。こうした希望が、これから先のすべての道しるべになります。一緒に立てた計画のほうがうまくいきやすく、何十年も自分の暮らしを切り盛りしてきた大人への敬意を示すことにもなります。

その人がまだできることを支える

介護でもっとも大切な考え方のひとつは、言うのは簡単でも、実践するのは少し難しいものです。それは、何もかもを代わりにするのではなく、その人がまだできることを支える、ということです。介護の教科書では、これを「自立を支える」かかわり方と呼ぶことがあります。介護する人の役目は、ひとつひとつの動作を引き受けてしまうことではなく、その人ができるだけ多くを自分でできるように、ちょうど必要な分だけ手を貸すことです。男性がシャツのボタンは留められても靴ひもは結べないなら、介護する人は靴ひもを結び、ボタンはその人に任せます。女性がスープをかき混ぜることはできても重い鍋を持ち上げられないなら、介護する人は鍋を持ち上げて、その人にスプーンを渡します。

このかかわり方には、しっかりとした理由があります。体は、使っている力や技はたもち、使わない力や技は少しずつ失っていきます。椅子から立ち上がるたびに手を貸してもらっている人は、何週間かたつうちに、ひとりで立ち上がるのがずっと難しくなっていることに気づくかもしれません。同じように、献立を考えたり少額のお金を扱ったりしなくなった人は、そうしたことへの自信を失っていくかもしれません。ゆっくりでも、うまくできなくても、力を使うことが、その力をたもつ助けになります。介護する人の多くが、本当の役割をもう一度任されると、介護している人が明るく活動的になっていくのを目にしています。

尊厳にかかわる理由もあります。大人なら誰でも、自分は役に立っている、自分の暮らしは自分で決めている、と感じたいものです。どんなにやさしくであっても、何もかもを手伝ってもらうと、人は自分が小さくなったように、あるいは重荷になったように感じることがあります。ゆっくりでも自分のことを自分でするのは、「私は今も私だ」と伝えることなのです。これは、介護の教科書で「その人を中心にしたケア」と呼ばれる考え方の一部です。その人自身の歩んできた道、習慣、好み、希望を持ったひとりの人として全体を見つめ、家の決まった段取りではなく、その人に合わせて介護の形をつくっていくことです。いつもシーツの角をきちんと整えてベッドを整えてきた女性は、時間がかかっても、それを続けたいと思うかもしれません。

実際には、このかかわり方には忍耐が必要で、忙しいときにはそれがいつも簡単とは限りません。その人が自分で服を着るのを待つより、着せてしまうほうが早いことはよくあります。役に立つ習慣は、手を添えればその人ができる動作のために多めに時間を見ておくことと、ひとつひとつの動作を小さな手順に分けることです。着る順番に服を並べておいたり、座って靴下をはけるところに椅子を置いたりするのもよいでしょう。ひとつの手順だけ手を貸して、あとは待つこともできます。多くの介護する人が、何も言わずに引き受けてしまうのではなく、「ここのところ、手伝いましょうか」とたずねることを覚えていきます。

助けにはいろいろな量がある、と知っておくのも役に立ちます。介護職の人たちは、よく一種のはしごのように考えます。いちばん下の段では、その人に必要なのは、何かあったときのために、そばで静かに見守っている人だけです。その次の段では、「眼鏡は棚の上ですよ」「お昼の時間ですね」といった、声かけや合図が必要になります。その次は、案内することです。道を示したり、次に使うものを手渡したり、手順をひとつずつ説明したりします。いちばん上の段になって初めて、介護する人が自分の手でその動作をします。うまくいくいちばん少ない助けから始め、必要になったときにだけ段を上がっていくことで、その人はできるだけ活動的で、自信を持っていられます。

その人ができることを支えるといっても、苦労したまま放っておいたり、安全でない危険を冒させたりするわけではありません。はしごに登ることや、熱いお湯を持って階段を上がることのように、ある動作が危なくなってしまったのなら、別のやり方を見つけるのが正しいことです。目指すのは、安全と自立のつり合いです。そのつり合いは人によって異なり、時とともに変わっていくこともあります。この先の章では、家の中の安全、動くことと歩くこと、体を洗うことと服を着ることをくわしく見ていきますが、どの章も、その人がまだできることをできるように手を貸すという、この同じ考え方に立ち返ります。

支える人の輪

介護が始まると、多くの場合、ひとりの人が仕事の大部分を引き受けることになります。とくに、近くに住んでいる娘や息子、夫や妻です。その人は、すべてが自分の肩にかかっていると感じてしまいがちです。けれども介護は、人の輪で分かち合うときにいちばんうまくいきます。輪の真ん中にいるのは、その人自身の希望と力を持った高齢の方です。そのまわりに家族や友人、近所の人がいて、さらに外側に、医師、看護師、薬剤師、セラピスト、介護職の人といった専門職の人たちがいるかもしれません。輪の中の一人ひとりが、それぞれ違う形で力になれます。

遠くに住んでいる家族も、輪の一員になれます。定期的に電話をしたり、手紙や書類の手続きを手伝ったり、情報を調べたり、何日か泊まりに来て、主に介護している人が休めるようにしたりできます。友人や近所の人も、とても大切な存在になりえます。毎朝顔をのぞかせてくれる近所の人や、郵便物を取り込んでくれる人は、何かがおかしいときに気づいてくれるかもしれません。週に一度コーヒーを飲みに来てくれる友人は、ひとときの語らいと、外の世界の話題を運んできてくれます。多くの高齢の方は、こうした小さな、決まったつながりを、どんな実際的な手助けと同じくらい大切に思っています。家族での話し合いと仕事の分かち合いについては、第13章でくわしく見ていきます。

専門職の人たちも、輪の一員です。その人のかかりつけの医師は健康の変化を調べることができ、看護師は毎日の介護を安全に行う方法を説明してくれます。薬剤師は薬についての疑問に答えてくれますし、セラピストは、動くことや毎日の用事を楽にする工夫を教えてくれます。多くの地域には、家を訪ねてくれる介護職の人や、高齢の方が一日の一部を過ごすデイセンター、そのほかのさまざまな支えもあります。こうした助けがあるかもしれないと知っているだけで、最初の一歩がそれほど孤独に感じられなくなるでしょう。こうした外からの助けの種類は第14章で、医師や看護師、薬とうまく付き合う方法は第11章で説明します。

介護の制度は国によって異なる、ということを知っておくのは大切です。どんな支援があるのか、費用を誰が負担するのか、どう申し込むのかは、場所によって違い、時とともに変わることもあります。自分の場合はどうなるのかを知るいちばんの方法は、お住まいの地域の公的な窓口にたずねることです。高齢の方の暮らしや介護を担当する地元の役所の窓口なら、たいていはどんな支援が受けられるか、何から始めればよいかを説明してくれます。その人のかかりつけの医師も、最初に相談する相手としてふさわしく、次にどこへたずねればよいかを教えてくれることもよくあります。もっと助けが必要になったときにどこへ頼ればよいかわかるように、こうした最初の問い合わせは、困ったことが起きる前の早いうちにしておく価値があります。

この本は、多くの家族がたどる道に沿って進みます。続く二つの章は、あなたが介護している人を理解する助けになるでしょう。年を重ねると体がどう変わるのか、そして気持ちや記憶、心がどう変わることがあるのかを扱います。そのあとに、家での毎日の暮らしにかかわる実践的な章が続きます。話すことと聞くこと、家の中の安全、動くことと歩くこと、食事、体を洗うことと服を着ること、トイレ、そして眠りと一日の過ごし方です。それから本は、医師や看護師とのかかわり、介護する人としての自分自身のいたわり方、家族での話し合い、家の外からの助けへと移っていきます。最後の章では、人生の終わりに近い時期と、お別れについて、やさしく語ります。章を順番に読んでも、今日のあなたにとっていちばん大切な章から開いてもかまいません。

最後に、読んでくださっているあなたについて、少しお話ししたいと思います。大人になった子どもであっても、夫や妻であっても、孫や近所の人であっても、自分自身の将来を考えている高齢の方であっても、学ぼうとしているあなたは、もうすでに価値のあることをしています。介護は、誰でも一歩ずつ身につけられる技術であり、最初から達人だった人はいません。あなたも失敗をするでしょう。介護をする人は誰でもそうです。何よりも大切なのは完璧であることではなく、やさしさと、目を配ることと、必要なときに助けを求める心構えです。自分をいたわることは、あなたが介護している人をいたわることの一部です。第12章は、まるごとそのことにあてています。

考えてみたい問い

あなたが介護している人の普通の一日を、目を覚ましてから眠るまで思い浮かべてみたとき、その一日のうち、その人がまだ自分でできるのはどの部分で、あなたがすでに手を貸しているのはどの部分でしょうか。まずはひとりで静かに考えてみて、それから、ちょうどよいと思えるときに、その人と話し合ってみてください。そうすれば、二人それぞれの目で、その一日を見ることができるでしょう。