61. Un anello non ha fine né inizio

Anton: Nell'anno 1746 un conte, in una terra di foreste e colline, compiva gli anni. Un ospite scrisse ciò che vide alla festa: una torta grande quanto un forno poteva cuocerla, con un buco per ogni anno di vita del conte e una candela ritta in ogni buco.

Vera: Quindi le candeline di compleanno hanno quasi trecento anni.

Anton: Forse ancora di più, così si racconta. Ma quella è una delle prime volte che qualcuno le ha messe per iscritto.

Il capotavola

Vera: Stasera Quinn compie sette anni. È seduta a capotavola, sulla sedia di Anton, sotto le pentole di rame, con i piedi lontanissimi dal pavimento.

Anton: Allora stasera riceve l'ultimo pane della lunga giornata. Una corona intrecciata. Tre cordoni intrecciati insieme, come abbiamo fatto con la treccia all'uovo nel pomeriggio, e poi la treccia piegata in un anello e chiusa in modo che nessuno trovi la giuntura.

Vera: Perché un anello?

Anton: Un anello non ha fine né inizio. In molte terre, dalle foreste del nord alle isole del caldo sud, si cuociono anelli per i compleanni, i matrimoni e il primo giorno di primavera. È l'augurio che le cose belle continuino a girare.

La cucina della mia madrina, tanto tempo fa

Vera: Ogni anno, fino ai miei dodici anni, la mia madrina Vilma mi cuoceva una corona come questa. La sua cucina aveva un orologio a cucù sempre in ritardo di sette minuti, e una tovaglia gialla che usciva solo per i compleanni.

Vera: Il giorno del mio settimo compleanno presi un respiro profondo per spegnere le candeline, e proprio in quel momento il cucù saltò fuori dall'orologio e gridò. Soffiai così forte per lo spavento che tutte le candeline si spensero insieme, e Vilma disse che era la cosa più fortunata che avesse mai visto.

Vera: Le credetti. Le credo ancora. A ogni compleanno da allora sto attenta a sentire un cucù.

Al tavolo di lavoro

Per una corona, circa dodici fette: 500 g di farina 00 (4 tazze), 7 g di lievito di birra secco istantaneo (2 cucchiaini e 1/4), 60 g di zucchero (1/4 di tazza più 1 cucchiaio), 8 g di sale (1 cucchiaino e 1/2), 200 ml di latte tiepido (3/4 di tazza più 1 cucchiaio), 2 uova, 80 g di burro morbido (1/3 di tazza) e la scorza grattugiata di 1 limone.

Un altro uovo sbattuto e 2 cucchiai di zucchero in granella per la superficie. Forno: 180°C (350°F).

Vera: Un bambino mescola e impasta per dieci minuti, finché l'impasto è morbido e liscio. Copri e lascia lievitare un'ora e mezza, finché raddoppia.

Anton: Taglialo in tre pezzi. Un bambino stende ognuno in un cordone lungo circa 70 cm (28 pollici).

Vera: Pizzica insieme le tre cime e intreccia: il cordone di destra sopra quello di mezzo, poi quello di sinistra sopra quello di mezzo, ancora e ancora fino in fondo.

Anton: Appoggia la treccia su una teglia foderata, piegala ad anello, e infila le due estremità l'una sotto l'altra, pizzicandole insieme di sotto. Una ciotolina unta da forno al centro tiene tondo il buco.

Vera: Copri e lascia lievitare quarantacinque minuti. Un bambino la spennella con l'uovo e sparge lo zucchero in granella, come la brina su una siepe.

Anton: Un adulto la cuoce da venticinque a trenta minuti, finché è di un oro intenso, e la tira fuori con i guanti da forno. Lasciala raffreddare su una griglia.

Vera: Infila le candeline nella treccia fredda. Un adulto le accende. Capelli legati, maniche tirate su, nessuno chino sulle fiamme. Spegnetele soffiando, poi toglietele prima di tagliare.

Candeline accese, lampade abbassate

Domanda: Quinn chiede perché le estremità della treccia si infilano sotto.

Risposta: Infilata sotto, la giuntura resta nascosta e tenuta chiusa dal peso della corona. Lasciate sopra, le estremità si staccherebbero mentre l'impasto lievita e l'anello si aprirebbe.

Tre domande veloci. Uno: quanti cordoni fanno la treccia? Due: dove vanno le estremità? Tre: quando si mettono le candeline?

Risposte. Uno: tre. Due: infilate l'una sotto l'altra, sotto l'anello. Tre: quando la corona si è raffreddata.

La fine della lunga giornata

Vera: Sette candeline. Un respiro profondo. Guarda. Tutte spente insieme.

Anton: Fortuna, come direbbe Vilma. Abbiamo cominciato stamattina con avena e miele prima che sorgesse il sole, ed eccoci a un anello di compleanno nel buio, con la farina sul pavimento e tutti i bambini della strada ancora svegli.

Vera: Allora un'ultima tazza. Latte freddo frullato con una manciata di fragole schiacciate e un cucchiaio di zucchero, rosa come il cielo prima dell'alba. Prima Quinn, poi tutti. Taglia la corona, Anton. La lunga giornata ha girato come un anello, e finisce al tavolo dove era cominciata.

Una nota dell'autore

Grazie per aver passato questa lunga giornata al tavolo. Spero che un po' di farina sia caduta su queste pagine, e che alcuni di questi pani siano diventati vostri: cambiati un poco, bruciati una o due volte, e rifatti in una mattina migliore.

Ho scritto questo libro per le ore che amo di più in ogni cucina, quando un bambino aspetta davanti allo sportello del forno e un adulto si ricorda qualcosa di tanto tempo fa. Le ricette contano, ma quelle ore contano di più.

Se cuocete il pane di una terra lontana, spero che un giorno lo mangerete là dove lo fanno, e scoprirete che la vostra pagnotta, dopotutto, non era poi così lontana.