Postfazione

Sono passate quindici notti. Noor ha messo via il suo quaderno, ha salutato la finestra ed è tornata a casa, nell’attrazione pesante e familiare della Terra. Sami ha letto il suo ultimo messaggio durante la pausa, da qualche parte su una strada silenziosa nel mezzo della notte. E tu, spero, hai trascorso qualche sera con una delle storie più grandi che esistano.

È una storia strana, se ci pensi. Comincia circa 13,8 miliardi di anni fa, in uno stato così caldo e denso che nessun atomo poteva sopravvivervi. Passa attraverso una nebbia luminosa, un lungo buio e la prima luce delle stelle. Attraversa galassie che crescono e si uniscono, stelle che costruiscono nuovi elementi e li disperdono, e una nube che cadde verso l’interno per diventare il Sole, la Terra e, con il tempo, noi. Ogni parte di quella storia è stata ricostruita da persone che hanno osservato con attenzione, misurato con pazienza e sono state disposte a cambiare idea quando le prove lo chiedevano.

Molte di quelle persone erano persone che lavoravano. Avevano un impiego, degli orari e dei capi. Misuravano lastre fotografiche per lunghe ore, tenevano in funzione vecchie antenne, facevano lezione e scrivevano calcoli a tarda notte. Ad alcune di loro all’inizio non si credette. Alcune si sbagliarono per molti anni prima di avere ragione. Il loro lavoro ci ricorda che comprendere l’universo non è soltanto una questione di genio. È anche una questione di cura, di onestà e di presentarsi di nuovo al lavoro il giorno dopo.

La storia non è finita. Nessuno sa ancora che cosa sia la materia oscura, che cosa sia l’energia oscura, perché ci fosse più materia che antimateria, o che cosa sia accaduto nel primissimo istante. Forse alcune di queste domande troveranno risposta nel corso della tua vita. Forse alcune richiederanno molto più tempo. In ogni caso, il cielo sopra la tua strada fa parte della stessa storia, ed è lì ogni notte limpida dopo il lavoro, ad aspettare che tu alzi lo sguardo.

Leggere questo libro insieme ad altri

Questo libro si può leggere da soli, un capitolo a sera, ma si può anche condividere. Alcune persone leggono un capitolo ad alta voce al proprio partner o a un figlio ormai grande. Alcune parlano della storia di una notte con un collega durante una pausa. Altre lo leggono in un piccolo gruppo e si incontrano una volta alla settimana per parlare di due o tre notti alla volta.

Se leggi con altri, potresti cominciare ogni incontro condividendo una cosa che ti ha sorpreso e una cosa che ti è ancora poco chiara. Le cose poco chiare sono spesso la parte migliore della conversazione. Non c’è bisogno di trovare le risposte insieme. Basta formulare chiaramente la domanda e poi notare quali parti del libro hanno già trovato risposta nelle prove e quali sono ancora aperte.

Può essere piacevole anche uscire all’aperto insieme dopo un incontro, perfino in un luogo illuminato, e cercare la Luna o qualche stella luminosa. Parlare della luce che si riesce a vedere, e di quanto a lungo ha viaggiato, fa spesso sentire vicine e reali le storie del libro.

Una domanda per ogni notte

Notte 1: Quando hai sentito per la prima volta le parole «Big Bang», che immagine avevi in mente, e come è cambiata quell’immagine?

Notte 8: La luce del Sole è partita circa otto minuti prima di raggiungerti. Che cos’altro, nella tua vita di tutti i giorni, arriva come un messaggio dal passato?

Notte 19: Per molto tempo le persone hanno pensato che la Via Lattea fosse l’intero universo. Perché, secondo te, era così difficile immaginare che ci fosse dell’altro?

Notte 31: Se ogni galassia lontana si allontana da noi, perché questo non significa che siamo al centro?

Notte 44: Qual è la differenza tra un buon argomento e una buona prova, e perché la questione dell’inizio aveva bisogno di prove?

Notte 57: Due ingegneri che cercavano di eliminare un rumore trovarono la luce più antica. Ti è mai capitato di trovare qualcosa di importante mentre cercavi di risolvere un problema diverso?

Notte 70: L’idrogeno in un bicchiere d’acqua è stato prodotto nei primi minuti dell’universo. Come cambia questo il modo in cui vedi un normale bicchiere d’acqua?

Notte 84: La fisica di oggi smette di funzionare nel primissimo istante. Che cosa provi davanti a una domanda a cui nessuno sa ancora rispondere?

Notte 97: Le prime stelle vissero probabilmente vite brevi e luminose. Come pensi che sarebbe l’universo senza di loro?

Notte 110: La maggior parte della materia dell’universo è materia oscura, e nessuno sa che cosa sia. Perché gli scienziati credono comunque che ci sia?

Notte 124: Quali atomi del tuo corpo ti piacerebbe di più seguire a ritroso fino alla stella che li ha prodotti, e perché?

Notte 137: Il Sole non è una delle prime stelle. Che cosa significa per te che stelle precedenti abbiano dovuto vivere e finire prima che la Terra potesse formarsi?

Notte 150: Quando le misure mostrarono che l’espansione sta accelerando, gli scienziati accettarono un risultato che nessuno si aspettava. Perché è difficile farlo, nella scienza e nella vita di tutti i giorni?

Notte 164: L’universo osservabile ha un orizzonte, non un muro. Come spiegheresti la differenza a un amico?

Notte 178: Se tutta la storia dell’universo fosse un’unica giornata di lavoro, tutta la storia scritta starebbe in una minuscola parte dell’ultimo secondo. Che cosa ti fa provare questo riguardo alla tua giornata?

Quiz: uno sguardo indietro alle quindici notti

Ecco dieci domande per una sera tranquilla. Le risposte seguono dopo l’ultima domanda, così puoi verificare da solo o mettere alla prova un amico.

Domanda 1: Quanti anni ha all’incirca l’universo, secondo le misure attuali?

Domanda 2: Perché gli astronauti sulla stazione spaziale fluttuano?

Domanda 3: Quanto tempo impiega all’incirca la luce del Sole per raggiungere la Terra?

Domanda 4: Che cosa scoprì Henrietta Leavitt su certe stelle pulsanti, e perché era importante?

Domanda 5: Che cosa significa che la luce di una galassia lontana presenta uno spostamento verso il rosso?

Domanda 6: Quando fu liberata la luce più antica, e qual è oggi la sua temperatura?

Domanda 7: In massa, più o meno quanta parte della materia ordinaria prodotta nei primi minuti era idrogeno, e quanta era elio?

Domanda 8: Qual è la differenza tra materia oscura ed energia oscura?

Domanda 9: Dove sono stati prodotti il carbonio, l’ossigeno e il ferro del tuo corpo?

Domanda 10: Il bordo dell’universo osservabile è un muro?

Risposte

Risposta 1: Circa 13,8 miliardi di anni. Risposta 2: Non perché non ci sia gravità, ma perché la stazione e tutti quelli che sono a bordo cadono insieme intorno alla Terra; all’altezza della stazione la gravità è ancora circa nove decimi di quella al suolo. Risposta 3: Circa otto minuti. Risposta 4: Scoprì che il tempo che una cefeide impiega a diventare più luminosa e poi di nuovo più debole rivela quanto è luminosa davvero, così gli astronomi poterono usare queste stelle per misurare grandi distanze.

Risposta 5: La sua luce arriva con onde più lunghe e più rosse, perché lo spazio si è stirato mentre la luce viaggiava; per le galassie lontane, mostra che si stanno allontanando da noi. Risposta 6: Circa 380.000 anni dopo l’inizio, quando si formarono gli atomi e la luce poté viaggiare liberamente; oggi si trova a circa 2,7 gradi sopra lo zero assoluto. Risposta 7: Circa tre quarti di idrogeno e circa un quarto di elio, con una piccolissima quantità di litio.

Risposta 8: La materia oscura è materia invisibile che conosciamo solo attraverso la sua attrazione; aiuta a tenere insieme le galassie. L’energia oscura è la causa sconosciuta dell’accelerazione dell’espansione dell’universo. Nessuno sa ancora che cosa siano davvero l’una e l’altra. Risposta 9: Dentro le stelle, e nelle esplosioni e negli scontri alla fine della loro vita. Risposta 10: No. È un orizzonte, il limite di quanto lontano la luce ha avuto il tempo di viaggiare per arrivare fino a noi, e l’universo quasi certamente continua oltre.