Capitolo 2: Quando il carico si fa pesante: lo stress

Una lettera di Amara

Cara Jiwoo, ti scrivo alle due di notte, dopo un turno serale, perché non riesco a dormire e non voglio svegliare nessuno. Da sei anni faccio l'infermiera in un reparto d'ospedale molto affollato. Ho scelto io questo lavoro, e quasi tutti i giorni lo amo ancora. Amo il momento in cui un paziente spaventato finalmente si rilassa perché gli ho spiegato che cosa succederà dopo. Amo le battute che ci scambiamo alla postazione delle infermiere quando la notte è tranquilla.

Ma ormai le notti tranquille sono poche. Siamo a corto di personale, così ognuna di noi segue più pazienti di quanti dovrebbe. Corro da un letto all'altro. Le macchine suonano, il telefono squilla, un parente ha bisogno di parlare, un medico ha bisogno di un modulo, e c'è sempre qualcuno che aveva bisogno di me cinque minuti fa. In certi turni mi accorgo alla fine che non ho bevuto un sorso d'acqua da quando sono arrivata.

La cosa strana è ciò che succede dopo che esco. Il mio turno finisce, ma il mio corpo sembra non saperlo. Il cuore continua a battere forte sull'autobus che mi riporta a casa. Mi fa male la mascella perché l'ho tenuta serrata, e ho mal di testa che durano fino ai giorni liberi. La settimana scorsa mio fratello minore mi ha fatto una semplice domanda sulla cena, e gli ho risposto in modo così brusco che è uscito dalla stanza. Mi sono sentita malissimo, perché non era colpa sua.

Quando accenno a queste cose al lavoro, le mie colleghe dicono: «È il lavoro». Forse hanno ragione, visto che chi si prende cura degli altri ha sempre lavorato sodo. Ma continuo a chiedermi alcune cose. Lo stress è solo il prezzo da pagare per fare un lavoro che conta? Quando la pressione normale diventa troppa? E che cosa posso fare, se non posso cambiare il numero di pazienti del mio reparto? Con gratitudine, Amara

Cara Amara

Grazie per avermi scritto nel cuore della notte, quando la casa dormiva e la tua mente no. Mi dispiace che il reparto sia diventato così duro, e sono contenta che tu senta ancora la gioia del tuo lavoro. L'ho sentita nella tua descrizione del paziente spaventato che si rilassa. Ti prego, tienila stretta. Mi dice che il problema non è che hai smesso di prenderti cura degli altri. Il problema è che alla cura è stato chiesto di allungarsi più di quanto una persona possa allungarsi a lungo.

Vorrei dire qualcosa anche su tuo fratello. Rispondere male a qualcuno che amiamo quando siamo sovraccarichi è uno dei segnali di stress che le persone descrivono più spesso, e non è un segno che tu sia sgarbata. È un segno che le tue riserve sono vuote. Più avanti in questa lettera tornerò a lui.

Le tue colleghe dicono: «È il lavoro». In questo c'è del vero. Fare l'infermiera, come molti altri tipi di lavoro, è impegnativo per sua natura. Ma «è il lavoro» può significare due cose diverse. Può significare: «Questo lavoro è duro, quindi aiutiamoci a portarlo». Oppure può significare: «Questo lavoro è duro, quindi non lamentarti».

Il primo significato protegge le persone. Il secondo le logora lentamente. Spero che alla fine di questa lettera ti sentirai libera di scegliere il primo.

Che cos'è lo stress, e perché il corpo reagisce

I manuali di psicologia di solito descrivono lo stress come ciò che succede quando le richieste che pesano su una persona sembrano più grandi delle risorse che quella persona ha per farvi fronte. Qui per risorse si intende tutto ciò che aiuta: tempo, abilità, energia, informazioni, attrezzature e il sostegno delle altre persone. La parola «stress» si usa per due cose insieme. Può indicare la pressione stessa, per esempio troppi pazienti. E può indicare ciò che succede dentro di noi come risposta, per esempio il cuore che batte forte. Nel parlare di tutti i giorni mescoliamo le due cose, e questo è uno dei motivi per cui l'argomento può sembrare confuso.

La risposta dentro di noi è molto antica. Quando il cervello percepisce una sfida o una minaccia, fa scattare un allarme che attraversa tutto il corpo. Gli ormoni dello stress vengono rilasciati nel sangue. Il cuore batte più in fretta e il respiro accelera, così ai muscoli arriva più ossigeno. I muscoli si tendono, pronti ad agire, e la digestione rallenta, perché può aspettare. I sensi si fanno più acuti e l'attenzione si restringe sul problema che abbiamo davanti. I manuali chiamano spesso questa reazione la risposta di «attacco o fuga», perché preparava i nostri lontani antenati ad affrontare un pericolo o a scappare.

Nel tuo reparto questo allarme ti avrà sicuramente aiutata molte volte. Quando un paziente si aggrava all'improvviso, è la tua risposta allo stress che ti rende veloce, concentrata e forte. Non dovresti considerarla una nemica. È uno strumento che il corpo ci presta per le emergenze.

La difficoltà sta nella parola «emergenze». L'allarme è fatto per accendersi, risolvere un problema breve e poi spegnersi di nuovo. Quando il pericolo è passato, un secondo sistema del corpo calma tutto. Il cuore rallenta, i muscoli si sciolgono, la digestione riparte e la persona si sente stanca ma tranquilla.

Ciò che descrivi, Amara, sembra un allarme che ha raramente l'occasione di spegnersi. Un intero turno di piccole emergenze, una dopo l'altra, senza pause fra l'una e l'altra, tiene il corpo all'erta. Poi il viaggio in autobus verso casa è troppo breve perché il sistema che calma riesca a recuperare. Il cuore che batte forte, la mascella serrata e i mal di testa sono il suono di un allarme che suona da troppo tempo.

Questa è anche la risposta alla confusione che Daniel descriveva nella mia ultima lettera, quando un articolo gli diceva che lo stress gli faceva bene e un altro che gli faceva male. Le spiegazioni divulgative della ricerca descrivono spesso il legame fra pressione e rendimento come una specie di curva. Con pochissima pressione le persone possono sentirsi annoiate e spente. Con una quantità moderata molte persone si sentono sveglie e danno il meglio. Ma oltre un certo punto, più pressione rende il rendimento e la salute peggiori, non migliori.

Entrambi gli articoli descrivevano parti diverse della stessa curva. Una sfida breve e chiara, che finisce, può farci bene. Una pressione pesante che non si solleva mai, no.

Le fonti che conosco concordano su alcuni punti centrali. Lo stress in sé non è una malattia, e un po' di stress è una parte normale di ogni vita. Ma uno stress forte che dura a lungo può incidere sulla salute sia del corpo sia della mente. Lo dicono le guide di salute pubblica, i manuali di psicologia e le organizzazioni internazionali che si occupano di salute, ognuna con parole sue.

Richieste, controllo e sostegno

Quando i ricercatori e gli enti per la sicurezza sul lavoro parlano di stress lavorativo, spesso guardano tre cose insieme. La prima è la richiesta: quanto lavoro c'è, quanto in fretta va fatto e quanto è pesante dal punto di vista emotivo. La seconda è il controllo: quanta voce in capitolo ha un lavoratore su come, quando e in che ordine fare il lavoro. La terza è il sostegno: quanto aiuto, quante informazioni e quanta gentilezza arrivano dai colleghi e da chi ha la responsabilità. Le spiegazioni divulgative della ricerca descrivono come combinazione più difficile quella di richieste alte, poco controllo e poco sostegno. Quando le richieste sono alte ma anche il controllo e il sostegno sono forti, le persone spesso se la cavano sorprendentemente bene.

Il tuo reparto, da come lo descrivi, ha richieste altissime. Hai poco controllo sul numero di pazienti o sui momenti in cui hanno bisogno di te. Quindi il punto in cui forse qualcosa potrebbe cambiare più facilmente è il sostegno.

Lascia che ti mostri che cosa intendo con altre due giornate di lavoro. In una valle dove si coltiva il riso, un gruppo di vicini trapianta le piantine in un campo allagato durante una lunga mattina piovosa. Il lavoro è pesante, la schiena fa male e la pioggia non smette. Ma i vicini lavorano in fila, uno accanto all'altro. Parlano, cantano un po', decidono insieme quando fermarsi per mangiare, e il lavoro va avanti come un compito condiviso.

Ora immagina una coordinatrice in un deposito di autobus poco prima dell'alba. Tre autobus si sono guastati, due autisti hanno chiamato per dire che sono malati e il telefono non smette di squillare. La coordinatrice è sola in un piccolo ufficio, prende ogni decisione da sola, e nessuno viene a chiederle come sta. Sia i contadini sia la coordinatrice hanno giornate pesanti. Ma la coordinatrice porta il suo carico da sola, ed è spesso questo che trasforma un lavoro duro in uno stress dannoso.

Alcuni manuali aggiungono un'altra idea. Guardano all'equilibrio tra l'impegno che una persona dà e ciò che riceve in cambio: una paga giusta, rispetto, riconoscimento e un senso di sicurezza. Quando le persone danno un grande impegno per molto tempo e sentono che torna indietro poco, lo stress tende a crescere. Molte infermiere, molti assistenti e molti insegnanti conoscono bene questa sensazione.

Qui le fonti cominciano a differenziarsi, e credo che la differenza sia importante per te. Le guide di auto-aiuto per il pubblico sono scritte per la persona che le legge, quindi si concentrano su ciò che può fare un individuo: respirare, riposare, parlare, pianificare. Le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro, e in generale gli enti per la sicurezza sul lavoro, danno molto più peso al luogo di lavoro stesso. Dicono che i datori di lavoro hanno la responsabilità di cercare le cause dello stress sul lavoro e di ridurle, con carichi di lavoro equi, personale sufficiente, pause vere, ruoli chiari e un buon sostegno. Dal loro punto di vista, insegnare a un'infermiera stanca a respirare lentamente non basta se il reparto è sempre a corto di braccia.

Perché qui le fonti si differenziano? Credo che sia perché parlano a persone diverse. Una guida di auto-aiuto parla a qualcuno che non può riscrivere i turni del personale. Un'organizzazione parla alle persone che possono farlo. Servono entrambe.

Ma ti prego di notare che cosa significa questo per te, Amara. Il tuo stress non è un tuo fallimento personale nel far fronte alle cose. Gran parte di esso viene dal modo in cui è organizzato il lavoro. Se nel tuo reparto ci sono riunioni del personale, rappresentanti del personale o una persona il cui compito è ascoltare le preoccupazioni, potrebbe valere la pena di sollevare la questione della carenza insieme alle tue colleghe, con calma e con degli esempi. Una voce sola può passare inosservata. Più voci che descrivono lo stesso problema sono più difficili da ignorare.

I segnali che il carico è troppo pesante

Mi hai chiesto quando la pressione normale diventa troppa. Non esiste un'unica linea uguale per tutti. Ma le guide pubbliche sulla salute mentale descrivono segnali comuni che lo stress è durato troppo o si è fatto troppo pesante. Questi segnali tendono a comparire in quattro ambiti della vita.

Nel corpo, le persone notano spesso mal di testa, spalle contratte, mascella serrata, stomaco sottosopra, cuore che batte forte, difficoltà a dormire e raffreddori più frequenti di prima. Nella mente, le persone descrivono pensieri che corrono, piccole dimenticanze, difficoltà a prendere decisioni e il continuo ripassare la giornata di lavoro di notte. Nei sentimenti, le persone notano di diventare irritabili, inclini al pianto, tese o stranamente intorpidite. E nel comportamento, le persone possono smettere di fare pasti veri, allontanarsi dagli amici, abbandonare attività che prima piacevano loro o affidarsi sempre di più al caffè, agli zuccheri o all'alcol per arrivare a fine giornata.

Leggendo la tua lettera riconosco diversi di questi segnali: il cuore che batte forte sull'autobus, i mal di testa che durano fino ai giorni liberi, la mascella serrata, le notti insonni e le parole brusche con tuo fratello. Non posso dirti che cosa significhino per la tua salute. Posso solo dirti che, nel linguaggio delle guide, sono messaggi. Il tuo corpo non ti sta tradendo. Ti sta dicendo, con tutta la chiarezza di cui è capace, che il carico è diventato più pesante di quanto possa portare senza aiuto.

C'è una cosa che devo dire chiaramente. Il cuore che batte forte e il mal di testa possono venire dallo stress, ma possono venire anche da altre cause. Ti prego di non dare semplicemente per scontato che si tratti di stress. Parlane con un medico e lascia che sia il medico a controllare, soprattutto se ti capita di avere dolore al petto, difficoltà a respirare o la sensazione che il cuore batta in modo strano. Passi le tue giornate a fare in modo che i sintomi degli altri vengano presi sul serio. I tuoi sintomi meritano lo stesso rispetto.

Quando lo stress dura moltissimo e si lascia dietro una stanchezza profonda e pesante e una distanza crescente dal lavoro, a volte si usa la parola «burnout». Scriverò del burnout come si deve in una lettera successiva, perché ha bisogno di uno spazio tutto suo. Per ora basta sapere che notare presto i segnali, come stai facendo tu, è uno dei modi migliori per evitare che lo stress arrivi così lontano.

Piccoli modi per alleggerire il carico

Veniamo alla tua ultima domanda: che cosa puoi fare quando non puoi cambiare il numero di pazienti? Vorrei offrirti alcune piccole cose, non perché risolveranno la carenza di personale, ma perché le piccole cose, ripetute spesso, possono dare al tuo corpo occasioni per spegnere l'allarme.

La prima sono le minuscole pause durante il turno. Forse non riesci a fare una vera pausa, ma probabilmente hai molti momenti di pochi secondi: quando ti lavi le mani, quando percorri un corridoio, quando aspetti che si apra una porta. Le guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono spesso di usare momenti come questi per un respiro lento, con l'espirazione un po' più lunga dell'inspirazione. Espirare lentamente è uno dei segnali più semplici che dicono al sistema del corpo che calma di poter cominciare il suo lavoro. Potresti fare del lavarti le mani il tuo segnale. Ogni volta che scorre l'acqua, lascia cadere le spalle ed espira lentamente una volta.

La seconda sono le cose fondamentali che le persone indaffarate dimenticano. Bevi acqua. Mangia qualcosa durante il turno, anche poco. Sono cose così semplici che possono sembrare quasi sciocche, ma un corpo assetato e affamato fa suonare un suo allarme, in aggiunta all'allarme del reparto.

La terza è un modo per chiudere la giornata di lavoro. Il viaggio in autobus è troppo breve perché il tuo corpo si calmi da solo, quindi potresti dargli un piccolo aiuto. Alcune persone che lavorano negli ospedali si cambiano i vestiti prima di uscire, come se si togliessero il turno insieme alla divisa. Altre fanno a piedi una parte della strada di casa, oppure restano sedute qualche minuto prima di entrare, oppure dicono a sé stesse una frase sottovoce, come: «Il turno è finito, e ho fatto quello che potevo». Può sembrare troppo semplice per aiutare, ma un piccolo rituale come questo dice alla mente che una parte della giornata è finita e un'altra è cominciata.

Penso a una gruista che lavora in alto sopra un cantiere, in una piccola cabina. Il suo lavoro richiede una concentrazione completa per ore, perché ogni carico che sposta oscilla sopra altre persone. Quando scende alla fine della giornata, fa sempre la stessa cosa. Si siede su un muretto vicino al cancello, beve una tazza di tè dal suo thermos e guarda il cielo per qualche minuto prima di tornare a casa. I colleghi la prendono in giro per questo. Lei dice che quei pochi minuti di quiete sono il modo in cui lascia il peso della giornata lassù, nella cabina.

La quarta è parlare con le colleghe e i colleghi. Molti gruppi di lavoro ospedalieri trovano utile parlare insieme dopo un turno difficile, anche brevemente, di ciò che è successo e di come ci si è sentiti. Anche le battute alla postazione delle infermiere che ami fanno parte di questo. Ridere insieme è uno dei modi più antichi con cui le persone sciolgono la tensione insieme. Se il tuo gruppo non lo fa ancora, forse potresti proporlo tu.

La quinta è distinguere ciò che puoi cambiare da ciò che non puoi cambiare. Quando tutto sembra urgente, può aiutare scrivere tre brevi elenchi in un giorno libero tranquillo: ciò che puoi controllare, ciò su cui puoi influire e ciò che non puoi cambiare affatto. Potresti scoprire che il primo elenco è corto, ma raramente è vuoto. Molte antiche tradizioni di pensiero condividono un'idea simile: trovare il coraggio di cambiare ciò che si può cambiare, la calma di accettare ciò che non si può cambiare e la saggezza di distinguere l'una cosa dall'altra. I manuali che leggo dicono qualcosa di simile nel loro linguaggio. Descrivono come le persone affrontano meglio le difficoltà quando mettono le proprie energie dove possono fare la differenza, invece di spenderle in ciò che non è nelle loro mani.

La sesta è la tua vita fuori dal reparto. Il riposo, il sonno e il tempo con persone che ti fanno ridere non sono premi per aver finito il lavoro. Sono ciò che rende possibile il lavoro. Scriverò del riposo e del sonno nella mia prossima lettera, rispondendo a un fattorino che ha la tua stessa difficoltà a staccare.

E poi c'è tuo fratello. Non devi essere perfetta con le persone che ami. Ma puoi rimediare. Delle semplici scuse e una breve spiegazione, come: «Mi dispiace di averti risposto male. Il turno è stato durissimo, e tu non hai fatto niente di sbagliato», possono trasformare un momento doloroso in un momento di fiducia. Potresti anche raccontargli un po' di come sono state le cose in reparto. Le persone che ci vogliono bene spesso vogliono aiutarci, ma non possono aiutarci in ciò che non sanno.

Passi le tue giornate a prenderti cura degli altri. Spero che lascerai tornare un po' di quella cura anche a te. Alla prossima lettera, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Ecco la domanda su cui vorrei che tu, Amara, e ogni lettore rifletteste: nella tua giornata di lavoro, dove si accende l'allarme del tuo corpo, e dove, se c'è un posto, ha l'occasione di spegnersi di nuovo? Prova a rispondere partendo dalla tua esperienza, non da ciò che pensi di dover sentire.

Potresti cominciare notando il tuo corpo in momenti diversi: quando arrivi, nell'ora più piena, sulla strada di casa e nella prima sera libera. Dove senti tensione, e quando si allenta? Quali momenti della tua giornata, per quanto brevi, potrebbero diventare piccole pause?

Potresti anche pensare a richieste, controllo e sostegno nel tuo lavoro. Quale dei tre è più forte per te, e quale è più debole? C'è una parte del tuo carico che potresti condividere con qualcun altro, invece di portarla da sola o da solo?