Capitolo 14: Percorrere la propria strada

Una strada diversa

Matilda ha trentaquattro anni. Per dieci anni ha lavorato in una grande compagnia di assicurazioni, salendo con costanza fino a una posizione ben pagata. Due anni fa se n'è andata per fare ciò che aveva sempre amato: tenere corsi di ceramica in un piccolo laboratorio che affitta in un vecchio magazzino. Ora guadagna molto meno. Lavora per molte ore: oltre a insegnare, pulisce i forni e prepara l'argilla. Ed è più felice di quanto sia mai stata.

Non tutti capiscono. A una riunione di famiglia, lo zio le chiede ad alta voce quando si deciderà a trovarsi di nuovo un «lavoro vero». Gli ex colleghi pubblicano foto di promozioni, auto nuove e vacanze, e a volte Matilda si sorprende a provare una piccola, pungente invidia. Nei giorni difficili, quando un corso è mezzo vuoto o scade l'affitto, si chiede se non abbia commesso un terribile errore. A volte si lamenta con gli amici di quanto sia ingiusto che chi insegna un mestiere artigiano guadagni così poco, mentre chi lavora in ufficio guadagna così tanto.

Una sera, dopo una giornata frustrante, si trattiene in laboratorio fino a tardi e trova un vecchio libro dimenticato da un allievo: una traduzione degli scritti di Miyamoto Musashi. Legge un breve elenco di precetti che lui scrisse proprio alla fine della sua vita, sotto un titolo che si può rendere come «La via del camminare da soli». Alcuni precetti le sembrano duri e strani. Altri, però, parlano direttamente alla sua situazione: accetta le cose come sono; non provare invidia; non lamentarti; pensa a te stesso con leggerezza e al mondo con profondità.

Matilda resta a lungo con il libro tra le mani. Si rende conto di aver scelto lei la propria strada, e che percorrerla bene richiede una certa fermezza: non lasciarsi deviare dalle opinioni altrui, non avvelenarsi le giornate con l'invidia e le lamentele, accettare le parti dure insieme a quelle belle. Questo capitolo esplora gli ultimi precetti di Musashi, ciò che offrono e dove invece non si adattano, e il modo in cui possono aiutare chiunque stia percorrendo la propria strada.

Le ultime parole di Musashi

Secondo la tradizione, Miyamoto Musashi scrisse un breve testo intitolato Dokkōdō, spesso tradotto come «La via del camminare da soli» o «La via dell'autosufficienza», circa una settimana prima di morire, nel 1645. Lo consegnò, insieme al Libro dei cinque anelli, a uno dei suoi allievi. Si tratta di un elenco di ventuno brevi precetti, ciascuno di una sola frase.

I precetti rispecchiano la vita di un uomo che aveva trascorso molti anni viaggiando, allenandosi e vivendo in gran parte da solo, e che verso la fine era giunto a una visione dell'esistenza piuttosto austera. Alcuni riguardano la disciplina di sé e il distacco dai piaceri. Altri riguardano l'accettazione del destino e il non attaccarsi alle cose. Altri ancora parlano del contare su se stessi. E altri riguardano la via dell'allenamento che Musashi seguì per tutta la vita.

È importante leggere il Dokkōdō con attenzione. Fu scritto da una persona precisa, al termine di un tipo di vita molto particolare, e molti dei suoi precetti riflettono una visione solitaria e severa che non si addice alla maggior parte delle persone. Alcuni, per esempio, sconsigliano l'attaccamento all'amore o a determinati luoghi: un consiglio che suonerebbe strano per la maggior parte delle famiglie e delle comunità. Questo libro non suggerisce di seguirli tutti.

Diversi precetti, però, racchiudono una saggezza che vale per moltissimi, soprattutto per chi cerca di percorrere la propria strada con fermezza. Nei paragrafi che seguono ne riformulo alcuni con parole mie ed esploro che cosa potrebbero significare nella vita di tutti i giorni.

Colpisce anche che Musashi, un uomo celebre per la sua abilità, abbia concluso la propria vita non vantandosi delle sue vittorie, ma con un breve elenco di promemoria sull'umiltà, sull'accettazione e sulla disciplina di sé. Qualunque cosa pensiamo della sua vita precedente, questa scelta finale lascia intendere che per lui le sfide più profonde non stavano nello sconfiggere gli altri, ma nel padroneggiare la propria mente. È una lotta che ogni persona, in qualunque tipo di vita, condivide.

Accettare le cose come sono

Il primo dei precetti di Musashi dice, più alla lettera, che non bisogna andare contro le vie del mondo. Spesso viene reso, e qui seguo questa lettura, così: accetta ogni cosa così com'è.

Questo precetto non significa che non dovremmo mai cercare di cambiare nulla. Musashi passò tutta la vita ad allenarsi e a migliorare. Significa che dovremmo cominciare dal vedere e dall'accettare la realtà così com'è, anziché come vorremmo che fosse. Solo quando accettiamo ciò che è possiamo rispondervi con saggezza.

Molta sofferenza nasce dal rifiuto di accettare la realtà: dall'insistere che le cose dovrebbero essere diverse, che le persone dovrebbero comportarsi diversamente, che la vita dovrebbe essere più giusta. Questo rifiuto può sembrare forza, ma spesso ci lascia bloccati, arrabbiati e sfiniti. Accettare la realtà, invece, libera le energie per affrontarla.

Per Matilda, accettare le cose come sono potrebbe voler dire accettare che insegnare ceramica rende meno del lavoro nelle assicurazioni, che alcuni familiari non capiranno la sua scelta e che certi mesi saranno duri. Sono i fatti della strada che ha scelto. Quando li accetta, invece di provarne risentimento, riesce a fare progetti migliori, a preoccuparsi di meno e a godersi ciò che la sua strada le dà davvero.

Accettare non equivale ad approvare. Matilda può continuare a pensare che chi insegna un mestiere artigiano meriti di essere pagato meglio, e può impegnarsi, insieme ad altri, perché le cose cambino. Ma può farlo partendo da una chiara accettazione della sua situazione attuale, anziché da una frustrazione continua. Accettazione e azione possono andare insieme.

Accettare significa anche accettare noi stessi come siamo adesso: le capacità che abbiamo, i nostri limiti, la nostra età, la nostra situazione. Molte persone sprecano energie desiderando di essere già più avanti, già più capaci, già meno impaurite. Accettare il punto in cui ci troviamo è il punto di partenza per crescere. Un viaggiatore che si rifiuta di accettare il luogo in cui si trova non può tracciare il percorso verso la meta che desidera raggiungere.

Pensare a sé con leggerezza, al mondo con profondità

Un altro dei precetti di Musashi, nella mia parafrasi, è questo: pensa a te stesso con leggerezza e al mondo con profondità.

È una delle frasi più citate del Dokkōdō, e non è difficile capire perché. Descrive una forma di umiltà unita alla serietà. Pensare a sé con leggerezza significa non essere assorbiti dalla propria importanza, dalla propria immagine, dalle proprie comodità o dalla propria reputazione. Pensare al mondo con profondità significa prendere sul serio le persone, il lavoro e la realtà che ci circondano.

Questo precetto si collega a molto di ciò che abbiamo esplorato in questo libro. Chi pensa troppo a se stesso si sente facilmente ferito dalle critiche, si paragona di continuo agli altri, è in ansia per la propria immagine. Chi pensa a sé con leggerezza sa accogliere le critiche con calma, ammettere gli errori e concentrarsi sul lavoro e sulle persone che ha davanti. Non significa pensare male di sé. Significa non pensare così tanto a sé.

Pensare al mondo con profondità significa rivolgere l'attenzione a ciò che conta davvero: la qualità del nostro lavoro, i bisogni degli altri, la bellezza e la difficoltà della vita. Matilda pensa al mondo con profondità quando dedica tutta la sua attenzione agli allievi, al suo mestiere e all'argilla che ha fra le mani. Pensa troppo a se stessa quando si preoccupa di ciò che pensa lo zio o di come la sua vita regga il confronto con quella degli ex colleghi.

C'è un paradosso, qui. Chi pensa a sé con leggerezza ha spesso una sicurezza più profonda e più stabile di chi si prende troppo sul serio. La sua sicurezza non ha bisogno di continue conferme, perché non è centrata su di sé. È centrata su ciò che sta facendo e sul perché lo fa.

Niente invidia, niente lamentele

Altri due precetti di Musashi riguardano sentimenti che spesso ci avvelenano le giornate. Nella mia parafrasi, uno dice: non provare mai invidia. Un altro dice: il rancore e la lamentela non si addicono né a sé né agli altri.

L'invidia, come hanno avvertito molte tradizioni, corrode la contentezza. Quando invidiamo gli altri smettiamo di godere della nostra vita e ci concentriamo invece su ciò che ci manca. I lampi d'invidia di Matilda per le promozioni e le auto degli ex colleghi distoglievano la sua attenzione dalle gioie della sua strada.

Il precetto di Musashi non dice che non proveremo mai invidia. L'invidia è un sentimento umano naturale. Dice che non dovremmo lasciarle mettere radici e guidare la nostra vita. Quando l'invidia affiora, possiamo notarla, riconoscerla e lasciarla passare, riportando l'attenzione sulla nostra strada. Può aiutare anche ricordare che di solito vediamo soltanto la superficie della vita degli altri: le promozioni e le vacanze, non le preoccupazioni e le notti insonni.

La lamentela è parente stretta dell'invidia. Una certa dose di lamentela onesta, come confidare a un amico che stiamo faticando o segnalare un problema reale a chi può risolverlo, è sana. Ma l'abitudine di lamentarsi in continuazione, del lavoro, della paga, della famiglia, del tempo, del mondo, può tingere tutta la nostra visione della vita. Concentra l'attenzione su ciò che non va e ci fa sentire vittime anziché persone capaci di agire.

Il precetto di Musashi suggerisce che la lamentela abituale è indegna di chi percorre la propria strada con dignità. Invece di lamentarci, possiamo accettare ciò che non si può cambiare, agire su ciò che si può cambiare e spendere le energie per la nostra strada anziché per le rimostranze. È un criterio esigente, e pochi lo rispettano alla perfezione. Ma anche lamentarsi un po' meno può rendere le giornate sensibilmente più leggere.

Può essere utile annotare, per qualche giorno, quante volte ci lamentiamo, e di che cosa. Molti restano sorpresi dal numero. Possono notare, inoltre, che le lamentele tendono a ripetersi: le stesse frustrazioni, raccontate più e più volte, alle stesse persone. Già il semplice fatto di notare questo schema può indebolirlo. E sostituire anche una sola lamentela al giorno con un piccolo gesto concreto, o con una parola di gratitudine per qualcosa che sta andando bene, può cambiare il tono di un'intera settimana.

Senza rimpianti infiniti

Un altro dei precetti di Musashi, nella mia parafrasi, è: non rimpiangere ciò che hai fatto.

Questo precetto va letto con attenzione. Preso alla lettera, potrebbe sembrare un invito a non dispiacersi mai dei propri errori, o a non imparare mai da essi. Sarebbe poco saggio, e contrasterebbe con ciò che abbiamo visto nel capitolo sull'onore, dove abbiamo riconosciuto il valore delle scuse e di una sana vergogna per il male compiuto.

Una lettura più utile è questa: una volta presa una decisione e compiuta un'azione, non sprecare la vita in un rimpianto senza fine. Impara da ciò che è successo, rimedia dove puoi e poi vai avanti. Il rimpianto che non finisce mai, che rivive il passato e lo vorrebbe diverso, non cambia nulla. Sottrae soltanto energia al presente.

Questo si collega al capitolo sulla risolutezza, dove abbiamo visto che chi possiede il kakugo accetta le conseguenze delle proprie decisioni senza rimpianti eccessivi. Matilda, nei giorni difficili, si chiede se lasciare il lavoro sia stato un terribile errore. Il precetto di Musashi suggerisce una risposta diversa: ha fatto la sua scelta con ponderazione, per buone ragioni. Se, dopo averci riflettuto con cura, decidesse che la sua strada non è più quella giusta, potrebbe scegliere di nuovo. Ma rimettere in discussione ogni cosa all'infinito non aiuta nessuno.

Per le azioni che hanno causato un danno reale, la strada da percorrere comprende il riconoscimento, le scuse e la riparazione, come abbiamo visto nei capitoli precedenti. Fatto questo, non è richiesto di portarsi dietro il rimpianto per sempre. Imparare e cambiare è il modo migliore per onorare ciò che abbiamo appreso.

Rispettare gli dèi senza fare affidamento su di loro

Uno dei precetti di Musashi riguarda la religione, e viene spesso citato per il suo spirito di autosufficienza. Nella mia parafrasi dice: rispetta il Buddha e gli dèi, ma non contare sul loro aiuto.

Questo precetto va letto con rispetto, sia verso Musashi sia verso i lettori di ogni fede. Non respinge la religione. Esprime rispetto per il sacro. Ma esprime anche la forte convinzione che ciascuno debba assumersi la responsabilità della propria vita e delle proprie azioni, invece di aspettare che un aiuto esterno venga a salvarlo.

I lettori che hanno una fede religiosa potranno intenderlo in modi diversi, e alcuni potranno non essere d'accordo. Molte tradizioni religiose insegnano esse stesse che la fede e l'impegno personale vanno di pari passo. Per i lettori di qualunque convinzione, il punto pratico riguarda il contare su se stessi: fare ciò che è in nostro potere, prepararsi, allenarsi e agire, anziché aspettare passivamente che le circostanze cambino.

Contare su se stessi, in questo senso, non significa rifiutare ogni aiuto. Come abbiamo visto in tutto il libro, chiedere aiuto agli altri quando ne abbiamo bisogno è spesso un atto di coraggio e di saggezza. Il precetto di Musashi parla di non cedere ad altri la responsabilità della nostra vita. Possiamo accettare un sostegno e continuare a essere padroni della nostra strada.

In pratica, contare su se stessi può voler dire prepararsi a un colloquio invece di sperare nella fortuna, mettere da parte qualcosa ogni mese invece di aspettare un colpo di fortuna, imparare una competenza invece di aspettare di essere scelti, oppure fare il primo passo verso una conversazione difficile invece di sperare che sia l'altro a farlo. Sono piccoli atti di responsabilità, e costruiscono la sicurezza tranquilla di chi sa che la propria strada è, almeno in parte, nelle sue mani.

Dove i precetti non si adattano

Vale la pena essere onesti riguardo ai precetti che non si adattano alla vita ordinaria, per non prendere il Dokkōdō come una guida completa.

Diversi precetti di Musashi consigliano il distacco dall'amore, da determinati luoghi, da piaceri come il buon cibo e dai beni che vanno oltre lo stretto necessario. Riflettono la vita di un viandante solitario e un ideale severo di disciplina di sé. Per la maggior parte delle persone, che vivono in famiglie e comunità, l'amore, la casa e i piaceri condivisi non sono ostacoli a una vita buona, ma ne sono parte centrale. Relazioni profonde, una casa amata e il piacere di un buon pasto con gli amici possono essere fonti di forza.

Alcuni precetti riflettono inoltre un atteggiamento da guerriero verso la morte e verso l'onore che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, può diventare pericoloso se estrapolato dal suo contesto. Questo libro non consiglia di prendere la vita alla leggera né di andare in cerca del pericolo.

Anche il titolo stesso, «La via del camminare da soli», può essere frainteso. Percorrere la propria strada non significa per forza percorrerla nell'isolamento. Matilda segue la sua strada, ma la condivide con allievi, amici e familiari che la sostengono. Autosufficienza e legami possono andare insieme. Anzi, chi procede saldo sulla propria strada è spesso un amico e un compagno migliore, perché non ha bisogno che siano gli altri a dirgli chi essere.

Perciò il Dokkōdō, come le altre fonti di questo libro, va letto in modo selettivo e critico: prendendo i precetti che ci aiutano a vivere con più fermezza e più gentilezza, e lasciando quelli che appartengono a un'altra vita e a un'altra epoca.

Quattro vite sulla propria strada

Emre ha quarant'anni e lavora come infermiere: verso i trentacinque anni ha lasciato l'ingegneria per cambiare carriera. Alcuni vecchi amici non riescono a capire perché abbia abbandonato un lavoro pagato meglio. Emre avverte il loro giudizio, e a volte invidia la loro vita agiata. Decide di mettere in pratica due precetti di Musashi: accetta le cose come sono, e non provare mai invidia. Quando l'invidia affiora, si ricorda perché ha scelto di fare l'infermiere: i pazienti che aiuta, il senso che trova nel suo lavoro. Smette di confrontare il suo stipendio con il loro e comincia a notare i momenti del suo lavoro che lo rendono orgoglioso. Dice di sentirsi più saldo che mai sulla sua strada.

Sunniva ha ventidue anni e ha deciso di non andare all'università, ma di imparare il mestiere di falegname. I genitori sono preoccupati, e alcuni parenti fanno commenti critici. Sunniva si accorge di spendere molte energie a lamentarsi con gli amici dell'atteggiamento della sua famiglia. Decide di provare il precetto di Musashi sulla lamentela: invece di lamentarsi, si concentra sulla sua formazione. Invita i genitori a vedere un mobile che ha realizzato. Ne restano colpiti. Con il tempo, la loro preoccupazione si trasforma in orgoglio. Sunniva dice che mostrare loro il suo lavoro è servito più di quanto avrebbe mai potuto fare qualsiasi lamentela.

Baba ha sessantasette anni ed è andato in pensione in anticipo per assistere la moglie, affetta da una lunga malattia. A volte rimpiange il suo lavoro, che amava, e sente la perdita di prestigio e di reddito. A volte prova anche risentimento per l'ingiustizia della malattia della moglie. Un amico che ha letto Musashi gli suggerisce il precetto sul pensare a sé con leggerezza e al mondo con profondità. Baba ci riflette. Si rende conto che il suo rimpianto e il suo risentimento sono centrati su di sé, mentre le sue giornate sono in realtà colme di una cura profonda per la moglie. Decide di rivolgere la sua attenzione a quella cura e alle piccole gioie che ancora condividono. Il rimpianto non scompare, ma non riempie più le sue giornate.

Matilda, la donna incontrata all'inizio del capitolo, copia alcuni precetti di Musashi su un cartoncino e lo appende sopra il tornio del suo laboratorio: accetta le cose come sono; non provare invidia; non lamentarti; pensa a te stesso con leggerezza e al mondo con profondità. Nei giorni duri legge il cartoncino. A volte avverte ancora invidia e frustrazione, ma le lascia passare più in fretta. Compie anche passi concreti: comincia a proporre laboratori nel fine settimana, che le portano più entrate, e dice allo zio, con gentilezza e fermezza, che ha un lavoro vero e che lo ama. Lui viene a una delle sue lezioni e realizza una ciotola sbilenca, che tiene orgogliosamente sulla scrivania.

Emre, Sunniva, Baba e Matilda hanno percorso ciascuno una strada che altri mettevano in dubbio. Ognuno ha scoperto che alcuni degli ultimi precetti di Musashi, letti con attenzione e applicati con delicatezza, lo aiutavano a restare saldo: accettare la realtà, lasciar passare l'invidia e le lamentele, non annegare nel rimpianto, pensare meno a sé e di più al mondo che aveva davanti.

Passi pratici

Primo, accetta le cose come sono. Quando la realtà ti frustra, comincia col riconoscerla con chiarezza. Poi decidi che cosa puoi fare, se c'è qualcosa da fare.

Secondo, pensa a te stesso con leggerezza. Quando ti accorgi di essere assorbito dalla tua immagine, dai confronti o dalle tue comodità, rivolgi l'attenzione alle persone e al lavoro che hai davanti.

Terzo, lascia passare l'invidia. Quando provi invidia, notala, chiamala per nome e riporta l'attenzione sulla tua strada e su ciò che ti dà.

Quarto, riduci le lamentele. Nota quante volte ti lamenti. Sostituisci la lamentela abituale con l'accettazione, con l'azione o con una conversazione sincera con qualcuno che può aiutarti.

Quinto, impara dal rimpianto, poi vai avanti. Riconosci gli errori, rimedia dove puoi e poi smetti di rivivere il passato all'infinito.

Sesto, percorri la tua strada in compagnia. Ricorda che contare su se stessi non significa isolarsi. Condividi la tua strada con le persone che ti sostengono.

Un breve esercizio: i tuoi precetti

Questo esercizio richiede una ventina di minuti. Musashi scrisse ventuno precetti alla fine della sua vita. Tu puoi scriverne alcuni tuoi, per la strada che stai percorrendo adesso.

Prendi un foglio e scrivi in alto: «I miei precetti». Pensa alla strada su cui ti trovi: il tuo lavoro, le tue relazioni, il tuo modo di vivere. Quali atteggiamenti ti aiutano a percorrerla con fermezza? Quali ti fanno deviare?

Scrivi da cinque a sette brevi precetti, ciascuno di una sola frase, con parole tue. Possono comprendere idee di Musashi, come «Accettare le cose come sono» o «Non paragonare la mia vita a quella degli altri», e idee nate dalla tua esperienza, come «Chiedere aiuto prima di arrivare allo sfinimento» o «Ricordare perché ho scelto questa strada».

Leggi i tuoi precetti ad alta voce. Cambia quelli che non ti sembrano veri o utili.

Ricopiali su un piccolo cartoncino e tienilo in un posto dove lo vedrai spesso, come Matilda sopra il suo tornio. Ogni settimana scegli un precetto su cui concentrarti. Alla fine del mese scrivi qualche frase su quali precetti ti sono stati più d'aiuto e, se vuoi, rivedi il cartoncino.

Domande frequenti

«È egoistico percorrere la mia strada quando gli altri non sono d'accordo?» Non necessariamente. Scegliere una strada adatta ai tuoi valori e ai tuoi talenti, che non danneggia nessuno, è un uso legittimo della tua libertà. È saggio ascoltare le preoccupazioni degli altri, soprattutto di chi ti vuole bene, e prenderle in considerazione con onestà. Ma alla fine sei tu il responsabile della tua vita. Percorrere la tua strada con gentilezza, spiegare le tue ragioni e mostrare agli altri che cosa significa per te può aiutarli a capire.

«E se la mia strada si rivelasse sbagliata?» Allora potrai scegliere di nuovo, come fanno molte persone. Percorrere la propria strada non significa rifiutarsi di cambiare direzione. Significa scegliere con ponderazione, camminare con fermezza e correggere la rotta quando si impara qualcosa di nuovo. Il precetto di Musashi contro il rimpianto senza fine suggerisce che, qualunque cosa accada, puoi imparare e andare avanti.

«Dovrei cercare di seguire tutti i precetti di Musashi?» No. Molti riflettono una vita solitaria e severa che non si addice alla maggior parte delle persone, e alcuni, presi alla lettera, sarebbero poco saggi. Quelli trattati in questo capitolo, sull'accettazione, l'umiltà, l'invidia, la lamentela, il rimpianto e il contare su se stessi, sono i più utili per tutti. Prendi ciò che ti aiuta e lascia il resto.

Riepilogo del capitolo

Secondo la tradizione, Musashi scrisse il Dokkōdō, «La via del camminare da soli», un elenco di ventuno brevi precetti, circa una settimana prima di morire, nel 1645. Molti riflettono una vita solitaria e severa e non si addicono alla maggior parte delle persone, come quelli che consigliano il distacco dall'amore e dalla casa, e alcuni riflettono atteggiamenti pericolosi verso la morte. Letti in modo selettivo, diversi precetti offrono una saggezza valida per molti.

Accetta ogni cosa così com'è, il che non significa approvarla, e agisci a partire da questa accettazione. Pensa a te stesso con leggerezza e al mondo con profondità. Non lasciare che l'invidia metta radici e non fare della lamentela un'abitudine. Non sprecare la vita in un rimpianto senza fine, anche se gli errori vanno riconosciuti e riparati. Rispetta il sacro senza cedere ad altri la responsabilità della tua vita. Percorrere la propria strada non significa per forza camminare da soli.

Nell'ultimo capitolo riuniremo le qualità esplorate in questo libro e vedremo che cosa significa la forza silenziosa nei giorni ordinari.