Capitolo 10: Che cosa ha mostrato davvero il test del marshmallow

La preoccupazione di un padre

Tiago ha trentotto anni e fa l'elettricista. Suo figlio, Nuno, ne ha cinque. Una sera Tiago ha letto online un articolo su un famoso esperimento di psicologia. Nell'esperimento, diceva l'articolo, a dei bambini piccoli veniva offerta una scelta: potevano mangiare subito un dolcetto, oppure aspettare da soli in una stanza per un po' e riceverne due. Secondo l'articolo, i bambini che avevano aspettato più a lungo se l'erano poi cavata meglio nella vita: andavano meglio a scuola, erano più sani e da adulti avevano più successo. L'articolo si concludeva suggerendo ai genitori di mettere alla prova i propri figli a casa.

Tiago era curioso, e un po' preoccupato. Il giorno dopo ha fatto sedere Nuno al tavolo della cucina con un biscotto davanti e gli ha spiegato che, se avesse aspettato il suo ritorno, avrebbe potuto avere due biscotti. Poi è uscito dalla stanza. Dalla fessura della porta osservava. Nuno ha guardato il biscotto, l'ha toccato, l'ha annusato, l'ha leccato e, dopo circa due minuti, l'ha mangiato. Quando Tiago è rientrato, Nuno aveva l'aria colpevole e ha detto: «Avevo fame».

Quella sera Tiago non riusciva a smettere di pensarci. Due minuti. L'articolo diceva che i bambini che aspettavano più a lungo se la cavavano meglio nella vita. Voleva dire che Nuno avrebbe avuto difficoltà a scuola? Che gli mancava l'autocontrollo? Che il suo futuro era già segnato? Tiago sentiva un nodo d'ansia allo stomaco. Ha cominciato a immaginare tutti i modi in cui l'incapacità di suo figlio di aspettare per un biscotto avrebbe potuto condizionargli la vita.

Quando Tiago ha parlato della sua preoccupazione con la sorella, che insegna ai bambini piccoli, lei ha riso con dolcezza. «Quell'articolo è molto superato», gli ha detto. «E un bambino di cinque anni che mangia un biscotto quando il papà esce dalla stanza ti dice ben poco. Lo sapevi che gli stessi ricercatori hanno scoperto che i bambini riuscivano ad aspettare molto più a lungo se qualcuno mostrava loro come fare? E che studi successivi hanno trovato che il legame con la vita futura era molto più debole di quanto si pensasse?»

L'esperimento di cui aveva letto Tiago è uno dei più famosi nella storia della psicologia. Viene spesso chiamato «test del marshmallow», perché i marshmallow erano tra i dolcetti usati. È stato descritto in innumerevoli libri e articoli, spesso come la prova che l'autocontrollo è una caratteristica fissa che decide il nostro futuro. Questo capitolo esamina che cosa ha trovato davvero la ricerca, e perché la storia completa è molto più interessante, e molto più incoraggiante, della versione popolare.

Gli studi originali

Gli studi originali furono condotti tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta in una scuola dell'infanzia legata a un'università. A bambini piccoli, per lo più di quattro o cinque anni, veniva mostrato un dolcetto, per esempio un marshmallow, un biscotto o un salatino. Veniva detto loro che potevano mangiarne uno subito, oppure aspettare il ritorno del ricercatore e riceverne due. Poi il ricercatore usciva dalla stanza. Se il bambino suonava un campanello, il ricercatore tornava e il bambino poteva mangiare un dolcetto. Se invece aspettava senza suonare finché il ricercatore non rientrava dopo un tempo stabilito, ne riceveva due.

Un punto importante, spesso dimenticato nei racconti divulgativi, è che questi studi riguardavano soprattutto il modo in cui i bambini riescono ad aspettare, non la previsione del loro futuro. I ricercatori provarono molte varianti. In alcune il dolcetto era visibile. In altre era coperto. In alcune ai bambini venivano dati suggerimenti su che cosa pensare durante l'attesa. I risultati furono chiari. I bambini aspettavano molto più a lungo quando il dolcetto era nascosto alla vista. Aspettavano più a lungo quando si distraevano, per esempio cantando, giocando con le mani o coprendosi gli occhi. E aspettavano più a lungo quando venivano incoraggiati a pensare al dolcetto in un altro modo, per esempio immaginando un marshmallow come una soffice nuvola bianca invece che come qualcosa di dolce e buonissimo da mangiare.

In altre parole, gli studi originali mostrarono che aspettare non dipendeva semplicemente dal fatto che un bambino avesse o non avesse autocontrollo. Dipendeva molto dalla situazione e dalle strategie che il bambino usava. Un bambino che fissava il marshmallow pensando a quanto fosse buono trovava l'attesa difficilissima. Lo stesso bambino, con il marshmallow nascosto o con una strategia per pensare ad altro, spesso riusciva ad aspettare molto più a lungo.

Questo si collega direttamente a ciò che abbiamo visto nei capitoli precedenti. Il marshmallow sul tavolo è un segnale potente, come la scatola dei biscotti nella cucina di Matilde o il telefono nella mano di Florin. Nasconderlo indebolisce il segnale. Distrarsi sposta l'attenzione altrove. Pensarlo in modo diverso ne cambia l'attrattiva. Sono le stesse strategie che aiutano gli adulti con le loro abitudini: cambiare l'ambiente, spostare l'attenzione e cambiare il modo in cui vediamo la tentazione.

Quindi la prima lezione della ricerca sul marshmallow non è che alcuni bambini sono condannati in partenza. È che l'autocontrollo può essere sostenuto dalla situazione e da strategie che si possono imparare. È una lezione molto più utile per i genitori, per gli insegnanti e per chiunque cerchi di cambiare le proprie abitudini.

Le verifiche a distanza di anni e i nuovi interrogativi

Anni dopo, i ricercatori ricontattarono alcuni dei bambini che avevano partecipato agli studi originali, che nel frattempo erano diventati adolescenti e poi adulti. Scoprirono che, in media, i bambini che all'età prescolare avevano aspettato più a lungo tendevano ad andare un po' meglio in varie misure più avanti nella vita, come i punteggi dei test scolastici e le valutazioni di quanto bene affrontavano lo stress. Questi risultati a distanza di anni ricevettero un'attenzione enorme e divennero la base della storia popolare che Tiago aveva letto.

C'erano però motivi di cautela. I gruppi originali di bambini erano piuttosto piccoli e provenivano per lo più da famiglie legate a un'unica università, che non erano rappresentative della popolazione in generale. Molti bambini non poterono essere ricontattati, quindi le verifiche successive ne includevano solo una parte. E gli studi potevano mostrare un legame tra l'attesa e i risultati futuri, ma non che cosa causasse quel legame.

Molto più tardi, un gruppo di ricercatori condusse uno studio più ampio con un campione di bambini più vario, provenienti da contesti familiari molto diversi. Anche loro proposero ai bambini una versione del compito di attesa e osservarono come se la cavavano anni dopo. Trovarono che un legame tra l'attesa e i risultati successivi c'era ancora, ma era molto più debole di quanto avessero fatto pensare le verifiche precedenti. E quando tennero conto del contesto familiare dei bambini e delle loro capacità precoci, come il linguaggio e l'attenzione, il legame si ridusse ulteriormente. Gran parte di ciò che era sembrato un effetto dell'autocontrollo pareva spiegarsi con questi altri fattori.

Un altro studio aggiunse una prospettiva diversa. Prima del compito di attesa, alcuni bambini vissero un'esperienza con un ricercatore inaffidabile: il ricercatore prometteva loro materiali da disegno migliori e poi non li portava. Altri bambini vissero un'esperienza con un ricercatore che manteneva le promesse. In seguito, nel compito di attesa, i bambini che avevano incontrato il ricercatore inaffidabile aspettarono in media molto meno di quelli che avevano incontrato quello affidabile. Questo fa pensare che l'attesa dipenda in parte da quanto i bambini credono che la ricompensa promessa arriverà davvero.

Quest'ultimo risultato è importante. Per un bambino che ha imparato che gli adulti mantengono le promesse, aspettare un secondo marshmallow ha senso. Per un bambino che ha imparato che le promesse vengono spesso infrante, o che il cibo e le altre cose belle possono sparire se non le si prende subito, mangiare il marshmallow adesso è una scelta ragionevole, non un fallimento dell'autocontrollo. La ricerca suggerisce che ciò che sembra impulsività può talvolta essere una risposta sensata a un mondo inaffidabile.

Vale la pena notare come la storia della ricerca sul marshmallow sia cambiata nel tempo. I primi studi erano accurati e interessanti. Le verifiche successive erano intriganti, ma basate su gruppi piccoli. I racconti divulgativi le hanno poi semplificate fino a trasformarle in un'affermazione drammatica sul destino. Le ricerche successive, con gruppi più ampi e più vari, hanno reso quell'affermazione molto più modesta. Questo percorso, dall'entusiasmo iniziale alla correzione successiva, è comune nella scienza, ed è uno dei motivi per accogliere con una certa cautela le affermazioni divulgative più clamorose, soprattutto quando riguardano i bambini.

Tiago guarda di nuovo

Dopo aver parlato con la sorella e aver letto con più attenzione della ricerca, Tiago ha sentito l'ansia attenuarsi. Si è reso conto che il suo test casalingo non gli aveva detto quasi nulla. Nuno aveva fame, il biscotto era proprio davanti a lui, non aveva alcuna strategia per aspettare e non aveva nessun motivo particolare per pensare che aspettare fosse importante. Come la maggior parte dei bambini di cinque anni in quella situazione, aveva mangiato il biscotto.

Tiago si è anche sentito un po' in imbarazzo per la rapidità con cui era passato da un biscotto a un intero futuro. Ha capito che l'articolo aveva fatto leva su una paura molto naturale, condivisa da molti genitori: la paura che un piccolo segnale nell'infanzia riveli un problema nascosto destinato a condizionare tutto. Capire meglio la ricerca non gli ha tolto il desiderio di aiutare Nuno a crescere. Ma ha sostituito la paura con idee pratiche, e questo lo faceva sentire molto meglio.

Tiago si è anche reso conto che, se voleva aiutare Nuno a imparare ad aspettare, la ricerca suggeriva modi pratici per farlo. Poteva rendere l'attesa più facile togliendo le tentazioni dalla vista. Poteva insegnare a Nuno semplici strategie per aspettare, come cantare una canzone, fare un gioco o pensare ad altro. E, forse soprattutto, poteva fare in modo di mantenere ciò che prometteva, così che Nuno imparasse che aspettare ne valeva la pena.

Tiago ha cominciato a mettere in pratica queste idee nelle piccole cose. Quando Nuno voleva un dolcetto prima di cena, Tiago lo metteva su uno scaffale alto, fuori dalla vista, e gli proponeva di fare un gioco mentre la cena cuoceva. Quando Nuno doveva aspettare qualcosa, Tiago cantava con lui canzoncine buffe o gli chiedeva di contare le macchine rosse dal finestrino. E Tiago si impegnava a mantenere le piccole promesse: se diceva che dopo pranzo sarebbero andati al parco, ci andavano.

Nei mesi successivi Tiago ha notato che Nuno era diventato più bravo ad aspettare nelle situazioni di tutti i giorni. Non è che suo figlio avesse improvvisamente acquisito più autocontrollo. Le situazioni erano diventate più facili, lui aveva imparato qualche strategia e si fidava del fatto che l'attesa sarebbe stata ricompensata. «Ero pronto a decidere tutto il suo futuro da un biscotto», racconta Tiago. «Ora so che aspettare è una cosa che si può imparare, e che le persone intorno a te possono aiutarti a farlo.»

La storia di Tiago ci ricorda di essere prudenti con i racconti semplificati delle ricerche famose. La versione popolare del test del marshmallow raccontava una storia di caratteristiche fisse e di futuri già scritti. La ricerca completa racconta una storia di strategie, di ambienti e di fiducia, tutte cose che si possono cambiare.

Akosua e il corso lungo

Akosua ha ventisei anni e lavora in un call center. Vuole diventare tecnica di laboratorio qualificata, il che richiede di completare un corso serale di due anni continuando a lavorare. Le ricompense del corso, un lavoro migliore e un'attività più interessante, sono molto lontane nel futuro. I costi, serate stanche, meno tempo libero e meno soldi per concedersi qualcosa, sono immediati. Più di una volta è stata sul punto di rinunciare.

La sfida di Akosua è una versione adulta del test del marshmallow: scegliere una ricompensa più grande in futuro invece di piccoli piaceri adesso. Quando ha letto degli studi originali, l'hanno colpita le strategie usate dai bambini. Poteva usarle anche lei? Ha deciso di provarci.

Per prima cosa ha reso meno visibili le tentazioni immediate, come accadeva ai bambini quando il marshmallow era nascosto. Ha smesso di passare davanti al locale preferito dei suoi amici andando ai corsi serali, e ha preso un'altra strada. A casa, sul tavolo, teneva il materiale di studio, non il telecomando della televisione. In secondo luogo, ha trovato modi per distrarsi nei momenti più difficili, come il tragitto stanco verso la lezione, ascoltando la musica che amava.

In terzo luogo, ed è stata la cosa più efficace, ha cambiato il modo di pensare alla ricompensa futura. Invece di vederla come qualcosa di vago e lontano, l'ha resa vivida e concreta. Ha visitato un laboratorio in cui lavoravano dei tecnici e ha parlato con loro del loro lavoro. Ha attaccato sul frigorifero la fotografia di un laboratorio. Ha anche diviso il lungo corso in piccole parti, festeggiando la fine di ogni trimestre con un piccolo premio, così che le ricompense arrivassero più spesso. In questo modo la lunga attesa sembrava più una serie di attese brevi.

Akosua ora è al secondo anno del corso. Ci sono ancora serate stanche in cui vorrebbe mollare. Ma ha imparato che aspettare non significa semplicemente costringersi a resistere. «I bambini di quegli studi non aspettavano fissando il marshmallow», dice. «Aspettavano pensando ad altro, o vedendolo in modo diverso. È quello che faccio anch'io adesso.» La sua storia mostra che le strategie scoperte dalla ricerca originale valgono per gli adulti come per i bambini.

Hakan e il luogo di lavoro affidabile

Hakan ha quarantacinque anni e da poco ha cominciato un nuovo lavoro nel reparto manutenzione di un grande ospedale. Nel lavoro precedente, in un'azienda che aveva attraversato molte riorganizzazioni, aveva imparato a non fare piani a lungo termine. La formazione promessa non arrivava mai. Le promozioni promesse venivano annullate. I progetti su cui si impegnava a fondo venivano abbandonati a metà. Aveva preso l'abitudine di concentrarsi solo sull'immediato: fare ciò che serviva oggi, senza investire nel futuro.

Nel nuovo lavoro, il suo responsabile gli ha proposto di seguire un corso sui nuovi impianti di riscaldamento e ventilazione dell'ospedale, che nel giro di un anno lo avrebbe portato a un ruolo di maggiore responsabilità. Hakan era riluttante. La sua esperienza gli diceva che promesse del genere venivano mantenute di rado, e che l'impegno investito nel futuro di solito andava sprecato. Preferiva fare bene il suo lavoro quotidiano e non pensare al resto.

Quando Hakan ha letto dello studio in cui i bambini aspettavano meno dopo aver incontrato un adulto inaffidabile, si è riconosciuto. La sua riluttanza a investire nel futuro non era pigrizia né mancanza di ambizione. Era una risposta ragionevole ad anni di promesse non mantenute. Come quei bambini, aveva imparato che aspettare una ricompensa più grande era rischioso, perché la ricompensa poteva non arrivare mai.

Hakan ha deciso di verificare se il nuovo posto di lavoro fosse diverso. Ha parlato apertamente con il suo responsabile della sua esperienza passata e gli ha chiesto dettagli precisi sul corso e sul nuovo ruolo. Il responsabile gli ha dato informazioni chiare e gli ha mostrato esempi di colleghi che avevano seguito lo stesso percorso. Nei mesi successivi Hakan ha visto che nel nuovo ambiente le promesse di solito venivano mantenute. A poco a poco la sua fiducia è cresciuta, e si è iscritto al corso.

«Pensavo che ci fosse qualcosa che non andava in me», racconta Hakan. «Non riuscivo a costringermi a fare progetti. Ma avevo semplicemente imparato, e molto bene, che fare progetti era inutile. Quando ho trovato un posto in cui non lo era, sono riuscito a farlo di nuovo.» La storia di Hakan mostra che la nostra disponibilità ad aspettare ricompense future dipende in parte da ciò che l'esperienza ci ha insegnato sul fatto che quelle ricompense arrivino. Gli ambienti affidabili rendono possibile la pazienza.

L'esperienza di Hakan contiene anche una lezione per chi guida altre persone. Responsabili, insegnanti e genitori si chiedono spesso perché le persone di cui si occupano non investano nel futuro: perché i dipendenti non partecipano alla formazione, perché gli alunni non lavorano per obiettivi a lungo termine, perché i bambini afferrano quello che possono. A volte la risposta sta in parte nell'affidabilità passata delle persone e dei sistemi che li circondano. Mantenere le promesse, portare a termine i piani ed essere coerenti può, col tempo, rendere ragionevole per gli altri aspettare e investire.

Passi pratici: imparare ad aspettare

Il primo passo è nascondere il marshmallow. Se stai cercando di scegliere una ricompensa più grande in futuro invece di una più piccola adesso, rendi meno visibile la tentazione immediata. Tienila fuori dalla vista, fuori dalla portata o lontana dal tuo percorso abituale. La ricerca originale ha scoperto che nascondere il dolcetto era uno dei modi più efficaci per aiutare i bambini ad aspettare.

Il secondo passo è distrarti nei momenti più difficili. Quando l'attrattiva della ricompensa immediata è più forte, sposta l'attenzione su qualcos'altro: musica, una conversazione, un gioco, una passeggiata, un'attività che ti assorbe. Distrarsi non è un segno di debolezza. È una delle strategie che hanno aiutato i bambini ad aspettare più a lungo.

Il terzo passo è cambiare il modo in cui vedi la tentazione. Come i bambini che immaginavano i marshmallow come nuvole, prova a pensare alla tentazione immediata in un modo meno allettante, o a concentrarti sui suoi aspetti meno attraenti. Allo stesso tempo, rendi la ricompensa futura più vivida e concreta, come ha fatto Akosua con la fotografia e con la visita al laboratorio.

Il quarto passo è dividere le attese lunghe in attese più brevi. Le attese lunghe sono difficili. Suddividerle in tappe, con piccole ricompense lungo il cammino, può renderle più gestibili. Festeggia la fine di ogni tappa, così che le ricompense arrivino più spesso.

Il quinto passo è costruire fiducia nelle tue stesse promesse. Se ti prometti spesso ricompense che poi non ti concedi, o fai piani che poi abbandoni, rischi di insegnare a te stesso che aspettare non vale la pena. Cerca di mantenere le promesse che fai a te stesso, soprattutto quelle piccole. Così cresce la sensazione che le ricompense future siano reali.

Il sesto passo è accorgerti di quando il tuo ambiente è inaffidabile. Se fai fatica a investire nel futuro, chiediti se la tua esperienza ti ha insegnato che le ricompense future spesso non arrivano. Se è così, la tua difficoltà può essere una risposta ragionevole, non un difetto personale. Cerca ambienti e persone affidabili e, se guidi altre persone o ti prendi cura di qualcuno, cerca di essere affidabile per loro.

L'autocontrollo non è un destino

La lezione più importante della ricerca completa sul marshmallow è che la capacità di un bambino di aspettare a quattro anni non ne determina il futuro. Lo studio successivo, più ampio, ha trovato che il legame tra l'attesa e i risultati futuri era molto più debole di quanto si pensasse all'inizio, e che si spiegava in gran parte con il contesto familiare e le capacità precoci. L'attesa dipendeva dalle situazioni, dalle strategie e dalla fiducia, tutte cose che possono cambiare. I bambini che a quattro anni fanno fatica ad aspettare non sono condannati, e gli adulti che trovano difficile rimandare non sono destinati a fallire.

È importante anche essere prudenti nel mettere alla prova i bambini a casa, come ha fatto Tiago, e nel trarne conclusioni. Un singolo test, in un contesto informale, con un bambino affamato, ci dice ben poco. Etichettare i bambini come dotati di buono o scarso autocontrollo può fare danni, perché i bambini possono finire per credere all'etichetta. È molto più utile creare situazioni favorevoli, insegnare strategie ed essere affidabili.

Infine, la ricerca ci ricorda che le circostanze contano. I bambini, e gli adulti, che vivono nell'incertezza, nella povertà o con un sostegno inaffidabile possono ragionevolmente scegliere le ricompense immediate, perché l'esperienza ha insegnato loro che quelle future sono incerte. Accusarli di mancanza di autocontrollo significa non cogliere il punto. La risposta più utile è rendere le loro circostanze più affidabili e più favorevoli. Questo vale per le famiglie, le scuole, i luoghi di lavoro e intere comunità.

E come sempre, se le difficoltà legate a comportamenti impulsivi sono gravi, persistenti e dannose, in un bambino o in un adulto, può essere utile chiedere il parere di un medico o di un altro professionista qualificato, che possa valutare la situazione nel suo insieme e suggerire un sostegno adeguato.

Un breve esercizio: la tua cassetta degli attrezzi per l'attesa

Questo esercizio ti aiuta a preparare strategie per una situazione in cui vuoi scegliere una ricompensa più grande in futuro invece di una più piccola adesso. Richiede circa quindici minuti.

In cima a un foglio, scrivi la ricompensa più grande e lontana che desideri: per esempio, «finire il mio corso», «essere più in forma per l'estate», «passare una serata tranquilla invece di litigare». Sotto, scrivi la tentazione più piccola e immediata che tende a mettersi di mezzo: «uscire con gli amici le sere in cui ho lezione», «saltare l'attività fisica per guardare la televisione», «rispondere in modo brusco quando sono irritato».

Poi scrivi quattro titoli, uno per ciascuna delle strategie emerse dalla ricerca. Sotto «Nascondi», scrivi un modo per rendere la tentazione immediata meno visibile o meno facile da raggiungere. Sotto «Distraiti», scrivi un'attività a cui potresti dedicarti nei momenti più difficili. Sotto «Guarda in modo diverso», scrivi un modo per rendere la tentazione meno allettante e uno per rendere la ricompensa futura più vivida. Sotto «Attese più brevi», scrivi un modo per dividere la lunga attesa in tappe, con una piccola ricompensa a ogni tappa.

Infine, scrivi una frase sulla fiducia: una promessa che farai a te stesso e che manterrai, per dimostrarti che aspettare ne vale la pena. Per esempio: «Quando avrò finito questo trimestre, farò una gita di un fine settimana, e la farò davvero». Conserva il foglio e riguardalo quando la tentazione immediata si fa forte.

Akosua ha fatto questo esercizio nel primo trimestre del corso. Sotto «Nascondi», ha scritto «strada diversa, davanti alla biblioteca invece che davanti al locale». Sotto «Distraiti», ha scritto «la mia musica preferita mentre vado a lezione». Sotto «Guarda in modo diverso», ha scritto «foto di un laboratorio sul frigorifero». Sotto «Attese più brevi», ha scritto «un piccolo premio alla fine di ogni trimestre». La sua promessa era: «Una giornata al mare quando supererò il primo anno». L'ha mantenuta.

Riepilogo del capitolo

Il test del marshmallow è una famosa serie di studi, iniziata tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, in cui bambini piccoli potevano mangiare subito un dolcetto oppure aspettare per riceverne due. Gli studi originali riguardavano soprattutto il modo in cui i bambini riescono ad aspettare, e scoprirono che nascondere il dolcetto, distrarsi e pensarlo in modo diverso li aiutava ad aspettare molto più a lungo. Le verifiche successive collegarono un'attesa più lunga ad alcuni risultati futuri, ma uno studio successivo, più ampio e con un campione più vario, trovò un legame molto più debole, spiegato in gran parte dal contesto familiare e dalle capacità precoci. Un altro studio scoprì che i bambini aspettavano meno dopo aver incontrato un adulto inaffidabile.

Tiago con il suo test preoccupato sul figlio, Akosua con il suo lungo corso e Hakan in un nuovo luogo di lavoro affidabile hanno scoperto tutti che la capacità di aspettare non è una caratteristica fissa, ma dipende dalle situazioni, dalle strategie e dalla fiducia, tutte cose che si possono cambiare. L'autocontrollo non è un destino. I racconti semplificati delle ricerche famose possono trarre in inganno, mettere alla prova ed etichettare i bambini non è saggio, e le circostanze difficili possono rendere le ricompense immediate una scelta ragionevole.

Nel prossimo capitolo vedremo un altro approccio pratico per costruire abitudini: cominciare con cambiamenti così piccoli da sembrare quasi troppo facili.