61. Une couronne n’a ni fin ni commencement

Anton : En 1746, un comte, dans un pays de forêts et de collines, fêtait son anniversaire. Un invité a noté ce qu’il a vu à la fête : un gâteau aussi grand qu’un four pouvait en cuire, avec un trou pour chaque année de la vie du comte et une bougie plantée dans chaque trou.

Vera : Alors les bougies d’anniversaire ont presque trois cents ans.

Anton : Peut-être plus encore, à ce qu’on raconte. Mais c’est l’une des premières fois que quelqu’un les a mises par écrit.

Le bout de la table

Vera : Quinn a sept ans ce soir. Elle est assise au bout de la table, dans le fauteuil d’Anton lui-même, sous les casseroles de cuivre, et ses pieds sont bien loin de toucher le sol.

Anton : Alors ce soir, elle a le dernier pain de la longue journée. Une couronne tressée. Trois cordes tressées ensemble, comme nous l’avons fait pour le pain aux œufs de l’après-midi, puis la tresse recourbée en cercle et fermée si bien que personne ne peut trouver la soudure.

Vera : Pourquoi une couronne ?

Anton : Une couronne n’a ni fin ni commencement. Dans bien des pays, des forêts du nord aux îles du sud chaud, on cuit des couronnes pour les anniversaires, les mariages et le premier jour du printemps. C’est le vœu que les bonnes choses tournent et reviennent sans fin.

La cuisine de ma marraine, il y a longtemps

Vera : Chaque année jusqu’à mes douze ans, ma marraine Vilma m’a fait une couronne comme celle-ci. Dans sa cuisine, il y avait un coucou qui retardait toujours de sept minutes, et sur la table une nappe jaune qu’on ne sortait que pour les anniversaires.

Vera : Le jour de mes sept ans, j’ai pris une grande inspiration pour souffler les bougies, et à cet instant précis le coucou a jailli de l’horloge en criant. J’ai soufflé si fort de frayeur que toutes les bougies se sont éteintes d’un coup, et Vilma a dit que c’était la chose la plus porte-bonheur qu’elle ait jamais vue.

Vera : Je l’ai crue. Je la crois toujours. À chaque anniversaire depuis, je guette un coucou.

À la table de travail

Pour une couronne d’environ douze tranches : 500 g de farine ordinaire (4 tasses), 7 g de levure sèche instantanée (2 cuillères à café 1/4), 60 g de sucre (1/4 de tasse plus 1 cuillère à soupe), 8 g de sel (1 cuillère à café 1/2), 200 ml de lait tiède (3/4 de tasse plus 1 cuillère à soupe), 2 œufs, 80 g de beurre mou (1/3 de tasse) et le zeste râpé d’1 citron.

Encore un œuf battu et 2 cuillères à soupe de sucre en grains pour le dessus. Four : 180°C (350°F).

Vera : Un enfant mélange et pétrit la pâte dix minutes, jusqu’à ce qu’elle soit souple et lisse. On couvre et on laisse lever une heure et demie, jusqu’à ce qu’elle ait doublé.

Anton : On la coupe en trois morceaux. Un enfant roule chacun en une corde d’environ 70 cm (28 pouces).

Vera : On pince les trois sommets ensemble et on tresse : la corde de droite sur celle du milieu, puis la corde de gauche sur celle du milieu, encore et encore jusqu’au bout.

Anton : On pose la tresse sur une plaque garnie de papier, on la recourbe en cercle et on glisse les deux bouts l’un sous l’autre, en les pinçant ensemble dessous. Un petit bol graissé allant au four, posé au milieu, garde le trou bien rond.

Vera : On couvre et on laisse lever quarante-cinq minutes. Un enfant la badigeonne d’œuf et parsème le sucre en grains, comme du givre sur une haie.

Anton : Un adulte la fait cuire vingt-cinq à trente minutes, jusqu’à ce qu’elle soit d’un doré profond, et la sort avec des gants de cuisine. On la laisse refroidir sur une grille.

Vera : On plante les bougies dans la tresse refroidie. Un adulte les allume. Cheveux attachés, manches relevées, personne ne se penche au-dessus des flammes. On les souffle, puis on les retire avant de couper.

Les bougies allumées, les lampes baissées

Question : Quinn demande pourquoi on rentre les bouts de la tresse dessous.

Réponse : Rentrée dessous, la jointure est cachée et tenue fermée par le poids de la couronne. Laissés dessus, les bouts s’écarteraient pendant que la pâte lève, et la couronne s’ouvrirait.

Trois petites questions. Un : combien de cordes faut-il pour la tresse ? Deux : où vont les bouts ? Trois : quand plante-t-on les bougies ?

Réponses. Un : trois. Deux : glissés l’un sous l’autre, sous la couronne. Trois : quand la couronne a refroidi.

La fin de la longue journée

Vera : Sept bougies. Une grande inspiration. Regarde ça. Toutes éteintes d’un coup.

Anton : Porte-bonheur, comme dirait Vilma. Nous avons commencé ce matin avec de l’avoine et du miel avant le lever du soleil, et nous voici devant une couronne d’anniversaire dans le noir, avec de la farine par terre et tous les enfants de la rue encore éveillés.

Vera : Alors une dernière tasse. Du lait froid fouetté avec une poignée de fraises écrasées et une cuillerée de sucre, rose comme le ciel avant le lever du soleil. Quinn d’abord, puis tout le monde. Coupe la couronne, Anton. La longue journée a tourné comme une couronne, et elle finit à la table où elle a commencé.

Un mot de l’auteur

Merci d’avoir passé cette longue journée à table. J’espère qu’un peu de farine est tombée sur ces pages, et que certains de ces pains sont devenus les vôtres : un peu changés, brûlés une fois ou deux, et refaits par un matin meilleur.

J’ai écrit ce livre pour les heures que je préfère dans toutes les cuisines, quand un enfant attend devant la porte du four et qu’un adulte se souvient de quelque chose de très ancien. Les recettes comptent, mais ces heures-là comptent davantage.

Si vous faites un pain venu d’un pays lointain, j’espère que vous mangerez un jour ce pain là où on le fait, et que vous découvrirez que votre propre pain n’en était pas si loin, après tout.