Avant de commencer : un mot au lecteur

La plupart d’entre nous passent une grande partie de leur vie à travailler. Certains travaillent dans des bureaux, des magasins, des cuisines, des champs, des hôpitaux, des écoles, des entrepôts ou des véhicules. D’autres travaillent à la maison, en s’occupant d’enfants ou de parents qui ont besoin d’aide. Certains étudient pour un travail qui n’a pas encore commencé, et d’autres regardent en arrière sur de longues années de travail. Quelle que soit la forme de votre travail, votre esprit part travailler avec vous chaque jour.

Ce livre est un recueil de lettres sur cet esprit au travail. Dans chaque chapitre, une personne qui travaille m’écrit au sujet de quelque chose qui lui pèse : un stress qui ne cesse de grandir, des journées sans repos, l’inquiétude avant une réunion, une humeur sombre qui ne se dissipe pas, la colère contre un collègue, la solitude, un traitement injuste, le poids de diriger les autres, l’inquiétude pour un collègue, le tiraillement entre le travail et la maison, un grand changement, ou la peur de demander de l’aide. Puis je lui réponds.

Les personnes qui écrivent ces lettres sont imaginaires. Leurs noms et leurs vies sont inventés, mais leurs situations sont courantes, et beaucoup de travailleurs, en bien des endroits, les reconnaîtront. Dans mes réponses, je compare ce que disent différents types de sources publiques : les guides publics de santé mentale, les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail, les manuels de psychologie, les informations publiques des lignes d’écoute, les explications générales de la recherche et les vieux dictons traditionnels. Parfois, ces sources sont d’accord. Parfois, elles regardent le même problème sous des angles différents. J’essaie de montrer les deux.

En chemin, vous découvrirez des journées de travail ordinaires dans bien des régions du monde : un port avant l’aube, un marché à midi, un service hospitalier la nuit, une salle de classe dans les montagnes, une cuisine pendant le coup de feu du soir. Partout, les gens se posent les mêmes questions sur la manière de travailler sans se perdre eux-mêmes, et ils ont trouvé beaucoup de petites réponses pleines de sagesse.

Chaque chapitre se termine par une question à méditer. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Vous aurez peut-être envie de noter vos pensées, d’en parler avec une personne de confiance, ou simplement de garder la question avec vous pendant une journée. Vous pouvez lire les lettres dans l’ordre, ou ouvrir le livre à la lettre qui vous parle aujourd’hui.

Gardez une chose à l’esprit, je vous prie. Si quelque chose que vous traversez vous inquiète, parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié est une bonne démarche.

Et si un jour vous avez envie de vous faire du mal, je vous en prie, n’attendez pas et ne portez pas cela seul. Contactez tout de suite une ligne d’écoute ou un établissement de santé. Si vous êtes en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local. Tendre la main à ce moment-là n’est pas une faiblesse. C’est l’une des choses les plus courageuses et les plus sensées qu’une personne puisse faire.

Maintenant, préparez-vous une boisson chaude, si vous le voulez, et ouvrons ensemble la première lettre.

Chapitre 1 : Pourquoi le travail et l’esprit vont ensemble

Une lettre de Daniel

Chère Jiwoo, je vous écris parce qu’une amie m’a donné l’une de vos anciennes lettres, et je l’ai lue tant de fois que le papier s’est ramolli aux pliures. J’ai vingt-trois ans. Il y a quatre mois, j’ai commencé mon premier vrai travail, dans un bureau où j’aide à gérer des comptes clients. Sur le papier, tout va bien. Le salaire est correct, mon équipe est polie, et ma responsable, Ruth, n’a jamais haussé le ton une seule fois.

Et pourtant, quelque chose ne va pas, et je ne sais pas dire quoi. Le dimanche soir, une oppression s’installe dans ma poitrine, comme si la semaine à venir pesait déjà sur moi. Quand je rentre en semaine, je m’assois au bord de mon lit et je fixe le mur longtemps avant de pouvoir même commencer à préparer le dîner. À mon bureau, je ne cesse de penser que tous les autres comprennent ce qu’ils font et que je suis le seul à faire semblant.

Ma mère dit que le travail, c’est le travail, et que personne n’est censé l’aimer. Elle a travaillé trente ans dans une blanchisserie, alors je ne la contredis pas. Mon amie, celle qui m’a donné votre lettre, dit que je dois « protéger ma santé mentale ». J’ai hoché la tête quand elle l’a dit, mais pour être honnête, je ne suis pas sûr de ce que cette expression veut dire. Pour moi, elle évoque quelque chose pour les gens malades, et je ne suis pas malade. Je suis juste fatigué et un peu perdu.

J’ai essayé de me renseigner en ligne. Un article m’a dit que le stress est bon pour moi. Le suivant m’a dit que le stress abîme lentement mon corps. Un troisième m’a donné une liste de dix signes indiquant que je devrais quitter mon travail sur-le-champ, et j’en avais sept. J’ai fermé l’écran en me sentant plus mal qu’avant.

J’ai donc trois questions, et j’espère qu’elles ne sont pas trop simples. Que veut vraiment dire « santé mentale » ? Pourquoi le travail semble-t-il atteindre une personne si profondément ? Et quand chacun dit quelque chose de différent, comment savoir qui croire ? Merci d’avoir lu jusqu’ici. Avec ma gratitude, Daniel

Cher Daniel

Merci pour votre lettre, et ne craignez surtout pas que vos questions soient trop simples. Ce sont les questions qui se cachent sous presque toutes les autres questions que je reçois. Depuis de nombreuses années, des personnes qui travaillent m’écrivent : des infirmières et des chauffeurs, des comptables et des enseignants, des gens qui tiennent de petits restaurants, des gens qui s’occupent de leurs parents, des gens qui viennent de commencer et des gens qui sont sur le point d’arrêter. J’ai répondu à chacun de la même manière. Je lis ce que disent de nombreux types de sources différentes sur l’inquiétude exprimée dans la lettre, je compare ces sources avec soin, et je réponds en disant où elles s’accordent, où elles divergent et ce que cela pourrait signifier pour une vie en particulier.

Votre lettre est la première de ce recueil, parce que vos trois questions forment une base pour toutes les lettres qui suivent. Je vais vous répondre, Daniel, mais je parlerai aussi à toutes les autres personnes qui liront peut-être cette lettre par-dessus votre épaule. Quand j’écris « vous », c’est d’abord à vous que je pense. Quand je pense à nous tous, je le dirai.

Permettez-moi de commencer par une chose que vous n’avez pas demandée. Vous en êtes à quatre mois de votre premier emploi, et vous vous sentez fatigué, perdu et un peu imposteur. Je veux que vous sachiez à quel point c’est courant. Commencer à travailler est l’un des plus grands changements d’une vie d’adulte. Presque tout est nouveau en même temps : les horaires, les gens, les règles non écrites, la façon de parler, et même la forme de la journée. Votre esprit apprend un monde entièrement nouveau, et apprendre est un travail difficile, même quand cela ressemble à rester assis sans bouger devant un bureau.

À l’heure même où vous allumez votre ordinateur chaque matin, des gens partout dans le monde commencent leur propre journée de travail. Imaginez une jeune femme dans un port de pêche avant l’aube. Les bateaux sont rentrés pendant la nuit, et elle trie la pêche dans des caisses de glace sous des lampes vives, tandis que des travailleurs plus âgés lancent des consignes qu’elle ne comprend pas encore tout à fait. Elle a les mains froides, et elle a peur de faire une erreur devant des gens qui font ce travail depuis des décennies. Votre bureau et son port ne pourraient guère être plus différents, et pourtant le sentiment d’être nouveau est le même. Les débuts sont difficiles partout.

Ce que veut dire « santé mentale »

J’en viens à votre première question. Beaucoup de gens pensent, comme vous, que la santé mentale est une chose à laquelle seules les personnes malades doivent penser. Mais presque toutes les sources sérieuses que je connais disent le contraire. La santé mentale est une chose que chaque personne possède, de la même manière que chaque personne a un corps. Certains jours, elle est solide, d’autres jours, elle est plus fragile, et elle change au fil d’une vie.

Les organisations internationales qui s’occupent de la santé décrivent la santé mentale comme un état de bien-être. Dans leurs descriptions, une personne en bonne santé mentale peut faire face au stress ordinaire de la vie, peut utiliser ses capacités, peut apprendre et bien travailler, et peut prendre part à la vie d’une communauté. Je veux que vous remarquiez une expression en particulier : « le stress ordinaire de la vie ». La description ne dit pas qu’une personne en bonne santé mentale est toujours calme ou toujours heureuse. Elle dit que cette personne peut faire face aux difficultés normales qui arrivent à tout le monde. Une poitrine serrée le dimanche soir, la fatigue d’un nouvel emploi et le doute à votre bureau appartiennent tous à la vie ordinaire. La question n’est pas de savoir si vous ressentez ces choses, mais si vous avez assez de force et de soutien pour les porter.

Il peut être utile de comparer cela avec la santé physique. Une personne en bonne santé physique attrape quand même des rhumes, a quand même des courbatures après une longue marche et a quand même besoin de dormir. Personne ne dit qu’un rhume signifie que le corps est cassé. De la même façon, une semaine difficile ne signifie pas que votre esprit est cassé. La santé, celle du corps comme celle de l’esprit, n’est pas un état parfait. C’est la capacité de plier sous la pression, puis de se rétablir.

Les manuels de psychologie ajoutent souvent une idée qui surprend beaucoup de gens. Dans ces livres, la santé mentale et la maladie mentale ne sont pas toujours présentées comme les deux extrémités d’une seule ligne. Elles sont parfois décrites, au contraire, comme deux lignes distinctes. Une personne peut n’avoir aucune maladie mentale et pourtant se sentir vide, bloquée et sans énergie. Une autre personne peut vivre avec un trouble diagnostiqué et avoir pourtant un travail qu’elle aime, des amis en qui elle a confiance et beaucoup de bonnes journées.

Cette idée compte pour vous, Daniel. Vous n’avez pas besoin d’être malade pour mériter qu’on prenne soin de votre esprit. Vous pouvez être « pas malade » et pourtant être à court de réserves.

Les guides publics de santé mentale, ceux qui sont écrits pour les lecteurs ordinaires, disent à peu près la même chose avec des mots plus simples. Ils décrivent souvent la santé mentale comme quelque chose qui monte et qui descend le long d’une échelle, de l’épanouissement à une extrémité jusqu’à la difficulté à l’autre, et ils encouragent les lecteurs à remarquer où ils se trouvent sur cette échelle aujourd’hui. Ces guides sont en général chaleureux et pratiques. Ils veulent que les gens sentent que prendre soin de son esprit est aussi normal que se brosser les dents.

La sagesse traditionnelle a ses propres mots pour cela. Beaucoup de cultures ont un dicton proche de « un esprit sain dans un corps sain ». Ce dicton nous rappelle que l’esprit et le corps sont liés, et les sources modernes sont tout à fait d’accord sur ce point. Le sommeil, l’alimentation, le mouvement et le repos influencent tous notre façon de penser et de ressentir. Mais les sources modernes ajoutent quelque chose que le vieux dicton laisse de côté. L’esprit a aussi besoin de choses qu’un corps sain ne peut pas lui donner à lui seul : des personnes en qui avoir confiance, le sentiment que ce que nous faisons compte, et de la place pour ressentir ce que nous ressentons.

Les sources s’accordent donc sur l’essentiel. La santé mentale appartient à tout le monde, elle est plus que le fait de ne pas être malade, et elle change avec le temps. Elles diffèrent surtout par ce sur quoi elles insistent. Les guides destinés au public insistent sur le fait de se sentir bien. Les manuels insistent sur la capacité à faire face et à fonctionner. Les dictons traditionnels insistent sur l’équilibre.

Je pense que les sources diffèrent parce qu’elles n’ont pas la même mission. Un guide veut encourager, un manuel veut être précis, et un dicton veut qu’on se souvienne de lui. Chacun voit une part de la vérité.

Pourquoi le travail nous touche si profondément

Votre deuxième question était de savoir pourquoi le travail semble atteindre une personne si profondément. La réponse la plus simple est le temps. Pour beaucoup d’adultes, le travail occupe plus d’heures d’éveil que toute autre chose. Mais la réponse plus profonde est que le travail donne aux gens bien plus que de l’argent, même si l’argent compte énormément.

Le travail peut donner sa forme à une journée. Il peut donner à une personne une raison de se lever, le sentiment d’être utile et une place parmi les autres. Il devient aussi une partie de ce que nous sommes. Pensez au nombre de fois où des inconnus se demandent : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Très souvent, la question veut vraiment dire : « Qui êtes-vous ? » Quand le travail se passe bien, il peut nourrir tous ces besoins à la fois. Quand le travail se passe mal, il peut aussi les blesser tous à la fois.

Les organisations internationales qui s’occupent de la santé et du travail décrivent clairement ce double effet. Elles disent qu’un travail décent peut protéger la santé mentale, et que certaines conditions de travail peuvent l’abîmer. Les conditions qu’elles citent encore et encore comprennent trop de travail pour trop peu de temps, très peu de marge de décision sur la manière de faire le travail, un traitement injuste ou irrespectueux, des horaires longs ou imprévisibles, le fait de travailler seul sans soutien, et le fait de ne pas savoir si l’emploi va durer. Les explications générales de la recherche ajoutent que perdre son travail, ou ne pas parvenir à en trouver, pèse souvent lourdement sur l’esprit, lui aussi. Le travail, semble-t-il, n’est ni simplement bon ni simplement mauvais pour l’esprit. Son effet dépend du type de travail et de la façon dont il est organisé.

Je veux dire clairement que, dans ces lettres, le « travail » désigne plus qu’un emploi rémunéré. S’occuper de jeunes enfants est un travail. Prendre soin d’un parent malade est un travail. Préparer des examens, faire tourner une ferme, être bénévole dans un refuge et tenir une maison sont tous des travaux. Beaucoup des personnes qui m’écrivent n’ont aucun employeur, et leur esprit est façonné par leur travail tout autant que le vôtre est façonné par votre bureau.

Voici une petite image qui montre à quel point un même type d’effort peut être vécu différemment. Dans un marché animé, un homme vend des légumes sur un étal qu’il tient depuis de nombreuses années. Il connaît ses clients réguliers par leur nom, il demande des nouvelles de leurs enfants, et ils lui apportent les nouvelles de la rue. Son travail est physique et ses journées sont longues, mais il est entouré de gens qui le voient.

Imaginez maintenant une femme de ménage qui travaille de nuit dans un grand immeuble de bureaux, une fois que tout le monde est rentré chez soi. Son travail est physique, lui aussi, et ses journées sont longues, elles aussi. Mais pendant des heures entières, personne ne lui parle, et les rares personnes qui la croisent dans le hall regardent à travers elle. Les deux emplois sont honnêtes et nécessaires. Pourtant, l’homme de l’étal finit souvent la journée avec le sentiment de faire partie de quelque chose, tandis que la femme de ménage la finit peut-être en se sentant invisible. Être vu est l’un des ingrédients discrets de la santé mentale au travail.

Le lien fonctionne aussi dans l’autre sens. Le travail influence l’esprit, et l’esprit influence le travail. Quand une personne est inquiète ou épuisée, il devient plus difficile de se concentrer, de se souvenir des choses, de prendre des décisions et d’être patient avec les autres. C’est l’une des raisons pour lesquelles prendre soin de son esprit n’est ni égoïste ni une faiblesse. Cela fait partie du travail bien fait.

Alors, qu’en est-il de vos dimanches soir, Daniel ? Je ne peux pas savoir, à partir d’une seule lettre, ce qui cause cette oppression. Mais je peux vous dire qu’un sentiment comme celui-là est généralement un signal, et non un défaut. Ce n’est peut-être que la tension de tant de nouveauté. C’est peut-être le signe que quelque chose dans le travail ne vous convient pas, ou que quelque chose dans l’organisation du travail serait difficile pour n’importe qui. C’est peut-être un mélange des trois.

Au lieu de vous demander : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? », vous pourriez essayer de vous demander : « Vers quoi ce sentiment me fait-il signe ? » C’est une question plus douce, et en général plus utile.

Qui croire

Votre troisième question est peut-être la plus importante pour les années à venir. Vous avez lu trois articles, et chacun disait quelque chose de différent. Cela arrive parce que le mot « source » recouvre des types d’écrits très différents, faits dans des buts très différents.

Les organisations internationales observent des populations entières et des lieux de travail entiers, alors elles parlent en termes larges et prudents. Les agences de santé publique et de sécurité au travail donnent des conseils pratiques, dont une grande partie est écrite pour les employeurs, qui ont le devoir de rendre le travail sûr. Les manuels de psychologie et de médecine expliquent les idées avec précision et essaient de dire honnêtement ce que l’on sait et ce qui reste incertain. Les guides publics de santé mentale traduisent ces connaissances en mots simples pour la vie quotidienne. Les lignes d’écoute publient des informations sur ce qu’il faut faire quand quelqu’un est en crise et sur la manière de parler avec une personne qui traverse une période difficile. Les explications générales de la recherche décrivent ce que les études tendent à trouver, en rappelant généralement que les résultats peuvent changer. Et les dictons traditionnels portent l’expérience de nombreuses générations, sans aucune prétention à être scientifiques.

Beaucoup d’articles en ligne mélangent tout cela, et certains y ajoutent de l’exagération pour que les lecteurs continuent de lire. L’article qui vous disait que le stress est bon et celui qui vous disait que le stress est nocif répétaient probablement chacun une moitié d’une idée plus large. De courts moments de défi peuvent nous aiguiser, tandis qu’une forte pression qui ne se relâche jamais peut nous user. J’en parlerai bien plus longuement dans ma prochaine lettre.

Voici quelques tests que j’utilise moi-même. Méfiez-vous de tout ce qui promet une solution rapide à un problème profond. Méfiez-vous de toute liste qui semble poser un diagnostic sur vous, parce qu’une liste de signes peut décrire un schéma, mais ne peut pas connaître votre vie. Méfiez-vous de tout ce qui essaie de vous vendre quelque chose. Et surtout, cherchez les points sur lesquels de nombreux types de sources différentes s’accordent. Quand des sources aux buts très différents arrivent à la même conclusion, cet accord est le terrain le plus solide dont nous disposons.

Sur le sujet de votre lettre, ce terrain solide est assez large. Les sources s’accordent à dire que la santé mentale appartient à tout le monde. Elles s’accordent à dire qu’elle change avec le temps et que le travail peut la protéger ou lui nuire. Elles s’accordent à dire que le lien avec les autres compte énormément. Elles s’accordent à dire qu’il est utile de remarquer les problèmes tôt et d’en parler. Et elles s’accordent à dire que, lorsque les difficultés sont sérieuses ou durent longtemps, il est sage de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Là où les sources diffèrent le plus, c’est sur une question à laquelle je reviendrai souvent dans ces lettres : quelle part de la santé mentale au travail dépend de ce que fait chaque personne, et quelle part dépend de la façon dont le travail lui-même est conçu.

Même votre mère et votre amie détiennent chacune une part de la vérité. Votre mère a raison de dire que le travail n’est pas toujours agréable, et que les gens peuvent porter des choses difficiles avec une grande force. Votre amie a raison de dire que l’esprit mérite qu’on en prenne soin, et que les choses difficiles sont plus faciles à porter avec du soutien. Aucune des deux n’a tort. Chacune regarde votre vie depuis une fenêtre différente.

Petits débuts pour une nouvelle vie de travail

Vous ne m’avez pas demandé quoi faire, mais je pense que quelques petites idées seront les bienvenues. Ce ne sont pas des règles, et vous pouvez laisser de côté celles qui ne conviennent pas à votre vie.

Premièrement, essayez de remarquer avant d’essayer de réparer. À la fin de chaque journée de travail, pendant une semaine ou deux, notez une chose qui vous a pris de l’énergie et une chose qui vous en a donné. Faites court. Avec le temps, vous verrez peut-être un schéma que l’on ne peut pas voir de l’intérieur d’une seule journée. Peut-être que les longues réunions vous vident et que l’heure tranquille de travail minutieux vous ressource. Peut-être que le plus difficile n’est pas du tout le travail, mais le long trajet du retour.

Deuxièmement, protégez l’essentiel. Le sommeil, des repas réguliers, un peu de mouvement et un peu de lumière du jour ne sont pas des luxes réservés aux gens qui ont du temps libre. Ils sont le sol sur lequel votre esprit se tient. J’écrirai davantage sur le repos dans une prochaine lettre, parce qu’il mérite une lettre à lui seul.

Troisièmement, gardez une vie en dehors de votre emploi. Quand un emploi est nouveau, il peut tout engloutir. Mais si toute l’idée que vous avez de vous-même repose sur un seul emploi, chaque journée difficile au travail devient une journée difficile pour tout votre être. Les amis, la famille, un jeu auquel vous jouez, une promenade que vous faites et une compétence que vous apprenez juste pour le plaisir gardent tous votre vie large.

Quatrièmement, trouvez au travail une personne à qui vous pouvez poser des questions. Ce n’est pas forcément Ruth, votre responsable. Ce pourrait être un collègue qui a commencé un an avant vous. La plupart des gens accueillent les questions avec plus de bienveillance que nous ne le craignons, et c’est en posant des questions que tous les autres ont appris ce qu’ils savent aujourd’hui. Beaucoup de gens trouvent difficile de demander, et j’écrirai davantage sur le fait de demander de l’aide dans une prochaine lettre.

Cinquièmement, soyez patient avec l’apprentissage. Dans un atelier familial où l’on fabrique des meubles à la main, un nouvel apprenti peut passer ses premiers mois à balayer, à poncer et à observer. Il peut se sentir inutile et lent. Mais le vieux menuisier sait que les mains apprennent lentement, et que la compréhension arrive longtemps après qu’on a cru qu’elle ne viendrait jamais. Vous êtes un apprenti, vous aussi, Daniel, dans un autre genre d’atelier. Un vieux dicton dit que petit à petit, l’oiseau fait son nid.

Enfin, surveillez l’ampleur et la durée de ce que vous ressentez. Si l’oppression du dimanche devient plus lourde, si elle commence à gâcher votre sommeil ou votre appétit pendant des semaines, ou si l’abattement d’après le travail s’étend au reste de votre vie, alors parlez-en, je vous prie, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Le faire n’est pas un signe de faiblesse. C’est le même bon sens qui nous envoie chez le médecin pour une douleur qui ne passe pas.

Vous m’avez écrit parce que quelque chose n’allait pas, et vous avez prêté attention à ce sentiment au lieu de le repousser. Le fait de le remarquer est déjà une forme de soin. Bien chaleureusement, Jiwoo

Une question à méditer

Voici la question que j’aimerais que vous, Daniel, et chaque lecteur, gardiez avec vous pendant un moment : dans votre propre vie de travail, qu’est-ce qui donne de la force à votre esprit, et qu’est-ce qui lui en retire ? Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse.

Vous n’avez pas besoin de répondre vite. Vous pourriez penser aux heures de votre journée, aux personnes à côté de qui vous travaillez, aux tâches qui vous absorbent et à celles que vous redoutez. Vous pourriez vous demander si vous vous sentez vu, si vous avez votre mot à dire sur votre façon de travailler, et si votre travail vous semble utile à quelqu’un.

Vous pourriez aussi vous demander lesquelles de ces choses vous pouvez changer, lesquelles quelqu’un d’autre pourrait changer, et lesquelles demandent simplement davantage de soutien pour être portées. Gardez vos réponses en lieu sûr. Les lettres qui suivent vous aideront peut-être à les regarder à nouveau.