Mot de la fin

En commençant ce livre, je savais que j’abordais un sujet difficile. Le mot bushido est chargé d’un grand romantisme, mais aussi d’une histoire pesante. Il a inspiré des gens à vivre avec courage et honnêteté, et il a servi à envoyer des jeunes gens à la mort. Je ne voulais pas écrire un livre qui ignorerait l’une ou l’autre de ces faces. J’espère être parvenu à regarder cette tradition avec honnêteté, à y prendre ce qu’elle a de réellement sage et à laisser de côté ce qui doit l’être.

Ce qui reste, une fois les légendes et les détournements mis de côté, est quelque chose de très modeste et de très précieux : un ensemble de réflexions sur la manière dont on peut vivre avec une force tranquille. Voir ce qui est juste, et le faire. Avoir peur, et agir malgré tout. Prendre sa décision. S’exercer jusqu’à ce que l’habileté devienne confiance. Rester calme grâce à la préparation. Traiter chacun avec un respect véritable. Tenir parole. Mettre sa force au service de la protection. Se respecter soi-même sans craindre la honte. Être loyal sans faire taire sa conscience. Voir clairement. Prendre soin des petites choses. Suivre son propre chemin avec humilité.

Rien de tout cela n’exige un sabre, un titre ou un moment héroïque. Tout cela est à la portée d’une infirmière, d’un ouvrier du bâtiment, d’un enseignant, d’une étudiante, d’un chauffeur de bus, d’un jardinier à la retraite, d’un jeune parent. Les personnes de ce livre sont imaginaires, mais je soupçonne que vous connaissez des gens bien réels qui leur ressemblent, des gens dont la force tranquille fait tenir ensemble des familles, des lieux de travail et des communautés, le plus souvent sans que personne ne le remarque. J’espère que ce livre vous aidera à les remarquer, et à remarquer aussi la vôtre.

Merci de m’avoir lu. Je vous souhaite de la fermeté dans les moments difficiles, du courage dans les petits et cette confiance tranquille qui naît de nombreux jours ordinaires bien vécus.

Les termes clés de ce livre

Bushido : « la voie du guerrier », un ensemble d’idéaux associés aux samouraïs, mis par écrit et rendus célèbres surtout à l’époque moderne. Samouraïs : membres de la classe guerrière héréditaire du Japon prémoderne, dont la plupart ont travaillé comme fonctionnaires durant la longue paix qui a commencé au début du XVIIe siècle ; cette classe a été abolie dans les années 1870.

Gi : la droiture, le sens de ce qui est juste et la force de s’y conformer. Yū : le courage, que Nitobe décrit comme l’esprit d’audace et d’endurance. Jin : la bienveillance, la bonté, en particulier la bonté des forts. Rei : la politesse, qui est, à son meilleur, une attention pleine de sympathie pour les sentiments d’autrui. Makoto : la sincérité et la véracité.

Meiyo : l’honneur, qui est, à son meilleur, un sain respect de soi. Chūgi : la loyauté, qui, selon Nitobe, n’exigeait pas de faire de sa conscience une esclave. Kakugo : la résolution affermie ; un esprit qui a pris sa décision et qui est prêt à accepter ce qui suivra. Bushi no ichigon : la parole du samouraï, une promesse tenue sans qu’il soit besoin d’un contrat écrit. Bushi no nasake : la tendresse du guerrier, la bonté dont font preuve les forts.

Courage tranquille : l’expression de l’auteur pour désigner un courage constant et sans ostentation dans la vie ordinaire. Entraînement : au sens de Musashi, une pratique régulière, répétée et attentive, grâce à laquelle l’habileté et la confiance grandissent. Le regard large : la manière de voir qui perçoit, telle que Musashi l’a décrite, et qui embrasse la situation tout entière ainsi que ce qui se cache sous sa surface.

Note sur les sources

Les principales sources utilisées dans ce livre sont Bushido : l’âme du Japon (1900) de Nitobe Inazō, écrit en anglais, en particulier ses chapitres sur la droiture, le courage, la bienveillance, la politesse, la véracité et la sincérité, l’honneur, la loyauté et la maîtrise de soi ; le Hagakure, dicté par Yamamoto Tsunetomo et consigné par Tashiro Tsuramoto au début du XVIIIe siècle, en particulier des passages de ses premier et deuxième livres ; Le Livre des cinq anneaux de Miyamoto Musashi (écrit vers 1643–1645), en particulier les livres de la Terre, de l’Eau et du Feu, ainsi que son Dokkōdō (1645) ; le Budō Shoshinshū de Daidōji Yūzan (début du XVIIIe siècle) ; et, en tant que sources dont Nitobe s’est lui-même inspiré, les Entretiens de Confucius (livre 2, section 24), le Mencius (livre 2A, section 6, et livre 6A, section 11) et l’Invariable Milieu (chapitre 25). Tous les passages sont donnés dans ma propre paraphrase ou traduction.

Les historiens ont montré que l’idée raffinée d’un bushido conçu comme un code national unique est en grande partie une création de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, et qu’elle idéalisait une réalité bien plus diverse et souvent plus dure. Le Hagakure, en particulier, contient des passages troublants et a servi à la propagande en temps de guerre ; ce n’est pas un guide de vie. Les lecteurs qui souhaitent en savoir plus trouveront des études historiques rigoureuses sur les samouraïs et sur l’histoire moderne du bushido, ainsi que des traductions modernes des textes classiques accompagnées d’introductions éclairantes.

Lorsque j’évoque des recherches modernes, par exemple des études sur les émotions, la honte et la culpabilité, l’expertise ou l’obéissance à l’autorité, je n’en décris que les conclusions générales et je signale les points qui font débat. Les personnes qui apparaissent dans les exemples de ce livre sont imaginaires, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait involontaire.

Note de prévenance

Ce livre ne présente jamais la violence, la vengeance ou le fait de se faire du mal comme du courage ou de l’honneur. Si vous êtes confronté à un danger, à des violences, à du harcèlement ou à de fortes pressions au travail ou à la maison, cherchez de l’aide, je vous en prie, auprès de personnes de confiance et des services ou autorités compétents.

Si vous portez en vous de la honte, du désespoir ou des pensées de vous faire du mal, contactez sans attendre, je vous en prie, une ligne d’écoute de crise, un médecin ou les services d’urgence de votre région. Aucun échec, aucune perte, aucun déshonneur ne retire sa valeur à une vie. Demander de l’aide est l’un des actes les plus courageux qui soient.

À propos de l’auteur

L’auteur s’intéresse depuis longtemps aux formes discrètes du courage qui font tenir les vies ordinaires, et à la manière dont on peut lire les traditions anciennes avec honnêteté, sans vénération ni mépris. L’auteur n’est ni historien ni pratiquant d’arts martiaux, seulement un lecteur qui a passé de longues années en compagnie de ces textes, à discuter certains passages et à revenir avec gratitude vers d’autres. Quand il n’écrit pas, l’auteur aime le travail du bois, les promenades au petit matin et la pratique lente et gratifiante qui consiste à progresser un peu dans quelque chose de difficile.