61. Un anillo no tiene final ni principio

Anton: En el año 1746, un conde de una tierra de bosques y colinas cumplió años. Un invitado escribió lo que vio en la fiesta: un pastel tan grande como el que pudiera hornear un horno, con un agujero por cada año de la vida del conde y una vela clavada en cada agujero.

Vera: Así que las velas de cumpleaños tienen casi trescientos años.

Anton: Puede que más todavía, según se cuenta. Pero esa es una de las primeras veces que alguien las puso por escrito.

La cabecera de la mesa

Vera: Quinn cumple siete años esta noche. Está sentada a la cabecera de la mesa en la propia silla de Anton, bajo las cacerolas de cobre, con los pies muy lejos del suelo.

Anton: Entonces esta noche le toca el último pan del largo día. Una corona trenzada. Tres cuerdas trenzadas juntas, como hicimos con la hogaza de huevo por la tarde, y luego la trenza se curva en un anillo y se une de manera que nadie encuentre la juntura.

Vera: ¿Por qué un anillo?

Anton: Un anillo no tiene final ni principio. En muchas tierras, desde los bosques del norte hasta las islas del sur cálido, la gente hornea anillos para los cumpleaños, las bodas y el primer día de primavera. Es un deseo de que las cosas buenas den vueltas y más vueltas.

La cocina de mi madrina, hace mucho

Vera: Todos los años hasta que cumplí doce, mi madrina Vilma me hacía una corona como esta. Su cocina tenía un reloj de cuco que siempre iba siete minutos atrasado, y un mantel amarillo que solo salía para los cumpleaños.

Vera: En mi séptimo cumpleaños, tomé aire para soplar las velas, y en ese mismo momento el cuco salió del reloj de golpe y gritó. Del susto soplé tan fuerte que todas las velas se apagaron a la vez, y Vilma dijo que era lo que más suerte daba de todo lo que había visto.

Vera: Me lo creí. Todavía me lo creo. En cada cumpleaños desde entonces, he estado atenta por si se oía un cuco.

En la mesa de trabajo

Para una corona, de unas doce rebanadas: 500 g de harina de trigo común (4 tazas), 7 g de levadura instantánea (2 1/4 cucharaditas), 60 g de azúcar (1/4 de taza más 1 cucharada), 8 g de sal (1 1/2 cucharaditas), 200 ml de leche tibia (3/4 de taza más 1 cucharada), 2 huevos, 80 g de mantequilla blanda (1/3 de taza) y la piel rallada de 1 limón.

Un huevo batido más y 2 cucharadas de azúcar gruesa para la parte de arriba. Horno: 180°C (350°F).

Vera: Un niño mezcla y amasa la masa diez minutos, hasta que esté blanda y lisa. Tápala y déjala subir hora y media, hasta que doble su tamaño.

Anton: Córtala en tres trozos. Un niño hace rodar cada uno hasta formar una cuerda de unos 70 cm (28 pulgadas) de largo.

Vera: Pellizca juntas las tres puntas de arriba y trenza: la cuerda de la derecha sobre la del medio, luego la de la izquierda sobre la del medio, una y otra vez hasta el final.

Anton: Pon la trenza en una bandeja forrada, cúrvala en un anillo y mete los dos extremos uno bajo el otro, pellizcándolos juntos por debajo. Un cuenco pequeño apto para horno y engrasado, en el centro, mantiene redondo el agujero.

Vera: Tápala y déjala subir cuarenta y cinco minutos. Un niño la pinta con huevo y esparce el azúcar gruesa, como escarcha sobre un seto.

Anton: Un adulto la hornea de veinticinco a treinta minutos, hasta que esté bien dorada, y la saca con guantes de horno. Déjala enfriar sobre una rejilla.

Vera: Clava las velas en la trenza ya fría. Un adulto las enciende. Pelo recogido, mangas subidas, nadie inclinado sobre las llamas. Sóplalas, y luego quítalas antes de cortar.

Velas encendidas, lámparas bajas

Pregunta: Quinn pregunta por qué los extremos de la trenza se meten por debajo.

Respuesta: Metida por debajo, la unión queda escondida y el peso de la corona la mantiene cerrada. Si se dejaran arriba, los extremos se separarían al subir la masa y el anillo se abriría.

Tres preguntas rápidas. Uno: ¿Cuántas cuerdas forman la trenza? Dos: ¿Dónde van los extremos? Tres: ¿Cuándo se ponen las velas?

Respuestas. Uno: Tres. Dos: Metidos uno bajo el otro, debajo del anillo. Tres: Cuando la corona se ha enfriado.

El final del largo día

Vera: Siete velas. Un solo soplido hondo. Mira eso. Todas apagadas a la vez.

Anton: Suerte, como diría Vilma. Empezamos esta mañana con avena y miel antes de que saliera el sol, y aquí estamos ante un anillo de cumpleaños en la oscuridad, con harina en el suelo y todos los niños de la calle todavía despiertos.

Vera: Entonces, una última taza. Leche fría batida con un puñado de fresas aplastadas y una cucharada de azúcar, rosa como el cielo antes del amanecer. Quinn primero, y luego todos. Corta la corona, Anton. El largo día ha dado la vuelta como un anillo, y termina en la mesa donde empezó.

Unas palabras del autor

Gracias por pasar este largo día a la mesa. Espero que haya caído un poco de harina sobre estas páginas, y que algunos de los panes se hayan vuelto tuyos: cambiados un poco, quemados una o dos veces, y hechos de nuevo una mañana mejor.

Escribí este libro para las horas que más quiero en cualquier cocina, cuando un niño espera junto a la puerta del horno y un adulto recuerda algo de hace mucho tiempo. Las recetas importan, pero esas horas importan más.

Si horneas un pan de una tierra lejana, espero que algún día lo comas allí donde se hace, y descubras que tu propio pan no estaba, al fin y al cabo, tan lejos de él.