La navegante y el viento dormido

Un viaje hacia el norte contado en dieciséis lecciones

Por qué escribí este libro

Casi todas las historias de mar que amé de joven eran ruidosas: batallas, mástiles rotos, un héroe que gritaba órdenes en plena boca del temporal. Todavía las quiero. Pero con los años empecé a notar que los momentos que mejor recordaba de aquellos libros eran los silenciosos: la noche antes de la tormenta, la hora en que nadie a bordo sabía qué hacer, el viejo marinero que decía una sola frase y volvía a remendar un cabo.

Quise escribir un viaje entero hecho de momentos así, y este libro es el resultado. Es una aventura, y hay en ella una persecución que dura desde la primera página casi hasta la última, pero el peligro es lento y paciente, y quienes sobreviven lo consiguen sobre todo escuchando, esperando y pensando con claridad cuando todos a su alrededor quieren huir.

En el centro de la historia hay una vieja navegante, Ingrith. Elegí a una anciana cuyos ojos empiezan a fallar porque quería una heroína cuya fuerza no pudiera verse desde el muelle. La gente la subestima, y ella lo permite. Lo que sabe lo sabe por una larga vida de prestar atención, y lo transmite como lo hacen los buenos maestros, haciendo preguntas y dejando que el mar dé las respuestas.

Situé la historia en la edad de los mitos, cuando la gente creía que una gran madre soplaba los vientos desde una cueva en el lejano norte y que las ballenas podían arrastrar un barco hasta el fondo. Quise que la tripulación llevara consigo esas creencias a bordo, porque cada época tiene sus propias certezas, y algunas de ellas son falsas. Cada capítulo empieza con algo que todo el mundo cree y luego deja que el viaje muestre lo que de verdad es cierto. En este libro no ocurre nada mágico. Las maravillas que contiene son las que el mar verdadero sigue ofreciendo a quien sabe mirar: el largo mar de fondo de una tormenta lejana, el río lento que corre dentro del océano, la única estrella que no se mueve.

El libro te habla directamente a ti. Eres la persona más joven a bordo del barco de exploración, quien aprende el oficio y guarda la carta, y los capítulos son las lecciones que recibes al lado de Ingrith. Lo escribí así porque quería que fueras tú quien estuviera en la cubierta en medio de la niebla, que sostuvieras la sondaleza y sintieras subir el fondo, que aguantaras la calma cuando el viento ha muerto y las velas negras de los perseguidores yacen sobre el mismo mar de cristal.

La prueba que late en el corazón de la historia es el viento que se apaga. Para un velero que huye para salvar la vida, una calma puede ser más aterradora que una tormenta, porque no hay nada contra lo que luchar. Esa idea me pareció tan hermosa como temible. Cuando el viento se va, se ve de qué está hecha de verdad una tripulación, y se aprende que la paciencia no es lo mismo que no hacer nada.

Espero que disfrutes del viaje. Espero también que, cuando cierres el libro, recuerdes una o dos de las lecciones de Ingrith en algún día corriente, lejos del mar, cuando todos a tu alrededor estén seguros de algo y tú tengas la callada sensación de que quizá no sea verdad.

Prólogo: Lámparas

En todos los muelles de las islas del norte se dice que a una navegante cuyos ojos han empezado a fallar hay que dejarla en tierra con honores. Dadle el extremo caliente del banco, dicen, y una taza que nunca se deje vacía, porque el mar se lee con los ojos y una piloto que no ve es un peligro para cada alma de a bordo. Lo has oído decir con cariño, y lo has oído decir tras una mano. La tarde en que la Garza vuelve a entrar en el puerto de la isla de pescadores, lo oyes una vez más de boca de una mujer que remienda redes sobre las piedras templadas. Lo dice en el momento en que Ingrith baja al muelle con la cabeza un poco ladeada, para que su ojo derecho, el bueno, pueda encontrar el borde.

La mujer no lo dice con mala intención, e Ingrith no le contesta, pero ves que la comisura de la boca de la vieja navegante se tensa y luego se afloja.

Ha sido un verano largo. La Garza ha estado fuera desde que el hielo se rompió en primavera, un barco largo, estrecho y de poco calado, hecho de roble, con una sola vela cuadrada, dieciséis remos por banda y una mesa de cartas cubierta en la popa. Ha llegado más al norte que ningún barco de la Costa de las Lámparas en la memoria de los vivos, a través de una niebla que se tendió sobre el agua durante días y entre un hielo que se movía cuando nadie lo vigilaba. Lo que trae de vuelta no es pescado ni pieles, sino un rollo de cuero raspado, dibujado con tu propia letra cuidadosa bajo la mirada de Ingrith. Muestra el Camino del Norte, un paso seguro a través de la niebla y del hielo hasta las islas del borde del mundo. La carta vive en un estuche de cuero aceitado, y el estuche vive dentro del abrigo de Ingrith, pegado a sus costillas, donde ella puede sentirlo cada vez que respira.

Las lámparas del puerto se encienden al anochecer sobre dos postes

La isla de pescadores es un lomo gris y empinado de roca con una piel de turba encima, y su puerto es un mordisco estrecho en el costado occidental, guardado por rocas que asoman la cabeza con la marea baja. Al anochecer un muchacho trepa a los dos postes de la bocana y enciende en lo alto de cada uno una lámpara de sebo dentro de una caja de cuerno. Las barcas que vuelven tarde entran gobernando entre ambas con la misma seguridad con que un corredor sigue el cordel que marca la pista. Ves despertar las dos pequeñas luces, amarillas contra el agua que oscurece, y piensas, como piensan todos a bordo, en las lámparas de casa. Todavía están a muchos días hacia el sur, donde el Consejo de las Lámparas espera la carta.

La tripulación se dispersa por el muelle con la lentitud de quien cree que lo difícil ya ha pasado. Bran y Dunn suben rodando los toneles de agua vacíos por la cuesta hasta el manantial, Bran de dos en dos y riéndose de Dunn porque lleva uno solo. Dunn cuenta entre dientes lo que queda en las provisiones. Lise se arrodilla junto a una tabla cerca de la proa que ha empezado a rezumar un poco, la golpea con el mango del cuchillo y escucha el sonido que hace. Wenna ya ha trepado a la colina que hay detrás de los secaderos, porque no soporta pisar tierra nueva sin ir a su punto más alto, y la oyes reír allá arriba con los niños de la isla. Askel va en busca del jefe del lugar, y sus largas zancadas lo llevan sendero arriba más deprisa de lo que su guía es capaz de caminar.

Solo Ingrith no mira la colina, ni el manantial, ni el sendero. Se sienta en el arcón junto a la mesa de cartas y mira la bocana del puerto.

Una partida de piedras queda sin terminar sobre el tablero

Te quedas a bordo con Ingrith, porque siempre te quedas con Ingrith.

Bajo el techo de cuero de la mesa de cartas ella despliega el pequeño tablero que lleva a todas partes, con las casillas pulidas por años de pulgares, y vuelca de su bolsa las piedras blancas y negras. «¿Juegas?», pregunta. No es una pregunta de verdad, porque has jugado con ella todas las tardes del viaje y has ganado exactamente dos veces, y las dos, sospechas, porque ella te dejó. Juega como lo hace todo, despacio, colocando una piedra y echándose luego hacia atrás con el ojo izquierdo, el nublado, vuelto hacia el agua. A mitad de la partida te deja tomar una esquina. Demasiado tarde ves que la esquina era un cebo y que sus piedras blancas se han cerrado en silencio alrededor de tres de las tuyas, igual que un luchador cede un poco de terreno para conseguir un agarre mejor. Todavía frunces el ceño ante el tablero cuando una embarcación entra entre las lámparas.

No es una barca de pesca sino un pequeño mercante con una vela parda y remendada, y su timonel lo arrima al costado demasiado deprisa, de modo que Lise tiene que ponerse en pie de un salto y apartar la proa con ambas manos.

El mercante trae noticias del sudeste

El mercader es un hombre flaco con sal en la barba, y habla antes de haber terminado de amarrar. Ha subido desde el sudeste a lo largo de las islas exteriores. A dos días de navegación por detrás de él pasó junto a cuatro barcos fondeados al abrigo de un cabo, largos y pesados, con más remos de los que pudo contar y una vela negra en cada uno. Todo el mundo en las islas conoce las velas negras de Hask, el señor de la Costa de Hierro, a quien nunca se ve en persona tan al norte pero cuyos barcos se ven con bastante frecuencia. «Preguntaban en cada aldea de pescadores», dice el mercader, alzando la vista hacia la garza blanca tallada en vuestra roda. «Preguntaban por un barco estrecho con un pájaro en la proa, que volvía del norte. Preguntan por vosotros».

Askel ha vuelto a bajar por el sendero a tiempo para oírlo, y se queda en el muelle con las manos abriéndose y cerrándose a los costados.

«¿Quién los manda?», pregunta Ingrith, sin levantarse del tablero.

«El primer barco se llama el Lobo, y su capitán es Morvane», dice el mercader. «No grita y no tiene prisa, y la gente que busca suele aparecer». Toma el pan y la taza que le tiende Dunn, y no se queda, porque quiere haberse ido antes de que lleguen las velas negras. Ves cómo su vela parda sale entre las dos lámparas, y te das cuenta de que Ingrith también la mira, hasta el final, con la cabeza ladeada para que su ojo bueno pueda seguirla.

Askel e Ingrith sopesan la noche entre los dos

No hay duda de lo que quiere Hask. Una carta del Camino del Norte permitiría a un solo señor enviar barcos a través de la niebla y del hielo y cobrar peaje a todos los que vinieran después. Y los cuatro barcos negros están al sudeste, entre la Garza y su hogar, como corredores desplegados a lo ancho de un camino. Askel quiere zarpar con la primera luz, y lo dice abiertamente delante de toda la tripulación, porque esa es su manera. Descansarán esta noche, harán aguada, y por la mañana correrán hacia el oeste rodeando la isla y luego hacia el sur, manteniéndose bien lejos del cabo. Es un plan valiente y honrado. La mitad de la tripulación quiere estar de acuerdo con él simplemente porque quiere dormir.

Ingrith le deja terminar. Luego le pregunta, con suavidad, si un barco que sale de un puerto por la mañana es visto al salir, y por cuánta gente. Pregunta hacia dónde dirá esa gente que se fue el barco cuando lleguen preguntando cuatro barcos negros. Pregunta si Morvane, que no tiene prisa, esperará más bien junto a su cabo o enviará por delante un bote rápido para vigilar las islas. Pregunta si el mercader se guardará la noticia para sí cuando el Lobo lo detenga mañana y le pregunte con buenos modales. Todo el rato mueve una piedra blanca de casilla en casilla, sin alzar nunca la voz, y para cuando termina de preguntar, nadie en cubierta cree ya en el sueño.

«Esta noche, entonces», dice Askel. «Pero ¿hacia dónde? Al sur es donde están ellos».

«Al norte», dice Ingrith, y apoya la mano abierta sobre el abrigo, donde está el estuche. «Donde nadie tiene una carta salvo nosotros».

Después de eso el barco despierta a tu alrededor. Wenna baja corriendo de la colina, riéndose todavía de algo que han dicho los niños, y deja de reír cuando ve las caras en el muelle. Dunn y Bran bajan los toneles del manantial antes de que estén del todo llenos. Dunn compra cada rueda de pescado seco que los isleños están dispuestos a venderle y paga más de lo que vale sin regatear, y eso te asusta más que cualquier cosa que haya dicho el mercader. Lise deja su tabla que rezuma para otro día y recoge sus herramientas. A los dos cuervos, que han viajado todo el verano en su jaula de mimbre junto al mástil, se les da agua y una tira de pescado. Askel recorre dos veces el barco de punta a punta, tocando cada banco al pasar, como un corredor toca la línea antes de una carrera larga.

Lo que dice la vieja canción

Mientras bajan los toneles en la oscuridad, Dunn tararea la primera estrofa de la Canción del Camino del Norte, tal como la aprende junto al fuego cada niño de la Costa de las Lámparas: «Enciende la lámpara y deja la lámpara, que el camino del norte no admite fuego; quien navega a la luz del puerto no navega más allá de su muro». Casi toda la tripulación cree que la estrofa es una advertencia de que el norte es un lugar sin hogares, donde los vivos no tienen sitio, y Dunn la canta con un pequeño escalofrío, como hace la gente. Le preguntas a Ingrith qué cree ella que significa. Te responde preguntándote qué le mostraría una lámpara encendida en un barco a alguien que mirase desde la oscuridad, y qué podría ver más allá de ella quien la sostuviera. Entonces entiendes que esta noche, al menos, la canción no es un enigma, sino un consejo sencillo.

La marca en la carta

Antes de que se apaguen las lámparas de a bordo, Ingrith te hace desenrollar la carta sobre la mesa, con una piedra en cada esquina, y marcar el puerto de la isla de pescadores con un pequeño círculo de hollín y grasa. Queda al sur de la larga línea de niebla y hielo que has pasado el verano dibujando. Luego te hace abrir el diario de a bordo, el segundo rollo de cuero donde cada día del viaje tiene su línea, y escribir con tu letra más pequeña las palabras que ella te dicta. Salimos del puerto de la isla de pescadores con el cambio de marea, sin mostrar luz; se informa de cuatro velas negras a dos días al sudeste. Ella lo lee con el ojo bueno muy cerca del cuero, asiente una vez y vuelve a meter la carta en su estuche con sus propias manos.

Todas las lámparas de la Garza se apagan a la vez

Entonces Askel da la orden, y todas las lámparas de a bordo se apagan. Solo hay tres, pequeñas lámparas de sebo que han ardido cada tarde del viaje, y cuando se apaga la última entre dos dedos, la oscuridad cae de un modo tan completo que durante unas cuantas respiraciones no ves tus propias manos. Lise recorre los bancos con un saco de lana cruda y la mete alrededor de cada remo donde atraviesa el costado, para que la madera no golpee contra la madera. Los cuervos, en su jaula de mimbre junto al mástil, se agitan y se quedan quietos. A proa, Bran dice en voz baja a los remeros que bogarán corto y lento, sin salpicar y sin hablar. Alguien se ríe en silencio ante la idea de Bran bogando despacio, y Bran también se ríe.

Preguntas si saldréis gobernando entre las lámparas de los postes. Ingrith dice que no, porque las lámparas muestran el camino de entrada, no el de salida, y cualquiera que vigile el puerto estará vigilando el agua que hay entre ellas. Hay otro camino, a través de las rocas del norte, que los muchachos de la isla usan con el repunte de la marea cuando quieren salir a pescar sin que nadie los vea. Ella lo pasó una vez, hace treinta veranos, a la luz del día. Esta tarde, mientras Askel discutía, le preguntó en voz baja al jefe del lugar cómo suenan esas rocas.

Te preguntas cómo se puede describir un sonido, y luego recuerdas que los muchachos de la isla no tienen otra manera de aprender sus rocas de noche.

Las rocas hablan con voces distintas a quien sabe escuchar

La Garza se aparta del muelle con lo último de la vaciante y vuelve la proa al norte, hacia una oscuridad sin bordes. No hay luna. Wenna, que es capaz de ver una gaviota sobre una ola donde tú no verías nada, está de pie en la proa con una mano alzada, e incluso Wenna ve muy poco. Ingrith está en la popa junto a Askel, que sostiene el remo de gobierno, con una mano apoyada ligeramente en su brazo. Tiene la cabeza vuelta no hacia delante sino hacia un lado, con el oído bueno hacia las rocas, y los dos ojos cerrados.

Te quedas junto a su codo y ella te hace escuchar. Al principio solo oyes un vago rumor por todas partes, el goteo de las palas de los remos y tu propia respiración. Luego, poco a poco, el rumor se rompe en pedazos. A lo lejos, a la izquierda, hay un retumbo hondo y lento, cuando cada ola de fondo entra en una oquedad bajo una roca y el aire de dentro sale empujado como el aliento de un gran pecho. Más cerca, a la derecha, hay un siseo y un traqueteo rápidos y ligeros donde las olas pequeñas suben por una laja de piedras sueltas y se retiran. Delante, muy débil, hay un sonido como de agua sorbida entre los dientes, e Ingrith dice que ese es el paso estrecho, donde la corriente tira entre dos rocas. El jefe del lugar le dijo que dejara la roca hueca a la izquierda y la laja de grava a la derecha, y que tomara el paso estrecho por el centro. Es como un concurso de tiro con arco celebrado de noche, dice, en el que la diana hace ruido y el arquero apunta al ruido.

Ingrith gobierna por lo que oye y lo que siente

No gobierna el barco ella misma. Lo hace su mano sobre el brazo de Askel, una pequeña presión a la izquierda, una pequeña presión a la derecha. Askel, que jamás ha cedido ese remo de gobierno a nadie, deja que la mano de ella le diga a la suya lo que tiene que hacer. Ves que le cuesta algo, y ves también que lo hace.

A mitad del paso, el retumbo de la roca hueca se vuelve de pronto más fuerte. Sientes aire frío en la cara y hueles algas, espesas y húmedas, demasiado cerca. La mano de Ingrith aprieta con fuerza hacia la derecha, Askel se apoya en el remo, y en ese mismo momento Wenna susurra desde la proa que ve agua blanca a la izquierda, una línea pálida que rompe y se desvanece. Bran la ha oído y ha detenido los remos de ese lado sin que nadie se lo diga, de modo que el barco gira más deprisa. Durante unas cuantas respiraciones largas la Garza se desliza tan cerca que oyes las gotas que vuelven a caer sobre la roca. Luego el retumbo queda detrás de tu hombro izquierdo, como el jefe del lugar dijo que quedaría, y el sonido de succión está justo delante.

Toman el paso estrecho por el centro. Sientes que la corriente agarra la quilla y empuja el barco hacia delante un poco más deprisa que los remos, como una mano en la espalda en una carrera de relevos, y luego lo suelta. Ingrith te pasa la sondaleza sin una palabra, y tú dejas caer el escandallo por la borda y sientes correr sus marcas entre los dedos. El agua es el doble de honda que hace un momento, y luego el triple, y luego el escandallo ya no encuentra el fondo.

La isla queda atrás y se hunde en la oscuridad

Cuando miras atrás, las dos lámparas de sus postes son pequeñas y están en el lugar equivocado, hacia el sudeste, marcando todavía la bocana que la Garza no ha usado. Por la mañana la isla de pescadores sabrá solo que el barco estrecho se ha ido, no hacia dónde. La tripulación empieza ahora a remar de verdad, con paladas largas y silenciosas, y el mar de fondo del mar abierto levanta la proa, lento y constante, desde el norte.

Piensas en la mujer del muelle y en lo que dijo de los viejos navegantes. Ingrith ha llevado un barco lleno de gente cansada a través de un campo de rocas, de noche, sin una sola luz, y lo ha hecho con los ojos cerrados. No lo dices en voz alta. Askel lo dice por ti, sin rodeos, al volver del remo de gobierno para ponerse a su lado, e Ingrith se limita a negar con la cabeza.

«Yo no he visto las rocas», dice. «Wenna vio el agua blanca, el jefe me dijo qué tenía que escuchar y Bran detuvo sus remos sin esperar. Y tú, Askel, sujetaste el remo de gobierno contra tus propias ganas de gobernar, que es más difícil que cualquier cosa que haya hecho yo». Después vuelve la cara hacia el mar abierto, donde no hay nada en absoluto que ver, y te habla a ti. «Mañana por la noche tampoco habrá lámpara. Crees que la oscuridad es algo que hay que atravesar, como un paso estrecho entre dos rocas, pero es un mar en sí misma, y aprender a leerla será la próxima lección».