Lección 2: ¿Cuándo se es mayor?: Contar los años de un hámster

Un hámster sirio suele vivir unos dos o tres años. Yo lo sabía, de manera vaga, antes de que Clem llegara a casa. Lo había leído en la tarjeta junto a la jaula cuando era pequeña, había asentido y lo había guardado en algún rincón del fondo de mi cabeza, como quien guarda la fecha de caducidad del pasaporte.

Solo después de la noche en que la rueda se quedó en silencio volvió aquel número y se sentó a mi lado. Dos o tres años. Una vida entera, desde los primeros días ciegos en un nido hasta las últimas tardes lentas, cabe en el tiempo que tarda un niño en subir dos cursos en el colegio. Otto ha tenido el mismo par de botas de agua más tiempo del que viven algunos hámsteres.

Me costaba mantener eso en la cabeza. Así que hice lo que suelo hacer cuando algo es demasiado grande o demasiado pequeño para entenderlo. Me senté a la mesa de la cocina de June con un lápiz y una taza de té, e intenté contar.

Primero: ¿Cuánto vive un hámster sirio?

La respuesta sencilla es unos dos o tres años, y mucha gente empieza a ver señales de la edad hacia los dieciocho meses. Algunos hámsteres viven un poco menos. Unos pocos viven un poco más. El número es un margen, no una promesa, y he aprendido a tratarlo como trato el parte meteorológico: útil para decidir si coger un abrigo, inútil para saber exactamente cuándo va a llover.

Cuando escribí por primera vez ese margen en un trozo de papel, sentí algo parecido al pánico. Clem tenía veinte meses. Si dos años era el extremo corto del margen, entonces le quedaban, en el peor de los casos, unos pocos meses. Me imaginé un calendario con las hojas ya arrancadas. Era la imagen equivocada, y tardé un tiempo en ver por qué.

Un margen de dos a tres años no es una cuenta atrás. Se parece más a la anchura de un río en un vado. Algunos animales lo cruzan pronto y otros se toman su tiempo, y la mayor parte de la vida de un hámster mayor transcurre en algún punto en medio del agua, ni en una orilla ni en la otra. Clem no estaba al final de su vida. Estaba al principio de su vida tardía, que es otra cosa.

También me di cuenta de cuánto depende el número de la vida que ha llevado un hámster. Todos los cuidadores con los que hablé, y todas las fuentes serias que leí, volvían a las mismas pocas ideas: un calor constante, un lugar tranquilo, la comida a la que está acostumbrada, espacio para moverse y alguien que note pronto cuándo cambia algo. Ninguna de estas cosas puede alargar una vida más allá de su duración natural. Pero sí pueden hacer que la duración que tiene sea buena.

Repasé las fotos del portátil de June para encontrar la semana en que llegó Clem. Ahí estaba, un pequeño ovillo naranja en las manos ahuecadas de Otto, con unas orejas que parecían demasiado grandes para ella. La fecha de la foto nos permitió calcular su edad con un margen de pocas semanas. La escribí a lápiz en lo alto del cuaderno, porque es el tipo de dato que uno quiere poder encontrar de nuevo con prisas.

Mira, a quien le gustan las cosas exactas, no quedó contenta con un margen. «Entonces, ¿cuánto va a vivir?», preguntó, como si yo escondiera la respuesta verdadera en el bolsillo. Le dije que la respuesta sincera era «no lo sabemos», y que el margen solo nos decía en qué parte de la historia estábamos. Frunció el ceño y lo escribió en el cuaderno de todos modos, con un signo de interrogación detrás.

Segundo: ¿Se pueden convertir los meses de un hámster en años humanos?

A la gente le encanta traducir. Convertimos los años de perro en años humanos y discutimos sobre ello en la cena. Con los hámsteres, una comparación aproximada que usan algunos cuidadores es que un mes de hámster se parece un poco a dos años y medio o tres años humanos. Es solo una imagen aproximada. Los cuerpos no envejecen en escalones ordenados, y un hámster no es una persona pequeña con abrigo de piel.

Aun así, lo probé, porque una imagen aproximada es mejor que ninguna. Veinte meses multiplicados por dos y medio daban cincuenta. Multiplicados por tres, daban sesenta. Así que Clem, según esa aritmética holgada, estaba en algún punto entre los cincuenta y los sesenta en términos humanos. Me recosté. Era más o menos la edad en la que noté por primera vez que ya no podía correr para coger un autobús sin arrepentirme el resto de la tarde.

La imagen ayudó. Convirtió a Clem de una hámster «perezosa» en una mujer adulta en sus años medios, alguien que se había ganado una hora más en la cama y que prefería pasear por el jardín antes que cruzarlo a la carrera. También aclaró los números siguientes. A los dos años, la misma cuenta aproximada la situaba entre los sesenta y los setenta y dos. A los dos años y medio, habría pasado de largo los setenta.

Quiero tener cuidado aquí, porque este es justo el tipo de imagen que se puede llevar demasiado lejos. Una mujer de sesenta años no está «casi acabada», y tampoco lo está una hámster de veinticuatro meses. Y el cuerpo de un hámster no sigue nuestros hitos; no hay fiesta de jubilación para hámsteres, ni sienes grises, ni gafas de leer. La comparación es una lámpara sostenida en una habitación a oscuras. Muestra la forma de los muebles. No muestra el color de las paredes.

Lo que mejor hizo la comparación fue cambiar la velocidad a la que yo creía que pasaba el tiempo. Si un mes de hámster equivale a dos o tres de nuestros años, una sola semana de la vida de Clem es, más o menos, unos meses de la nuestra. Una semana en la que nadie la mira de cerca es como una estación en la que nadie le pregunta a una vieja amiga cómo está. Esa idea se me quedó. Es parte de por qué empezamos a pesarla cada semana y de por qué el cuaderno empezó a llenarse.

Probé la cuenta también al revés. Si un año mío se apretara en unas pocas semanas suyas, mi paseo matutino a la tienda de la esquina sería para ella algo así como una tarde entera. Una semana lenta de lluvia en la que apenas salí sería una estación. Dejé de pensar en sus días como algo pequeño. Simplemente estaban más plegados, como un mapa que guarda toda una comarca en un bolsillo.

Otto llevó la aritmética por su propio camino. Se sentó en el suelo del pasillo con sus piedrecitas y le dio a cada una un año, colocando la vida de Clem en una fila de cincuenta piedras grises que iba desde el felpudo hasta el primer escalón. Luego la miró durante mucho rato. «Son muchos cumpleaños», dijo. Le di la razón, y no le dije que las recogiera hasta después de la merienda.

Tercero: ¿Cuándo se hace mayor un hámster?

No suena ninguna campana. Eso fue lo primero que entendí. Un hámster no se acuesta joven y se despierta viejo. El cambio llega como llega el anochecer a finales del verano, poco a poco, de modo que en un momento el jardín está luminoso y al siguiente te das cuenta de que llevas veinte minutos leyendo con la luz de la ventana de la cocina.

En un hámster sirio, muchos cuidadores empiezan a ver señales de la edad hacia los dieciocho meses. Eso no significa que todos los hámsteres cambien a los dieciocho meses, ni que uno que sigue correteando a los veinte meses tenga algo raro. Significa que, a partir de esa edad más o menos, es sensato buscar las señales comunes y mirar con un poco más de cuidado que antes.

Las señales comunes son dormir más, correr menos en la rueda, un pelo más fino o desigual, un aseo más lento, pérdida de peso, rigidez, ojos turbios y más remilgos para comer. Clem mostraba claramente las dos primeras cuando nos dimos cuenta. El pelo de sus caderas era un poco más fino, y Mira dijo que se lavaba la cara más despacio, algo que yo nunca habría visto sin el ojo de alguien que dibuja. El resto no había aparecido, o todavía no.

Llegué a pensar en «mayor», para un hámster, menos como una edad y más como una dirección. Clem no era mayor como un reloj roto está roto. Era mayor como un río se vuelve lento al acercarse al mar. El agua sigue siendo agua. Sigue moviéndose. Simplemente tiene una manera más ancha y más tranquila de moverse, y pasa más tiempo en remansos.

Había una cosa más que tenía que aprender, y era más importante que todas las demás. No todos los cambios de un hámster mayor vienen de la edad. Un bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, no comer o no beber, ruidos al respirar o cualquier cambio repentino son cosas que hay que mostrar al veterinario, tenga la edad que tenga. La edad es lenta. Los problemas suelen ser rápidos. Esa diferencia de velocidad se convirtió en una de mis reglas más útiles.

Reconocí algo de esto en mí mismo, lo cual me sorprendió. A mí tampoco nadie me dijo el día en que me hice mayor. Hubo la mañana en que necesité las dos manos en la barandilla, y la tarde en que elegí el sillón en lugar de un paseo, y el año en que me compré mis primeras gafas de leer y fingí que eran solo para la letra pequeña. Cada uno de esos días fue pequeño. Juntos formaron una dirección, y no me di cuenta hasta que miré atrás.

Así que cuando ahora me preguntan cuándo se hace mayor un hámster, doy una respuesta en dos partes. Hacia los dieciocho meses, empieza a estar atento a los cambios lentos. A cualquier edad, lleva los repentinos al veterinario. No es muy romántico. Pero le ha ahorrado a nuestra familia muchísima preocupación, y ha hecho más útil la preocupación que sí tenemos.

Cuarto: ¿Por qué un cuerpo tan pequeño vive tan deprisa?

Esta era la pregunta que no podía dejar en paz. ¿Por qué tiene que caber toda la vida de un hámster en dos o tres años, cuando un gato de la misma casa puede vivir muchas veces más? No soy científico, y quiero tener cuidado de no decir más de lo que sé. Pero puedo contar lo que noté y en qué coincidían las lecturas en las que confío.

Un hámster es pequeño, y mucho de lo que ocurre en él va deprisa. Su corazón late varios cientos de veces por minuto incluso en reposo. Sus días están llenos de ráfagas cortas y ajetreadas: despertar, lavarse, comer, correr, almacenar, dormir. Ver a Clem en su juventud era como ver una película puesta a una velocidad un poco mayor que la nuestra, donde todo es igual pero algo apresurado.

Tengo en un cajón un viejo temporizador de cocina de cuerda. Cuando le das toda la cuerda hace tictac rápido y fuerte, y el timbre suena sorprendentemente pronto. Un reloj de pie en un pasillo hace tictac despacio y funciona durante días. Ninguno es mejor. Están hechos para tiempos distintos. Pienso en Clem un poco como en ese temporizador, y en nosotros un poco como en el reloj del pasillo, y la comparación me resulta menos triste de lo que esperaba.

Porque la cuestión es esta. Dentro de su propio reloj, Clem ha vivido una vida completa. Ha tenido una juventud de carreras incansables, una mediana edad de acaparar satisfecha, y ahora entra en una vida tardía con su propio ritmo y sus propios placeres. Dos años es poco para nosotros. Para ella, es todo lo que hay. Sería extraño medir su vida con nuestra regla y llamarla corta, igual que sería extraño llamar corto a un verano porque no dura tanto como un año.

Su día, además, funciona con un reloj distinto del nuestro. Los hámsteres son más activos al anochecer, de noche y al amanecer, y ven mal: viven del olfato, del oído y de los bigotes. Cuando la casa se queda en silencio y se encienden las lámparas, empieza su mañana. Cuando June baja a poner el hervidor, Clem está terminando su noche de trabajo. Compartimos las mismas habitaciones, pero vivimos en ellas a horas distintas, como dos inquilinos que casi solo se cruzan en la escalera.

El ritmo rápido tiene también un lado práctico. Como el cuerpo de un hámster atraviesa sus etapas deprisa, los cambios pueden llegar deprisa. Una semana es mucho tiempo en su vida. Un cambio que en una persona tardaría meses en importar puede importar en días para ella. Y como los hámsteres son animales presa, tienden a esconder sus molestias, así que las primeras señales de un problema suelen ser pequeñas. Por eso importan los cambios pequeños, y por eso observar de cerca no es exagerar.

Aquel reloj distinto me explicó algo que había pasado por alto durante meses. Siempre había juzgado a Clem por lo que veía de día, cuando dormía, y por el sonido de la rueda de noche, cuando yo mismo estaba medio dormido. La conocía más por su ruido que por su cara. Cuando lo entendí, empecé a tomar el café de la tarde más tarde, más cerca del anochecer, para poder verla despertarse con mis propios ojos en lugar de adivinarlo desde arriba.

A veces me digo que Clem vive su vida en una especie de taquigrafía. Escribe la misma historia que escribimos todos, nacer y crecer y trabajar y descansar, pero la escribe con letras pequeñas y rápidas en una sola página. Nuestro trabajo es leer esa página con atención. Si la leemos por encima, nos perdemos la mitad de lo que intenta decir.

Me consuela, curiosamente, que ella no parezca sentir prisa. No se lava a toda velocidad porque su vida sea corta. Se sienta sobre las patas traseras y se peina una oreja con muchísimo cuidado, luego la otra, luego la cara, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Quizá, dentro de su propio reloj, lo tiene. Solo nosotros, mirando desde fuera con nuestros calendarios más largos, vemos la prisa.

Quinto: ¿Es distinta la vida de un hámster enano?

Esta la preguntó June, desde la mesa de la cocina, mientras pasaba fotos de hámsteres en su portátil. Una compañera de trabajo tenía dos hámsteres enanos, y June se preguntaba si envejecerían de la misma manera. Era una pregunta justa, y la investigué, pero quiero ser sincero sobre lo poco que puedo decir.

Las razas enanas suelen tener vidas más cortas o parecidas a las de un sirio. Más allá de eso, son animales distintos, con sus propios hábitos y necesidades, y sé demasiado poco de ellos para decir más. Este libro trata de un hámster sirio, porque Clem lo es, y prefiero decir una cosa pequeña y cierta sobre ella que una cosa grande e insegura sobre todos los hámsteres.

Lo que sí pude decirle a June es que la misma manera de observar le sirve bien a cualquier animal pequeño. Conoce lo que es normal en él. Anótalo. Fíjate en los cambios lentos y lleva los repentinos al veterinario. Una mirada atenta funciona con cualquier criatura pequeña, igual que la buena costumbre de revisar los fogones antes de acostarse funciona en cualquier cocina.

June asintió, cerró el portátil y añadió otro cerco tenue a la mesa con su taza. «Así que no se trata de la raza», dijo. «Se trata de mirar». No podría haberlo dicho mejor. Se lo dije, y ella fingió que no le hacía ilusión.

Sexto: ¿Qué cambia para nosotros saber su edad?

Al principio, saber la edad de Clem cambió más mi ánimo que mis actos. Sentí una especie de pesadez durante unos días, como si alguien me hubiera contado el final de un libro que estaba disfrutando. Pasaba junto a la jaula, la veía dormir y pensaba: ahí está, el principio del final. Ese sentimiento no le hizo bien a nadie. Y a Clem menos que a nadie.

Luego, poco a poco, aquel saber empezó a cambiar lo que hacíamos, y eso fue mucho mejor. Empezamos a planear para un cuerpo que se movería más despacio, vería menos y querría más comodidad. Dejamos de esperar que se comportara como la hámster joven de los viejos dibujos de Mira. Y empezamos, por primera vez, a medir su vida con números corrientes y útiles en lugar de con miedo.

El primer número fue su peso. No compramos nada nuevo; June ya tenía una pequeña báscula de cocina que pesaba en gramos. Acordamos pesar a Clem a la misma hora cada semana, en la misma báscula, en el mismo cuenco pequeño. En su momento de más peso había pesado unos 150 g, y ese se convirtió en el margen que vigilábamos en ella. No era un objetivo para todos los hámsteres. Era simplemente lo normal en ella, escrito donde pudiéramos verlo.

El segundo número fue la fecha. Mira empezó a escribir cada tarde una línea corta en el cuaderno: la fecha, si la rueda había girado, si el comedero parecía tocado, cómo se movía Clem al salir. Algunas tardes la línea decía solo «Durmió. Se despertó a las nueve. Comió». Otras tardes decía más. Mirando ahora atrás, veo que aquellas líneas sencillas nos dijeron más que cualquier libro.

El tercer cambio era más difícil de medir. Empezamos a darle tiempo a Clem. No más juguetes, no más manipulación, sino tiempo. Tiempo para despertarse sola. Tiempo para acercarse a la puerta de la jaula y olfatear el aire antes de que nadie metiera la mano. Tiempo para tomar una semilla de mis dedos despacio, como una vieja amiga te coge del brazo en un escalón helado. Ese fue, creo, el cambio más importante de todos.

Hubo un cuarto cambio, y fue solo mío. Dejé de decir «solo» al hablar de ella. Solo un hámster, solo dos años, solo una cosita en una jaula en un rincón. Se lo había dicho a amigos, medio en broma, como hace la gente. Descubrí que ya no podía decirlo. Una vida no se hace más pequeña por ser corta. Una vela sigue siendo una luz, dure lo que dure, y la habitación que ilumina sigue siendo una habitación.

Esa semana añadí una cosa más a nuestro cuaderno. En el interior de la contraportada escribí tres líneas cortas: su edad, su peso máximo y el nombre y el teléfono de la clínica de la doctora Hale, la pequeña de la pecera lenta y zumbante en la sala de espera. No quería que nadie de la familia tuviera que buscar ese número en una mala noche.

Ravi lo dijo mejor que nadie, en su estrecho cobertizo, con un lápiz detrás de la oreja y un tarro de tornillos abierto sobre el banco. «O sea, que no intentamos hacerla joven otra vez», dijo. «Solo intentamos que ser mayor le resulte fácil». Le dije que sí. Era exactamente eso. Asintió, cogió un retal de pino y empezó a medir algo sobre lo que no le pregunté.

Otto hizo su propio cambio sin preguntar a nadie. Cogió una de las piedrecitas más pequeñas de su larga fila del pasillo, una redonda y naranja, y la puso sobre el arcón bajo de madera junto a la jaula de Clem. Cuando le pregunté para qué era, dijo que era «su piedra», para que tuviera algo de su colección. La dejé allí. No se ha movido desde entonces.

Preguntas en la mesa

Aquel domingo, con los platos recogidos y la tarde entrando azul por las ventanas, las preguntas dieron la vuelta a la mesa como una fuente de la que todos querían probar. Otto empezó, como siempre. «Si Clem tiene sesenta años, ¿le hacemos una tarta de cumpleaños?». Le dije que el cumpleaños de un hámster se celebra mejor en silencio, con un nido limpio y sin que nadie la moleste, y me miró como si hubiera cancelado la Navidad.

Mira preguntó: «¿Tener veinte meses es lo mismo para todos los hámsteres?». Le dije que no. Veinte meses es el mismo tiempo para todos, pero los cuerpos no envejecen según un horario, y un hámster de veinte meses puede parecer joven mientras otro parece cansado. Por eso observamos a nuestra propia hámster y no la comparamos con una tabla.

June preguntó: «¿Deberíamos haber hecho algo distinto cuando era joven?». Le dije que había estado abrigada, que había comido la mezcla de siempre, que había tenido espacio para correr y que la habían tratado con suavidad, y que nadie podría haberlo hecho mucho mejor. El pasado es una puerta cerrada. La pregunta útil ahora era cómo hacer que los próximos meses fueran buenos, no cómo reescribir los anteriores.

Ravi preguntó: «¿Hay alguna manera de saber la edad de un hámster solo mirándolo?». Le dije que en realidad no, no con seguridad. Señales como un pelo más fino o unos ojos turbios pueden venir con la edad, pero también de otras cosas, y varían mucho de un animal a otro. Saber su mes de nacimiento, más o menos, por la fecha en que la trajimos a casa valía más que cualquier suposición.

Otto tenía otra más, claro, mientras lo mandaban arriba a lavarse los dientes. «¿Clem cuenta sus cumpleaños?». Le dije que no lo creía, y que quizá esa era una de las cosas más amables de ser un hámster. No se queda despierta preocupándose por cuántas tardes le quedan. Simplemente vive la que tiene.

Puntos a vigilar

Conoce la edad de tu hámster, o una buena aproximación, y escríbela al principio de un cuaderno, porque hacia los dieciocho meses es probable que un hámster sirio empiece a mostrar las señales lentas de la edad, y ayuda estar mirando antes de que lleguen.

Usa la imagen aproximada de que un mes de hámster es como dos años y medio o tres años humanos solo como eso, una imagen, una manera de entender su ritmo, y nunca como motivo para rendirte con ella o para decidir que un cambio es «solo la edad» sin mirar de cerca.

Vigila la velocidad de cada cambio, no solo el cambio en sí, porque los lentos, como dormir más o una rueda más callada, suelen pertenecer a la edad, mientras que un cambio repentino de cualquier tipo es motivo para mostrarla al veterinario.

Pésala a la misma hora cada semana, en gramos, en una pequeña báscula de cocina, y anótalo, para que quede claro cuál es su margen estable, porque una deriva lenta puede formar parte de la edad, pero una caída brusca es algo que hay que mostrar al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Vigila tu propio ánimo con tanto cuidado como el suyo, porque una familia que solo piensa en el final tiende a mirar menos de cerca el día de hoy, y un hámster en su vida tardía necesita personas tranquilas y atentas mucho más que personas preocupadas.