Cien tardes más lentas

Preguntas y respuestas sobre la vida con un hámster mayor

Antes de empezar

Durante casi toda su vida, nuestra hámster dorada Clementine hizo girar su rueda desde el anochecer hasta casi el amanecer, y aquel traqueteo suave era tan parte de nuestra casa como el tictac del reloj del pasillo. Luego, una noche de invierno, la rueda se quedó en silencio. Soy el abuelo de esta familia, el que está en casa durante el día, y por eso las preguntas llegaron a mí: de mi hija June, de su marido Ravi y de mis nietos Mira y Otto, que nunca habían conocido la casa sin las noches ajetreadas de Clem. Este libro reúne esas preguntas y las respuestas que encontramos, una tarde tras otra, mientras Clem envejecía. Está escrito para personas que ya quieren a los animales y desean comprender la última parte de una vida pequeña, esa parte que llega deprisa y pide paciencia, curiosidad y un poco de mover los muebles de sitio.

Cada lección acompaña a nuestra familia a través de un grupo de preguntas y termina con puntos a vigilar. Hay dos cosas que conviene decir desde el principio. Si algo te preocupa, acude al veterinario; un veterinario que conozca a los animales pequeños puede examinar con atención a tu propio hámster y ayudarte a entender lo que estás viendo. Y si estás pensando en llevar un animal a casa, consulta con información oficial las normas que se aplican donde vives, como el registro local o las reglas sobre animales en viviendas de alquiler, antes del día en que llegue la jaula.

Parte 1: Las tardes cambian

Esta parte comienza la noche en que una familia se da cuenta por primera vez de que su hámster ya no es del todo el animal que era. No ha ocurrido nada dramático. Una rueda está callada, un comedero está un poco más lleno de lo habitual y un cuerpecito dorado duerme un poco más entrada la oscuridad.

Aquí las preguntas son nuevas y algo inquietas. Qué está cambiando, por qué podría estar pasando y qué cambios pertenecen a una vida mayor corriente y cuáles hay que llevar ante un veterinario son los hilos que siguen estas primeras lecciones.

Lección 1: La rueda se quedó en silencio: La noche en que nos dimos cuenta

Eran unos minutos pasada la medianoche y yo estaba de pie en el salón a oscuras, con un vaso de agua en la mano, escuchando. La casa se había asentado. El frigorífico zumbaba en la cocina. En algún lugar del piso de arriba, un radiador hacía tic al enfriarse. Y desde el rincón junto a la estantería, donde la jaula de Clem descansa sobre un arcón bajo de madera, no llegaba absolutamente nada.

Me había acostumbrado tanto al sonido de su rueda que ya no lo oía. Era como el reloj del pasillo de mi difunta esposa, del que solo me di cuenta el día en que se paró. Durante más de un año, aquel zumbido suave y constante había corrido por debajo de cada noche en esta casa, un sonido tan corriente que se había vuelto parte de las paredes.

Aquella noche la rueda no giró. Esperé. Conté hasta cien, luego hasta doscientos, y me sentí un poco tonto, un viejo en zapatillas conteniendo la respiración por un hámster. Entonces se movió el lecho, apareció una nariz rosada en la puerta de su casita y Clem miró la habitación durante un largo momento antes de darse la vuelta y volver a dormirse.

Primero: ¿Por qué se quedó en silencio la rueda?

La respuesta sincera, aquella primera noche, era que no lo sabía. Solo sabía lo que había visto. Una hámster que solía correr una hora o más después del anochecer se había acercado a la puerta de su nido, había mirado fuera y había elegido su cama. Una noche tranquila no es una pauta. Pero tuve la sensación, esa que tienes cuando un coche que llevas años conduciendo empieza a hacer un ruido nuevo y muy pequeño, de que era la primera de muchas noches así.

Durante la semana siguiente presté atención como no lo había hecho antes. La rueda giraba, pero menos. Algunas noches giraba diez minutos y se detenía. Otras noches no giraba en absoluto. Cuando Clem corría, lo hacía más despacio, y se paraba a descansar a mitad, sentada en la rueda como si fuera una hamaca en lugar de un camino.

Hay varias cosas que pueden hacer que un hámster corra menos. La edad es una de las más comunes, y Clem, con unos veinte meses, estaba en la edad en que muchos cuidadores empiezan a ver sus primeras señales. Pero una rueda más callada también puede venir con alguna molestia, con una habitación que se ha enfriado o con algo que necesita una mirada profesional. Solo un veterinario que la haya visto puede distinguir unas cosas de otras, y esa es la persona a quien preguntar. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Así que la respuesta a la primera pregunta se convirtió en una especie de respuesta doble, y creo que es la adecuada para la mayoría de las familias en nuestra situación. La rueda probablemente se quedó en silencio porque Clem se estaba haciendo mayor. Y como «probablemente» no es lo mismo que «seguro», la primera tarea era observar con cuidado, anotar las cosas y dejar que alguien que conoce el cuerpo de los hámsteres le echara un vistazo.

Segundo: ¿Quién es Clem y quién la cuida?

Clem es Clementine, una hámster siria dorada de vientre pálido, ojos oscuros y brillantes y la costumbre de llenarse tanto los carrillos que parece una pequeña y seria directora de banco. Llegó a la familia de joven, de un criador de confianza, y le pusieron el nombre por el color anaranjado de su lomo. Nadie la llama Clementine salvo cuando se ha escapado de una mano.

Yo soy Arthur. Me mudé a casa de mi hija cuando me jubilé, y en algún momento de aquel primer invierno el cuidado diurno de Clem pasó a ser cosa mía. Todos los demás salen antes de las ocho. Yo me quedo. Lleno el bebedero, reviso sus rincones y me siento con mi café cerca de su jaula a última hora de la tarde, cuando a veces se despierta y hace su ronda.

De joven, Clem tenía unos horarios por los que podías poner en hora el reloj. Se despertaba al anochecer, se lavaba la cara con las dos patas, bebía, revisaba cada rincón de la jaula como si contara los muebles y luego corría. Corría hasta mucho después de la medianoche, descansaba, comía, volvía a correr y casi siempre seguía ocupada cuando June bajaba a preparar el primer té de la mañana. Yo solía pensar en ella como el turno de noche de la casa.

Mi hija June piensa casi todo en la mesa de la cocina, donde su portátil está entre un frutero y una docena de cercos tenues que han dejado años de tazas de té. Ella es la que lee la letra pequeña y hace la pregunta sensata. Cuando le hablé de la rueda silenciosa, dejó la taza, añadió un cerco nuevo a la mesa y dijo: «¿Desde cuándo pasa eso?».

Su marido Ravi vive, en espíritu, en el estrecho cobertizo del fondo del jardín. Tiene un banco de trabajo, una radio que solo encuentra una emisora y filas de tarros de mermelada llenos de tornillos ordenados por tamaño. Ravi resuelve los problemas con madera y papel de lija. Al día siguiente de enterarse ya había empezado a medir algo.

Mira, la nieta mayor, es una adolescente cuyo escritorio junto a la ventana de su dormitorio está enterrado bajo cuadernos de dibujo, la mitad llenos de Clem en distintas posturas: dormida, lavándose, boca abajo en la rueda. Se fija en las formas y las proporciones como otras personas se fijan en el tiempo. Otto, el pequeño, suele estar en el suelo del pasillo, colocando piedrecitas y animales de juguete en largas filas cuidadosas, y haciendo preguntas más deprisa de lo que nadie puede contestarlas.

Esa es la casa. Cinco personas, una hámster y muchísimas opiniones. Es un poco como la tripulación de un barco pequeño, donde cada uno tiene una tarea distinta y todos sienten la misma ola cuando llega.

Tercero: ¿Está enferma o simplemente se está haciendo mayor?

Esta era la pregunta que estaba debajo de todas las demás. Otto la hizo primero, en el suelo del pasillo, con una jirafa de plástico en la mano. «¿Clem está enferma?». Le dije la verdad, que no lo sabía y que intentaríamos averiguarlo sin adivinar. Asintió. Luego movió la jirafa una piedrecita a la izquierda.

Empecé a leer. Lo que aprendí es que los hámsteres sirios suelen vivir unos dos o tres años, y que mucha gente empieza a ver señales de la edad hacia los dieciocho meses. Ese número me detuvo. Clem tenía veinte meses. En la vida de un hámster, no era una jovencita que se hubiera vuelto perezosa; era un animal de mediana edad que doblaba la esquina hacia sus últimos años, como una tarde de septiembre se convierte, casi sin avisar, en una de octubre.

Las señales comunes de la edad en un hámster son dormir más, correr menos en la rueda, un pelo más fino o desigual, un aseo más lento, algo de pérdida de peso, rigidez, ojos turbios y más remilgos para comer. Leer esa lista fue extraño. Era como leer la descripción de alguien que conoces, escrita por un desconocido. Clem dormía más. Corría menos. Y ahora que miraba, el pelo de sus caderas era un poco menos espeso de lo que recordaba.

Pero esas mismas lecturas me dieron una segunda lista, y era la más importante. Cualquier bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, no comer o no beber, ruidos al respirar o un cambio repentino de cualquier tipo son cosas que hay que mostrar al veterinario, y no explicar sin más por la edad. Los hámsteres son animales presa y tienden a esconder sus molestias. Un cambio pequeño en un animal pequeño puede significar más de lo que parece.

Así que aprendí a sostener dos ideas a la vez. Clem probablemente se estaba haciendo mayor, y eso era natural y no era culpa de nadie. Y Clem también podía tener algo que necesitara ayuda, y la única manera de saberlo era que la examinaran. Lo pienso como llevar una mano en la barandilla y la otra libre. A ninguna de las dos ideas se le permitía echar a la otra.

Cuarto: ¿Qué hicimos la primera mañana?

Hicimos muy poco, y me alegro. La tentación, cuando alguien a quien quieres parece cambiado, es hacer algo, lo que sea, enseguida. Ravi quería construir. June quería buscar en internet hasta las dos de la madrugada. Otto quería despertar a Clem y preguntárselo. Yo quería acercar su jaula a mi sillón para poder mirarla todo el día.

En lugar de eso, nos sentamos a la mesa de la cocina, entre los cercos, y acordamos tres cosas. Primero, nadie despertaría a Clem para comprobar cómo estaba; un hámster que duerme de día está haciendo exactamente lo que debe hacer un hámster, y una mano en su nido solo la estresaría. Segundo, empezaríamos a anotar lo que viéramos. Tercero, June llamaría a la clínica veterinaria para pedir una revisión general.

Revisé también la habitación. Un hámster está más cómodo en una habitación que esté más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), lejos de corrientes de aire, del sol directo y de estufas colocadas cerca de la jaula. El rincón de Clem estaba bien elegido, lejos de la ventana y del radiador. Pero descubrí que aquella semana la puerta del jardín se había quedado abierta más tiempo de lo normal, dejando pasar aire frío por el suelo. La cerramos. Una habitación fría puede hacer que un hámster se quede frío y quieto, y eso es motivo para caldear la habitación con suavidad y llamar al veterinario, no para esperar.

Mira cogió un cuaderno de dibujo nuevo y escribió «Clem» en la portada con letras cuidadosas. Se convirtió en nuestro cuaderno. En la primera página dibujó la jaula vista desde arriba, como un mapa, y marcó dónde estaba la rueda, dónde colgaba el bebedero y dónde estaba el nido. Debajo escribió la fecha y una frase con su letra pulcra. Rueda callada a medianoche, dice el abuelo.

Quinto: ¿Por qué no esperar a ver qué pasa?

Esperar tiene su lugar. Muchos de los cambios de la edad llegan despacio, y no tiene sentido correr a la clínica cada vez que un hámster duerme una hora de más. Pero «esperar a ver» puede convertirse en silencio en «esperar y confiar», y para un animal pequeño que esconde bien sus problemas, confiar no es suficiente. Clem no puede decirnos que algo le duele. Solo puede mostrárnoslo, y solo un poco.

La veterinaria de nuestra parte de la ciudad es la doctora Hale. Su clínica es pequeña, con una sala de espera donde una pecera zumba despacio en un rincón y unos cuantos peces naranjas pasan junto a un castillo de plástico como si no tuvieran ningún sitio en particular adonde ir. Ya me había sentado en esa sala de espera con el gato de un vecino, y recuerdo haber pensado que era la habitación más tranquila en la que había estado en mucho tiempo.

Cuando June llamó, la recepcionista le hizo unas preguntas y nos sugirió que lleváramos a Clem para una revisión general, y que lleváramos una nota de lo que habíamos visto. Esa sugerencia tan sencilla cambió mi manera de pensar en todo el asunto. No íbamos al veterinario con un miedo. Íbamos con una observación, como un vecino cuidadoso que avisa de una tubería que gotea antes de que se convierta en una inundación.

Pensé en mi propio padre, que no iba al médico hasta que no podía tenerse en pie, y en todo lo que se perdió por orgullo. Un hámster no es orgulloso. Pero su familia puede ser perezosa, o tener miedo, o estar demasiado ocupada, y desde dentro de una jaula esas cosas se ven igual. Decidí que prefería hacer una visita innecesaria antes que perderme una necesaria.

Preguntas en la mesa

Aquella noche, durante la cena, las preguntas llegaron una tras otra. Otto empezó. «¿Clem sabe que es vieja?». Le dije que no creía que lo supiera como nosotros sabemos un cumpleaños, pero que conocía muy bien su propio cuerpo, y que dormir más quizá era su manera de escucharlo.

Mira dejó el tenedor. «¿Deberíamos comprarle una rueda nueva, una mejor?». Le dije que una rueda nueva no le devolvería las carreras de antes, y que la que tenía estaba limpia, era lisa y tenía el tamaño adecuado. Lo que Clem quizá necesitara, más adelante, era un entorno más amable alrededor de la rueda, no uno más reluciente. Le preguntaríamos a la doctora Hale antes de cambiar nada.

Otto tenía otra, claro. «¿Puedo quedarme despierto a escuchar la rueda?». Le dije que con un oyente bastaba, y que un niño que está creciendo necesita su sueño más de lo que Clem necesita público. Pero le prometí contarle en el desayuno lo que hubiera oído, y me hizo darle la mano para cerrar el trato, muy serio, por encima de las patatas.

Ravi preguntó, medio para sí: «¿Es culpa mía no haberme dado cuenta antes?». Le dije que no. Los cambios de la edad son como la marea que sube; no hay un único momento en que desaparece la playa. Se había dado cuenta ahora, y darse cuenta ahora es lo que importa.

June hizo la última pregunta, en voz baja, mientras apilaba los platos. «¿Cuánto tiempo nos queda?». Le dije que nadie podía decirnos eso con sinceridad, ni siquiera un veterinario, y que lo más útil era dejar de contar y empezar a observar. Cada tarde con Clem era una tarde. Con eso bastaba por ahora.

Puntos a vigilar

Vigila la rueda, pero no la juzgues solo por ella; un hámster que corre menos puede simplemente ser mayor, pero uno que deja de correr de repente, o que parece tener dificultades incluso para subirse a la rueda, es uno que hay que mostrar al veterinario.

Vigila el comedero y el bebedero cada mañana, porque un hámster mayor puede comer un poco menos o un poco más despacio, mientras que no comer o no beber en absoluto es una señal para llevarlo directamente al veterinario.

Vigila la habitación además del hámster, y mantenla más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), lejos de corrientes, del sol y de las estufas, porque una habitación fría puede hacer que un hámster se quede frío y quieto, y eso pide un calor suave y una llamada al veterinario.

Vigila su pelaje, su zona trasera y su respiración siempre que salga por su cuenta, porque cualquier bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, o un ruido al respirar es algo que hay que mostrar al veterinario y nunca algo que esperar a que pase. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Vigílate también a ti mismo y empieza un cuaderno sencillo con la fecha y una línea sincera sobre lo que has visto, porque la memoria de una familia se difumina deprisa, y una página escrita es lo que convierte una preocupación vaga en una observación clara que un veterinario puede usar.