Capítulo 2: Cuando la carga se vuelve pesada: el estrés

Una carta de Amara

Querida Jiwoo: Te escribo esto a las dos de la madrugada, al volver de un turno de tarde, porque no puedo dormir y no quiero despertar a nadie. Llevo seis años como enfermera en una planta de hospital con mucho trabajo. Elegí este oficio y, la mayoría de los días, todavía me encanta. Me encanta el momento en que un paciente asustado por fin se relaja porque le he explicado lo que va a pasar. Me encantan las bromas que compartimos en el control de enfermería cuando la noche está tranquila.

Pero ya no es frecuente que las noches estén tranquilas. Nos falta personal, así que cada una de nosotras atiende a más pacientes de los que debería. Corro de cama en cama. Las máquinas pitan, suena el teléfono, un familiar necesita hablar, un médico necesita un formulario y siempre hay alguien que me necesitaba hace cinco minutos. En algunos turnos me doy cuenta al final de que no he bebido ni un vaso de agua desde que llegué.

Lo extraño es lo que pasa cuando me voy. Mi turno termina, pero mi cuerpo no parece enterarse. El corazón me sigue latiendo deprisa en el autobús de vuelta a casa. Me duele la mandíbula porque la he tenido apretada, y tengo dolores de cabeza que se prolongan hasta mis días libres. La semana pasada mi hermano pequeño me hizo una pregunta sencilla sobre la cena y le contesté de forma tan brusca que se fue de la habitación. Me sentí fatal, porque nada de eso era culpa suya.

Cuando menciono algo de esto en el trabajo, mis compañeras dicen: «Así es el trabajo». Quizá tengan razón, porque las personas que cuidan de otras siempre han trabajado mucho. Pero no dejo de preguntarme algunas cosas. ¿Es el estrés simplemente el precio de hacer un trabajo que importa? ¿Cuándo se convierte la presión normal en demasiada? ¿Y qué puedo hacer al respecto si no puedo cambiar el número de pacientes de mi planta? Con agradecimiento, Amara

Querida Amara

Gracias por escribirme en mitad de la noche, cuando la casa dormía y tu mente no. Siento que la planta se haya vuelto tan dura, y me alegra que todavía sientas la alegría de tu trabajo. La noté en tu descripción del paciente asustado que se relaja. Aférrate a eso, por favor. Me dice que el problema no es que hayas dejado de preocuparte por los demás. El problema es que a tu capacidad de cuidar se le ha pedido estirarse más de lo que ninguna persona puede estirarse durante mucho tiempo.

También quiero decirte algo sobre tu hermano. Responder con brusquedad a alguien a quien queremos cuando estamos sobrecargados es una de las señales de estrés más frecuentes que describe la gente, y no es una señal de que seas poco amable. Es una señal de que tus reservas están vacías. Más adelante en esta carta volveré a hablar de él.

Tus compañeras dicen: «Así es el trabajo». Hay algo de verdad en eso. La enfermería, como muchos tipos de trabajo, es exigente por naturaleza. Pero «así es el trabajo» puede significar dos cosas distintas. Puede significar: «Este trabajo es duro, así que ayudémonos a llevarlo». O puede significar: «Este trabajo es duro, así que no te quejes».

El primer significado protege a las personas. El segundo las va desgastando poco a poco. Espero que, al final de esta carta, te sientas libre de elegir el primero.

Qué es el estrés y por qué reacciona el cuerpo

Los manuales de psicología suelen describir el estrés como lo que ocurre cuando las exigencias que recaen sobre una persona parecen mayores que los recursos que esa persona tiene para afrontarlas. Aquí, recursos significa todo lo que ayuda: tiempo, habilidad, energía, información, equipo y el apoyo de otras personas. La palabra «estrés» se usa para dos cosas a la vez. Puede significar la presión misma, como tener demasiados pacientes. Y puede significar lo que ocurre dentro de nosotros como respuesta, como un corazón acelerado. En el habla diaria mezclamos las dos cosas, y esa es una de las razones por las que el tema puede resultar confuso.

La respuesta que se produce dentro de nosotros es muy antigua. Cuando el cerebro percibe un desafío o una amenaza, activa una alarma que recorre todo el cuerpo. Se liberan hormonas del estrés en la sangre. El corazón late más deprisa y la respiración se acelera, para que llegue más oxígeno a los músculos. Los músculos se tensan, listos para actuar, y la digestión se ralentiza, porque puede esperar. Los sentidos se agudizan y la atención se estrecha sobre el problema que tenemos delante. Los manuales suelen llamarla la respuesta de «lucha o huida», porque preparaba a nuestros lejanos antepasados para enfrentarse a un peligro o para huir de él.

En tu planta, esta alarma seguro que te ha ayudado muchas veces. Cuando un paciente empeora de repente, es tu respuesta de estrés la que te vuelve rápida, concentrada y fuerte. No deberías pensar en ella como en una enemiga. Es una herramienta que el cuerpo nos presta para las emergencias.

La dificultad está en la palabra «emergencias». La alarma está diseñada para encenderse, resolver un problema breve y luego apagarse de nuevo. Cuando el peligro pasa, un segundo sistema del cuerpo lo calma todo. El corazón se desacelera, los músculos se aflojan, la digestión se reanuda y la persona se siente cansada, pero tranquila.

Lo que describes, Amara, se parece a una alarma que rara vez tiene la oportunidad de apagarse. Un turno entero de pequeñas emergencias, una tras otra y sin pausa entre ellas, mantiene el cuerpo en alerta. Luego el trayecto en autobús hasta casa es demasiado corto para que el sistema que calma pueda ponerse al día. Tu corazón acelerado, tu mandíbula apretada y tus dolores de cabeza son lo que se oye cuando una alarma lleva sonando demasiado tiempo.

Esta es también la respuesta a la confusión que describía Daniel en mi carta anterior, cuando un artículo le decía que el estrés era bueno para él y otro le decía que era dañino. Las explicaciones generales de la investigación suelen describir la relación entre la presión y el rendimiento como una especie de curva. Con muy poca presión, la gente puede sentirse aburrida y apagada. Con una cantidad moderada, muchas personas se sienten despiertas y hacen su mejor trabajo. Pero, a partir de cierto punto, más presión empeora el rendimiento y la salud, en lugar de mejorarlos.

Los dos artículos describían partes distintas de la misma curva. Un desafío breve y claro que termina puede ser bueno para nosotros. Una presión fuerte que nunca se levanta no lo es.

Las fuentes que conozco coinciden en unos pocos puntos centrales. El estrés en sí no es una enfermedad, y cierto estrés forma parte normal de toda vida. Pero un estrés fuerte que dura mucho tiempo puede afectar a la salud tanto del cuerpo como de la mente. Las guías públicas de salud, los manuales de psicología y las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud lo dicen todas, cada una con sus propias palabras.

Exigencias, control y apoyo

Cuando los investigadores y los organismos de seguridad laboral hablan del estrés en el trabajo, suelen mirar tres cosas juntas. La primera es la exigencia: cuánto trabajo hay, a qué velocidad hay que hacerlo y cuánto pesa emocionalmente. La segunda es el control: cuánto puede decidir un trabajador sobre cómo, cuándo y en qué orden se hace el trabajo. La tercera es el apoyo: cuánta ayuda, información y amabilidad llega de los compañeros y de las personas que están al mando. Las explicaciones generales de la investigación describen como la combinación más difícil una exigencia alta, un control bajo y poco apoyo. Cuando la exigencia es alta pero el control y el apoyo también son fuertes, la gente suele arreglárselas sorprendentemente bien.

Tu planta, tal como la describes, tiene una exigencia muy alta. Tienes poco control sobre el número de pacientes o sobre los momentos en que te necesitan. Así que el punto donde algo podría cambiar con más facilidad es el apoyo.

Déjame mostrarte lo que quiero decir con otras dos jornadas de trabajo. En un valle donde se cultiva arroz, un grupo de vecinos planta plantones en un campo inundado durante una mañana larga y húmeda. El trabajo es pesado, les duele la espalda y la lluvia no para. Pero los vecinos trabajan en fila, uno al lado del otro. Hablan, cantan un poco, deciden juntos cuándo parar para comer, y el trabajo avanza como una tarea compartida.

Ahora imagina a una persona encargada de organizar el servicio en una cochera de autobuses justo antes del amanecer. Tres autobuses se han averiado, dos conductores han avisado de que están enfermos y el teléfono no para de sonar. Ella está sola en una pequeña oficina, tomando cada decisión por su cuenta, y nadie viene a preguntarle cómo está. Los campesinos y ella tienen días duros. Pero ella lleva su carga en soledad, y eso es a menudo lo que convierte un trabajo duro en un estrés dañino.

Algunos manuales añaden una idea más. Miran el equilibrio entre el esfuerzo que da una persona y lo que recibe a cambio: un sueldo justo, respeto, reconocimiento y una sensación de seguridad. Cuando la gente da un gran esfuerzo durante mucho tiempo y siente que recibe poco a cambio, el estrés tiende a crecer. Muchas enfermeras, cuidadores y profesores conocen bien esta sensación.

Aquí las fuentes empiezan a diferenciarse, y creo que la diferencia es importante para ti. Las guías de autoayuda para el público se escriben para la persona que las lee, así que se centran en lo que puede hacer cada individuo: respirar, descansar, hablar, planificar. Las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud y del trabajo, y los organismos de seguridad laboral en general, dan mucho más peso al propio lugar de trabajo. Dicen que los empleadores tienen la responsabilidad de buscar las causas del estrés en el trabajo y reducirlas, mediante cargas de trabajo justas, personal suficiente, descansos de verdad, funciones claras y un buen apoyo. Desde su punto de vista, enseñar a una enfermera cansada a respirar despacio no basta si en la planta siempre faltan manos.

¿Por qué se diferencian aquí las fuentes? Creo que es porque se dirigen a personas distintas. Una guía de autoayuda habla a alguien que no puede rehacer el calendario de turnos. Una organización habla a quienes sí pueden. Hacen falta las dos.

Pero fíjate, por favor, en lo que esto significa para ti, Amara. Tu estrés no es un fracaso personal a la hora de afrontar las cosas. Gran parte de él viene de cómo está organizado el trabajo. Si en tu planta hay reuniones del personal, representantes de los trabajadores o una persona cuya función es escuchar las preocupaciones, quizá valga la pena plantear la falta de personal junto con tus compañeras, con calma y con ejemplos. Una sola voz puede pasar desapercibida. Varias voces que describen el mismo problema son más difíciles de ignorar.

Señales de que la carga es demasiado pesada

Me preguntabas cuándo se convierte la presión normal en demasiada. No hay una única línea que sea igual para todo el mundo. Pero las guías públicas de salud mental describen señales frecuentes de que el estrés ha durado demasiado o se ha vuelto demasiado pesado. Estas señales suelen aparecer en cuatro áreas de la vida.

En el cuerpo, la gente suele notar dolores de cabeza, hombros tensos, la mandíbula apretada, malestar de estómago, el corazón acelerado, problemas para dormir y resfriados más frecuentes que antes. En la mente, la gente describe pensamientos que se atropellan, olvidos de cosas pequeñas, dificultad para tomar decisiones y repasar la jornada de trabajo una y otra vez por la noche. En los sentimientos, la gente nota que se vuelve irritable, llorosa, nerviosa o extrañamente insensible. Y en el comportamiento, la gente puede dejar de hacer comidas como es debido, apartarse de los amigos, abandonar actividades que antes disfrutaba o depender cada vez más del café, del azúcar o del alcohol para pasar el día.

Al leer tu carta, reconozco varias de estas señales: el corazón acelerado en el autobús, los dolores de cabeza que se prolongan hasta tus días libres, la mandíbula apretada, las noches sin dormir y las palabras bruscas a tu hermano. No puedo decirte qué significan para tu salud. Solo puedo decirte que, en el lenguaje de las guías, son mensajes. Tu cuerpo no te está traicionando. Te está diciendo, con toda la claridad que puede, que la carga se ha vuelto más pesada de lo que puede llevar sin ayuda.

Hay una cosa que debo decirte con claridad. Un corazón acelerado y los dolores de cabeza pueden venir del estrés, pero también pueden tener otras causas. Por favor, no des por hecho sin más que son estrés. Habla con un médico y deja que te examine, sobre todo si alguna vez tienes dolor en el pecho, dificultad para respirar o la sensación de que el corazón te late de una forma extraña. Pasas los días asegurándote de que los síntomas de otras personas se tomen en serio. Tus propios síntomas merecen el mismo respeto.

Cuando el estrés dura muchísimo tiempo y deja tras de sí un agotamiento hondo y pesado y una distancia cada vez mayor respecto al trabajo, a veces se habla de «agotamiento profesional». Escribiré como es debido sobre el agotamiento profesional en una carta posterior, porque necesita un espacio propio. Por ahora basta con saber que darse cuenta pronto de las señales, como estás haciendo tú, es una de las mejores maneras de evitar que el estrés llegue tan lejos.

Pequeñas maneras de aligerar la carga

Vamos ahora con tu última pregunta: ¿qué puedes hacer cuando no puedes cambiar el número de pacientes? Quiero ofrecerte algunas cosas pequeñas, no porque vayan a resolver la falta de personal, sino porque las cosas pequeñas, repetidas a menudo, pueden dar a tu cuerpo oportunidades de apagar la alarma.

La primera son las pausas diminutas durante el turno. Quizá no tengas un descanso como es debido, pero probablemente tienes muchos momentos de unos pocos segundos: lavarte las manos, recorrer un pasillo, esperar a que se abra una puerta. Las guías públicas de salud mental suelen sugerir que se aprovechen momentos así para respirar despacio, con una espiración un poco más larga que la inspiración. Soltar el aire despacio es una de las señales más sencillas que le dicen al sistema que calma el cuerpo que puede empezar su trabajo. Podrías convertir el lavado de manos en tu señal. Cada vez que corra el agua, deja caer los hombros y suelta el aire despacio una vez.

La segunda es lo básico que olvida la gente ocupada. Bebe agua. Come algo durante el turno, aunque sea poco. Son cosas tan sencillas que pueden sonar casi tontas, pero un cuerpo con sed y con hambre hace sonar su propia alarma encima de la alarma de la planta.

La tercera es una forma de cerrar la jornada de trabajo. El trayecto en autobús es demasiado corto para que tu cuerpo se calme por sí solo, así que podrías darle un poco de ayuda. Algunas personas que trabajan en hospitales se cambian de ropa antes de irse, como si se quitaran el turno junto con el uniforme. Otras hacen a pie parte del camino a casa, o se sientan unos minutos antes de entrar, o se dicen en voz baja una frase, como: «El turno ha terminado, y he hecho lo que he podido». Puede parecer demasiado sencillo para servir de algo, pero un pequeño ritual así le dice a la mente que una parte del día ha terminado y que ha empezado otra.

Pienso en una operadora de grúa que trabaja en una pequeña cabina muy por encima de una obra. Su trabajo exige una concentración total durante horas, porque cada carga que mueve se balancea por encima de otras personas. Cuando baja al final del día, siempre hace lo mismo. Se sienta en un muro bajo cerca de la entrada, se toma una taza de té de su termo y mira el cielo unos minutos antes de irse a casa. Sus compañeros le toman el pelo por eso. Ella dice que esos pocos minutos de calma son su manera de dejar el peso del día allá arriba, en la cabina.

La cuarta es hablar con los compañeros. A muchos equipos de hospital les ayuda hablar juntos después de un turno difícil, aunque sea brevemente, sobre lo que pasó y cómo se sintieron. Las bromas en el control de enfermería que tanto te gustan también forman parte de esto. Reír juntos es una de las maneras más antiguas que tienen las personas de soltar la tensión en compañía. Si tu equipo todavía no lo hace, quizá podrías proponerlo.

La quinta es separar lo que puedes cambiar de lo que no. Cuando todo parece urgente, puede ayudar escribir tres listas breves en un día libre tranquilo: lo que puedes controlar, lo que puedes influir y lo que no puedes cambiar en absoluto. Quizá descubras que la primera lista es corta, pero rara vez está vacía. Muchas tradiciones antiguas de pensamiento comparten una idea parecida: encontrar el valor para cambiar lo que se puede cambiar, la serenidad para aceptar lo que no se puede, y la sabiduría para distinguir lo uno de lo otro. Los manuales que leo dicen algo parecido en su propio lenguaje. Describen cómo las personas lo llevan mejor cuando ponen su energía donde puede marcar una diferencia, en lugar de gastarla en lo que no está en sus manos.

La sexta es tu vida fuera de la planta. El descanso, el sueño y el tiempo con personas que te hacen reír no son premios por terminar tu trabajo. Son lo que hace posible el trabajo. Escribiré sobre el descanso y el sueño en mi próxima carta, en respuesta a un repartidor al que le cuesta desconectar tanto como a ti.

Y luego está tu hermano. No tienes que ser perfecta con las personas a las que quieres. Pero puedes reparar. Una disculpa sencilla y una breve explicación, como «Perdona que te contestara mal. El turno fue muy duro, y tú no hiciste nada malo», pueden convertir un momento doloroso en un momento de confianza. Incluso podrías contarle un poco cómo ha estado la planta. Las personas que nos quieren a menudo desean ayudar, pero no pueden ayudar con lo que no saben.

Pasas los días cuidando de los demás. Espero que dejes que parte de ese cuidado vuelva a ti. Hasta la próxima carta, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Esta es la pregunta sobre la que me gustaría que reflexionaran tú, Amara, y cada lector: en tu jornada de trabajo, ¿dónde se enciende la alarma de tu cuerpo y dónde, si es que en algún sitio, tiene la oportunidad de apagarse de nuevo? Intenta responder desde tu propia experiencia, no desde lo que crees que deberías sentir.

Podrías empezar por observar tu cuerpo en distintos momentos: cuando llegas, en la hora de más trabajo, en el camino a casa y en tu primera tarde libre. ¿Dónde sientes tensión y cuándo se alivia? ¿Qué momentos de tu día, por breves que sean, podrían convertirse en pequeñas pausas?

También podrías pensar en la exigencia, el control y el apoyo en tu propio trabajo. ¿Cuál de los tres es el más fuerte para ti y cuál el más débil? ¿Hay alguna parte de tu carga que podrías compartir con otra persona, en lugar de llevarla en soledad?