Capítulo 10: La sangre: el tren rojo que lleva el oxígeno

¡Todos a bordo!

Imagina un tren que nunca se detiene. Corre por una vía que da vueltas por todos los rincones de un territorio enorme, junto a montañas, a través de valles y hasta cada pueblito diminuto. Sus vagones se cargan de provisiones frescas en una gran estación, y luego sale, deja provisiones en cada parada y recoge basura para llevársela. Cuando vuelve a la gran estación, descarga la basura, vuelve a cargar y sale otra vez. Lo hace todo el día y toda la noche, y nunca se ha tomado ni un día de vacaciones.

Tu cuerpo tiene un tren igualito. Es tu sangre. La vía está hecha de tus vasos sanguíneos, los tubos que llevan la sangre a todas las partes de tu cuerpo. La gran estación son tus pulmones. Las provisiones son el oxígeno, y la basura es el dióxido de carbono. Y la locomotora que mantiene en marcha todo el tren es tu corazón.

En el capítulo sobre los alvéolos, viste cómo el oxígeno se colaba por las paredes finas de los saquitos de aire diminutos y entraba en la sangre de los capilares. Ese fue el momento en que el oxígeno se subió al tren.

Pero el oxígeno no sirve de mucho si se queda en tus pulmones. Los dedos de tus pies necesitan oxígeno. Tu cerebro necesita oxígeno. Los músculos de tus piernas y las células de las puntas de tus dedos necesitan oxígeno. En este capítulo viajarás con la sangre y verás cómo se entrega el oxígeno, y cómo la sangre ayuda a proteger tu cuerpo por el camino.

¿Cuánta sangre hay en tu cuerpo? Un adulto tiene unos cinco litros de sangre, más o menos lo mismo que cinco botellas de agua de un litro. Un niño tiene menos, quizá entre litro y medio y tres litros, según lo grande que sea. Tu cuerpo fabrica más sangre a medida que creces, para que siempre haya la cantidad justa para tu tamaño.

De qué está hecha la sangre

La sangre parece un simple líquido rojo, pero en realidad es una mezcla de muchas cosas diferentes. Si un médico tomara un tubito de sangre y lo dejara quieto durante mucho tiempo, o lo hiciera girar muy rápido en una máquina especial, la sangre se separaría en capas. Arriba quedaría un líquido transparente de color amarillo pálido. Abajo quedaría una capa espesa de color rojo oscuro. Y en medio habría una capa muy fina y blanquecina.

El líquido amarillo pálido se llama plasma. El plasma forma algo más de la mitad de tu sangre, y es sobre todo agua. Pero el plasma lleva disueltas muchas cosas importantes, igual que una taza de té dulce lleva azúcar que no puedes ver.

El plasma lleva el azúcar y otros nutrientes de tu comida hasta tus células. Lleva sales que tu cuerpo necesita. Lleva mensajes químicos de una parte del cuerpo a otra. Y lleva gran parte del dióxido de carbono en su camino de vuelta a los pulmones.

La capa espesa de color rojo oscuro que queda abajo está formada por glóbulos rojos. Estos son los vagones del tren que llevan el oxígeno. La capa fina y blanquecina de en medio contiene los glóbulos blancos, los defensores que conociste en el capítulo anterior, junto con unos pedacitos diminutos llamados plaquetas, que ayudan a detener las hemorragias. En este capítulo conocerás a cada uno de estos viajeros.

Aquí tienes algo para probar. Mira la parte de dentro de tu muñeca, donde la piel es fina. Quizá veas unas líneas suaves de color azulado o verdoso. Son venas, vasos sanguíneos que llevan la sangre de vuelta hacia el corazón.

Pero la sangre que va dentro no es azul. La sangre siempre es roja. Las venas solo parecen azules por la forma en que la luz atraviesa tu piel y rebota hasta tus ojos. Si alguna vez ves tu sangre por un pequeño raspón, te darás cuenta de que es roja.

Los glóbulos rojos y sus asientos para el oxígeno

Los glóbulos rojos son algunas de las células más asombrosas de tu cuerpo. Cada uno tiene forma de disco redondo y plano, hundido por los dos lados, un poco como una rosquilla a la que el agujero no llegó a atravesar del todo. Esta forma le da a la célula una superficie grande para su tamaño, y eso ayuda a que el oxígeno entre y salga rápido. También hace que la célula sea muy flexible.

Los glóbulos rojos necesitan ser flexibles. Cada uno es diminuto: mide unas siete u ocho milésimas de milímetro de ancho. Pero algunos de los capilares más pequeños son todavía más estrechos. Para pasar, los glóbulos rojos se doblan y se aprietan, como un aro de goma blando al que empujan por un tubo estrecho. Al otro lado, recuperan de golpe su forma de siempre y siguen su camino.

En tu cuerpo hay más glóbulos rojos que cualquier otro tipo de célula. Un adulto tiene unos 25 billones. Un billón es un millón de millones, así que este es un número tan grande que es casi imposible de imaginar. Si pudieras apilar todos los glóbulos rojos de un adulto, uno encima de otro, la torre llegaría muchísimo más alto que la montaña más alta de la Tierra.

Los glóbulos rojos se fabrican en la médula ósea, el centro blando y esponjoso que hay dentro de algunos de tus huesos. Tu médula ósea es una fábrica muy ocupada. Fabrica unos dos millones de glóbulos rojos nuevos cada segundo. Tiene que trabajar así de rápido porque los glóbulos rojos no duran para siempre. Cada uno viaja por tu cuerpo durante unos cuatro meses, y hace muchos miles de viajes por tu corazón y tus pulmones. Luego se desgasta.

Cuando un glóbulo rojo se hace viejo y rígido, ya no puede apretarse tan fácilmente para pasar por los capilares estrechos. Entonces entran en acción unos viejos amigos del capítulo anterior: los macrófagos. Los macrófagos de un órgano llamado bazo, y los del hígado, atrapan los glóbulos rojos gastados y los deshacen. Incluso entonces, no se desperdicia nada importante. Los macrófagos guardan el hierro de las células viejas, y el hierro se manda de vuelta a la médula ósea para ayudar a fabricar glóbulos rojos nuevos.

¿Qué hace que un glóbulo rojo sea tan bueno para llevar oxígeno? Dentro de cada uno hay millones de moléculas diminutas de una proteína especial llamada hemoglobina. Una molécula es una partícula muy, muy pequeña, demasiado pequeña para verla incluso con un microscopio normal. Un solo glóbulo rojo contiene unos 270 millones de moléculas de hemoglobina, bien apretadas.

Puedes imaginar que cada molécula de hemoglobina tiene cuatro asientos, y que en cada asiento cabe una molécula diminuta de oxígeno. Así que cada glóbulo rojo tiene sitio para unos mil millones de moléculas de oxígeno. Los glóbulos rojos incluso prescinden de algunas de las partes que tienen la mayoría de las demás células, entre ellas el centro que guarda las instrucciones de la célula. Así queda más sitio para la hemoglobina y más sitio para el oxígeno.

En el centro de cada asiento de la hemoglobina hay un pedacito diminuto de hierro. El hierro es el mismo tipo de metal que hay en los clavos y en algunas ollas de cocina, pero en tu sangre está en una forma muy pequeña y especial. Cuando el oxígeno se sienta sobre el hierro, la hemoglobina se vuelve de color rojo vivo. Cuando el oxígeno se baja, la hemoglobina se vuelve de un rojo más oscuro. Por eso la sangre que acaba de salir de los pulmones, llena de oxígeno, es de color rojo vivo. La sangre que va de camino a los pulmones, con menos oxígeno, es de un rojo más oscuro.

Tu cuerpo necesita hierro para fabricar hemoglobina, y obtiene ese hierro de la comida. Muchos alimentos contienen hierro, como los frijoles, las lentejas, las verduras de hoja verde, los huevos, la carne y el pescado. Comer una mezcla de alimentos diferentes ayuda a tu cuerpo a conseguir el hierro que necesita para fabricar muchos glóbulos rojos sanos.

La hemoglobina tiene una forma ingeniosa de saber cuándo agarrar el oxígeno y cuándo soltarlo. En los pulmones, donde hay mucho oxígeno, la hemoglobina lo agarra con fuerza y llena sus asientos. En el resto del cuerpo, donde las células han ido gastando oxígeno, hay menos alrededor, y la hemoglobina lo suelta. Los músculos que trabajan duro están calientes y producen mucho dióxido de carbono. Estos cambios ayudan a que la hemoglobina suelte todavía más oxígeno. Así, el oxígeno se entrega justo donde más falta hace.

El corazón: dos bombas una al lado de la otra

Un tren necesita una locomotora, y la locomotora de la sangre es tu corazón. Tu corazón es un músculo fuerte, más o menos del tamaño de tu propio puño. Está en tu pecho, entre tus dos pulmones, un poco hacia el lado izquierdo. ¿Recuerdas que tu pulmón izquierdo es un poco más pequeño para dejarle sitio? El corazón y los pulmones son vecinos muy cercanos, y trabajan en equipo cada segundo de tu vida.

Aquí tienes algo que mucha gente no sabe: tu corazón en realidad son dos bombas, una al lado de la otra. El lado derecho de tu corazón y el lado izquierdo de tu corazón están separados por una pared, y cada lado tiene su propio trabajo. El lado derecho bombea la sangre hacia los pulmones. El lado izquierdo bombea la sangre hacia el resto del cuerpo. Cada gota de sangre pasa por los dos lados, uno después del otro.

Vamos a seguir a un glóbulo rojo en su viaje. Empieza en los pulmones, donde se llena de oxígeno. Desde los pulmones, pasa al lado izquierdo del corazón. El lado izquierdo da un apretón fuerte y manda al glóbulo a un vaso sanguíneo grande, luego a vasos cada vez más pequeños, hasta llegar a un músculo de tu pierna. Allí, en los capilares, el glóbulo suelta su oxígeno y recoge dióxido de carbono.

Ahora el glóbulo rojo empieza su viaje de vuelta a casa. Pasa a las venas, que lo llevan de vuelta hacia arriba, hacia el corazón. Entra en el lado derecho del corazón, y el lado derecho da un apretón que manda al glóbulo a los pulmones. En los capilares que rodean los alvéolos, el glóbulo deja su dióxido de carbono y recoge oxígeno fresco. Entonces ya está listo para ir otra vez al lado izquierdo del corazón y empezar otro viaje.

Así que la vía del tren rojo tiene una forma parecida al número ocho. Una vuelta va del corazón a los pulmones y regresa. La otra vuelta va del corazón a todo el cuerpo y regresa. El corazón está en el medio, donde se cruzan las dos vueltas. Cuando estás en reposo, un glóbulo rojo puede hacer un viaje completo por las dos vueltas en más o menos un minuto.

Los vasos sanguíneos que llevan la sangre desde el corazón hacia fuera se llaman arterias. Los vasos sanguíneos que llevan la sangre de vuelta hacia el corazón se llaman venas. Entre ellos, uniendo las arterias más pequeñas con las venas más pequeñas, están los capilares, los vasos estrechos donde el tren hace sus entregas. Cada parte viva de tu cuerpo tiene capilares cerca, para que ninguna célula esté nunca lejos de una entrega.

Puedes sentir cómo tu corazón empuja la sangre. Pon con suavidad dos dedos en la parte de dentro de tu muñeca, justo debajo del pulgar. Quédate quieto y espera. Quizá sientas bajo los dedos un toc, toc, toc suave y constante. Ese es tu pulso. Cada toque es una ola de sangre que un apretón de tu corazón empuja por tus arterias.

Prueba a contar tu pulso mientras estás sentado tranquilamente. En muchos niños, el corazón late más o menos entre 70 y 120 veces por minuto cuando están en reposo.

Luego, si tienes espacio para hacerlo sin peligro, salta en el sitio un ratito y vuelve a contar. Tu pulso será más rápido. Y seguramente notarás que también respiras más rápido. Cuando tus músculos trabajan duro, necesitan más oxígeno, así que tu corazón bombea más rápido y tus pulmones respiran más rápido. La locomotora y la estación aceleran juntas.

Defensores que viajan en el tren

Los glóbulos rojos no son los únicos pasajeros del tren. Los glóbulos blancos también viajan en él. En el capítulo anterior aprendiste cómo los macrófagos de los pulmones hacen sonar una alarma cuando llegan gérmenes, y cómo los neutrófilos corren a ayudar. Los neutrófilos llegan hasta allí viajando en la sangre. La sangre es el camino que lleva a los defensores a cualquier parte del cuerpo que los necesite.

Cuando suena la alarma, las paredes de los vasos sanguíneos cercanos cambian. Por dentro se vuelven un poco pegajosas. Los glóbulos blancos que pasan rodando por la sangre empiezan a ir más despacio, como pasajeros que oyen que anuncian su parada. Se agarran a las paredes pegajosas y luego se escurren hacia fuera por unos huequitos diminutos que hay entre las células de la pared del vaso. Una vez fuera, van directos hacia los gérmenes.

El plasma también lleva defensores. Los anticuerpos, las proteínas especiales que fabrican los linfocitos, flotan en el plasma y viajan por todo el cuerpo. Como la sangre llega a todas partes, los anticuerpos pueden encontrar gérmenes casi en cualquier lugar. Cuando un anticuerpo encuentra un germen que reconoce, se pega a él y lo marca, para que los macrófagos y otros defensores puedan encontrarlo y destruirlo.

La sangre también pasa por algunos puestos de control especiales. Uno de ellos es el bazo, un órgano más o menos del tamaño de un puño, escondido detrás del estómago, en el lado izquierdo del cuerpo. Dentro del bazo, la sangre pasa despacio junto a muchos glóbulos blancos y macrófagos. Ellos revisan la sangre en busca de gérmenes y de glóbulos rojos gastados, y retiran lo que no debería estar allí. El bazo se parece un poco a un control de seguridad por el que todos los trenes tienen que pasar de vez en cuando.

Y luego están las plaquetas. Las plaquetas son pedacitos diminutos de células, todavía más pequeños que los glóbulos rojos. Cuando te haces un corte o un raspón, las plaquetas corren al lugar y se pegan unas a otras para tapar el agujero. También ayudan a que la sangre se espese y forme un coágulo, que más tarde se seca y se convierte en una costra. Esto hace más que detener la sangre. También sella la abertura de tu piel, para que los gérmenes no puedan entrar por el corte.

La sangre incluso lleva calor. Mientras la sangre pasa por tus músculos y órganos tan ocupados, recoge calor y lo reparte por el cuerpo, y así te mantiene caliente por todas partes. Cuando tu cuerpo combate gérmenes, el cerebro puede subir tu temperatura para producir fiebre, y la sangre lleva ese calor extra a todas partes. En un capítulo posterior aprenderás más sobre cómo la fiebre ayuda a tu cuerpo.

Pendiente de cada respiración

Tu sangre hace otro trabajo importante para tu respiración. Le dice a tu cerebro cómo va tu respiración. Mientras la sangre recorre tu cuerpo, recoge el dióxido de carbono de tus células. Si estás corriendo con fuerza, tus músculos producen mucho dióxido de carbono, y la cantidad que hay en tu sangre empieza a subir.

En lo profundo de tu tronco encefálico, la parte más baja del cerebro que conociste en el capítulo 3, hay un grupo de células que vigila tu sangre. Estas células son especialmente sensibles al dióxido de carbono. Cuando notan que el dióxido de carbono de tu sangre está subiendo, mandan mensajes que te hacen respirar más rápido y más hondo. Cuando el nivel de dióxido de carbono vuelve a bajar, dejan que tu respiración vuelva a ir más despacio.

Nunca tienes que pensar en nada de esto. Cuando estás dormido, tu cerebro está pendiente de tu sangre y ajusta tu respiración durante toda la noche. Cuando juegas a perseguir a tus amigos, acelera tu respiración sin que tengas que decidirlo. Esta es la forma que tiene tu cuerpo de asegurarse de que siempre recibes el aire que necesitas. En el próximo capítulo aprenderás más sobre esta parte tan vigilante de tu cerebro.

Piensa otra vez en el viaje del oxígeno que respiras. Entró por tu nariz, pasó junto a los guardianes de tu garganta, bajó por la tráquea y por las ramas del árbol bronquial y llegó a los alvéolos. Allí se coló en tu sangre y se subió a un glóbulo rojo. Luego tu corazón lo mandó a toda velocidad por tu cuerpo hasta las células que lo necesitaban. Y durante todo el camino, los defensores montaron guardia para mantener fuera a los gérmenes.

Pero todavía queda una pregunta. ¿Cómo entra realmente el aire en tus pulmones y cómo vuelve a salir? Tus pulmones no tienen músculos propios para hacerlo. Cuando el cerebro manda su mensaje de respirar, ¿quién responde? La respuesta es un músculo fuerte con forma de cúpula que está debajo de tus pulmones y una jaula de huesos que los rodea. En el próximo capítulo conocerás el diafragma y las costillas, la bomba que hace posible cada respiración.

Palabras clave

Vasos sanguíneos: Los tubos que llevan la sangre por todo tu cuerpo. Entre ellos están las arterias, las venas y los capilares.

Plasma: La parte líquida de la sangre, de color amarillo pálido. Es sobre todo agua y lleva nutrientes, sales, mensajes, anticuerpos y gran parte del dióxido de carbono.

Glóbulos rojos: Células flexibles con forma de disco que llevan el oxígeno desde tus pulmones hasta el resto de tu cuerpo. Son las células más numerosas de tu cuerpo.

Hemoglobina: Una proteína que hay dentro de los glóbulos rojos y que sujeta el oxígeno. Contiene hierro, que ayuda a que la sangre sea roja.

Médula ósea: El centro blando y esponjoso de algunos huesos, donde se fabrican los glóbulos rojos, los glóbulos blancos y las plaquetas nuevos.

Corazón: Un músculo fuerte que tienes en el pecho y que funciona como dos bombas. El lado derecho bombea la sangre hacia los pulmones, y el lado izquierdo bombea la sangre hacia el resto del cuerpo.

Arterias y venas: Las arterias son los vasos sanguíneos que llevan la sangre desde el corazón hacia fuera. Las venas son los vasos sanguíneos que llevan la sangre de vuelta hacia el corazón.

Pulso: El golpeteo constante que puedes sentir en lugares como la muñeca. Cada golpecito es una ola de sangre empujada por un latido de tu corazón.

Plaquetas: Pedacitos diminutos de células que hay en la sangre y que se pegan unos a otros para tapar los cortes y ayudar a formar un coágulo, que mantiene la sangre dentro y los gérmenes fuera.

Bazo: Un órgano que está cerca del estómago y que revisa la sangre en busca de gérmenes y retira los glóbulos rojos gastados.